当代-2005年第6期-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　丁一返身回来，点上支烟。　
　　“嘘——你不说你戒了吗？”　
　　丁一忙又把烟掐掉。　
　　这时候，不远处的一个院门里晃晃悠悠地走出来个老头。丁一“咳”了一声，意思是我咋这么笨呢！便赶忙迎过去。　
　　“福爷您好！”　
　　福爷眯缝起眼睛瞅丁一。　
　　“怎么，您不认识我了？”　
　　“您，您是……噢你呀，丁家的二小子吧？”　
　　“丁一。”　
　　“丁一？我咋看你像老二呢？”　
　　“您知道姑父家搬哪儿去了吗？”　
　　“姑父？谁姑父？”　
　　“就是原来住我们斜对门儿的那个老头，”丁一指指那家餐馆，“就那儿。”　
　　“噢，你是说那个叛徒呀，好养花儿的那位？”　
　　“对对对……”　
　　“不知道。”福爷摇摇头要走。　
　　“哎福爷，”丁一拦住他又问：“那您知道谁能知道吗？”　
　　“唉，这街上的老人儿不剩几个啦，全走了，都他妈住楼房去啦。老天爷保佑他们，别再让楼房都给憋死！”　
　　福爷走后，丁一和依又挨家挨户地问了一下午，接近毫无结果。人们只知道姑父把祖上留下的那个小院给卖了，卖了万把块钱，然后就走了，走哪儿去了却没人知道。经丁一这么一问，众人才都想起来：这个姑父，或者那个叛徒，真是与众不同——拿着万把块钱上哪儿去了，甚至是什么时候走的，街里街坊的这么住着居然没一个人知道。　
　　“还有那些花儿呢，都哪儿去了？”　
　　众人七嘴八舌地告诉丁一：来了个男人，一车一车地全给拉走啦。　
　　“姑父他知道吗？”　
　　“咳，他瞅着拉的！不然谁敢动他的花儿？”　
　　可那男人是谁呢？　
　　　
　　１３４问问的父亲来了　
　　　
　　夏天就快过完了，秋阳一派温文尔雅。娥家的楼墙上挂满了爬山虎，浓绿中浮出些红和黄。丁一远远地就看见了问问，才想起今天是礼拜日。　
　　问问蹲在楼前玩沙土，又是谁家在装修了。问问身旁还有个男人。　
　　问问一见丁一就跑过来：“丁叔叔，我家又来了个叔叔！”　
　　那人走过来，伸出手：“你好，问问跟我说了半天你了。”　
　　丁一只好也伸出手：“您是？”　
　　“秦娥的朋友，老朋友，商周。”　
　　“请问，贵姓？”　
　　“免贵，姓商。”　
　　“噢噢，商周，您刚说过了。”　
　　“今天天气真好。”　
　　“哦，是是，秋天，秋高气爽。”　
　　然后好像都再找不着话了。问问顾自玩着沙土。　
　　“好好，你们玩儿，我去……哦，去跟她说点儿事。”　
　　丁一进来时，娥背身站在窗前，看来她在那儿望着问问和那个叫商周的男人已经很久了。想必丁一跟商周寒暄的情景她也看到了。　
　　“商周，”丁一坐下，“咋没听你说起过？”　
　　娥依旧背身望着窗外。　
　　“同学还是同事？”　
　　“都不是。”娥不看他，说罢转身进了厨房。　
　　在厨房里忙了一会儿，娥出来时端了一盘水果。　
　　丁一询问的目光一直不离开娥的脸。　
　　娥在丁一身旁坐下，说：“他就是问问的父亲。”　
　　“你说谁？”　
　　娥示意一下窗外，不抬眼睛，开始削水果。　
　　屋子里于是很静，能听见削水果的“嚓嚓”声，和问问远远的笑闹。　
　　半天，丁一才找出一句话来：“他从哪儿来？”　
　　“国外。”　
　　又是一阵静，很久。　
　　娥把削好的水果切开，摆在盘子里，而后不断用手搓脸，一副疲惫的样子。　
　　“你告诉他了？”　
　　“什么？”　
　　“问问呀？”　
　　“还用告诉吗？你看他们，长得有多像。”　
　　“那……”　
　　娥凝视一下丁一，但立刻又闪开。　
　　这时厨房里的水壶开了，警笛似的尖叫。娥赶紧跑过去。　
　　问问在踢门。丁一开门前急忙整理了一下表情，但门外只有问问自己。　
　　“对不起妈妈，我只好用脚踢门，你看我拿了多少东西呀！”又是桶，又是罐，又是铲子和勺子，还有一盘沙子做的点心。　
　　“商叔叔呢？”娥边问边朝外面望。　
　　“回家啦，”问问说：“他说他还会来跟我玩儿的。”　
　　丁一和娥面面相觑。　
　　“这个叔叔去过的地方可真叫多啊！”问问又开始滔滔不绝了：“他说他到过南半球，南半球就是地球的南半拉。他还到过南极洲，那儿特别冷特别冷，只有企鹅能在那儿住。可是热带呢又特别特别热，因为太阳直射。他说他也去过非洲和沙漠，还坐船在世界最大的河上漂流过，他说要是我愿意等我长大了他也带我去……妈妈，那些地方离咱这儿远吗？”　
　　娥愣着，好像没听见问问的话。　
　　“远，当然远，”丁一说：“非常远。”　
　　“坐火车吧，得？”　
　　“坐飞机。”　
　　“真的呀！妈妈我想坐飞机，我还没坐过飞机哪！”　
　　娥居然搡了问问一把。　
　　问问惊呆了，眼泪迅即涌满眼眶，但她却紧闭着嘴不让自己哭。　
　　娥吓坏了，赶紧去抱她。但是问问挣脱开，径直跑进自己屋里关上了门。　
　　“你这是干吗！”　
　　娥摇头叹道：“唉，这孩子真是长大了！”　
　　丁一走进卧室，想安慰安慰问问。谁料问问一见丁一进来，赶紧擦干眼泪，先来安慰丁一了：“我没事，我只是想自己呆一会儿。”　
　　丁一差点没笑出声来，心说这是从哪部电影里学来的呀？　
　　问问把床底下的纸箱子拉出来，把她的玩具一样一样地都摸一遍，并且故意地笑，故意表现出津津有味的样子。　
　　丁一跟问问玩了一会儿。各种各样的绒毛玩具：梅花鹿叫“詹”，大灰狼叫“彼得”，小浣熊叫“安”，鸭子叫“劳拉”……　
　　“谁给它们起的这些名字？”丁一笑问。　
　　“妈妈和我。”　
　　“为什么？”　
　　问问望着天花板想了一会儿，说：“那你为什么叫丁一？我为什么叫问问，妈妈为什么叫秦娥，舅舅为什么叫秦汉呢？”　
　　“有道理，有道理！”丁一想亲亲问问。　
　　不料问问却说：“现在还可以，再过几年你就不能这样亲我了。”　
　　“为啥？”　
　　“那样的话你不就成彼得了吗？”　
　　“彼得怎么啦？”　
　　“彼得是个小流氓儿。”　
　　天哪，我和丁一暗暗叫道：白昼的力量真是不可阻挡！　
　　“好了，那我走了。”丁一站起身，然后又弯下腰在问问耳边说：“过一会儿，跟妈妈说声对不起好吗？”　
　　“我当然会说的，可她得先跟我说。”　
　　“我也跟你说。”　
　　“没你事儿，是新来的那个叔叔闹的。”　
　　丁一惊得差点没叫出声来，连走出卧室时都不由地蹑手蹑脚。　
　　　
　　１３５商周或那个摩尔人　
　　　
　　丁一：“怎么你从来没跟我说起过他？”　
　　娥：“因为你从来不问。你无所谓。”　
　　丁一：“我无所谓？”　
　　娥：“有一回我说你怎么也不问问问问的父亲，你说你无所谓。”　
　　丁一想起来了，那是在又见秦娥后不久的事。　
　　我说：可后来你为什么没再问呢？他慢慢地回想：是呀，为什么呢？／那你就再想想吧，那个“无所谓”是指什么？／指问问。指娥已经有了孩子，以及什么处女不处女的，我对那些东西从来就无所谓。／是吗？／当然！他说：那个被傻瓜们无比看重的处女标志除了能够满足虚荣，还能说明什么吗？简直愚不可及！　
　　是呀，上帝原本是要让人尊重语言的贞洁，或仪式的隆重，不想却又让人弄成了歧视的借口。　
　　好吧好吧，我说：那现在呢，怎么啦？丁一说：怎么啦，你说怎么啦？／现在你怎么好像又有所谓了呢？那厮垂下头想了一会儿。好像，好像问题是这样：在我到来之前，不管发生了什么那都是别人的事，但在我到来之后就……就不一样了。／怎么不一样？／喂喂老兄，这可是你说的呀——那是爱的语言，是一种极端的表达与诉说！我说：不错，但这跟之前、之后有什么关系吗？／当然有哇，你总不能跟谁都是极端吧？尤其，你不能同时跟谁都是极端吧？在我到来之前，她跟任何人发生的任何事都与我无关，但在我到来之后可就不一样了。当我向你交出了我、你向我交出了你，一切就都不一样了，这时候你跟任何别人的事，尤其是那种极端的表达与诉说，就不再与我无关！／为什么？／也许，是因为，太多的极端，会使极端变得平庸，无力吧。／那我倒要问问了：你跟娥，跟萨，是同时的极端呢，还是都不极端？／这不一样。／怎么不一样？　
　　他又不理我了。这种时候他总是逃避我。　
　　他转向娥说：“那么现在，我再问，还来得及吗？”　
　　娥不置可否，但面有嗔色，意思是干吗要用这样的语气？　
　　“我是说，可以吗？”　
　　“当然。”　
　　可丁一却又不知从何问起了。　
　　“商周这个人，其实嘛……”还是娥打破了僵局，“其实到现在我也认为他是个好人，心地善良，绝顶聪明，又非常能干……”　
　　丁一从鼻子里哼出一个词：“强者？”　
　　“不不，恰恰相反，”娥说：“他曾经非常自卑。又骄傲，又自卑，又愤怒，又软弱的一个人。”　
　　“现在呢？”丁一的语气中明显带有讥讽，意思是现在光剩了善良、聪明和能干了吧？　
　　娥不在意，或者是容忍着，继续说：“他生在农村，以惊人的高分考进了大学，毕业后留在了城市。在我情绪最低沉的那段时候，我认识了他。那时候我在剧团里根本导不了戏，没机会，也不想导；一百个剧本里有四十九个卖笑的，四十九个卖哭的，一个审查通不过，另一个找不到资金。我就常常一个人到附近的小公园里去看书。后来，后来……”　
　　“就像小说里写的那样，碰上个才子。”　
　　“吸引我的并不是他的才华，再说他学的那些东西我也不懂。吸引我的是他的干劲，准确说是他的热情，他好像从来不知道什么是悲观，什么叫不可能。是呀，就是这一点感染了我，也许是因为我当时缺的正是这个。有一回我抱怨说活着可真是没意思，你猜他怎么说？他说咳咳咳，刚上来俩冷盘你就下结论，大菜还在后头呢！喂，你听着哪吗？”　
　　“洗耳恭听，你正在塑造一个完人。”　
　　“没有完人。丁一我告诉你，我从不相信这世界上会有什么完人。”　
　　“天哪，这可怎么办？”　
　　“丁一！”　
　　“好好，你说。说呀？”　
　　“我觉得你现在有点儿像他。”　
　　“像完人？”　
　　“我没跟你开玩笑！”　
　　丁一也觉得自己有些过分了，尽力把语气放得诚恳些：“好吧，我哪点儿像他？”　
　　“自卑。”　
　　“我？自卑？”　
　　“一个不敢认真听别人说话的人，一定是自卑。”　
　　丁一语塞。我悄声笑道：了不起的娥呀你真是一眼看透！丁一说：去去去，甭添乱！我说：什么，添乱？我要是添乱就不光说你是自卑啦！　
　　“自卑，”娥说：“就是这个把我们给毁了。有烟吗？给我一支。”　
　　娥把烟放在指间捻着，放在鼻下闻闻，走到窗前，朝向远处，闭上眼睛……好像在那儿，在娥的心里，在远得近乎抽象的地方，正有一只蝴蝶在扇动翅膀……或是在并非钟表的时间里，正有一场暴风雨在酝酿。　
　　“我想你一定还记得《奥瑟罗》吧？”娥说。　
　　“不好意思，我可没他那么伟大。”丁一很敏感。　
　　“那时我才理解了莎士比亚的伟大。自卑才是怨恨的原因。自卑，很可能是一切悲剧的原因。它让人完全丧失理性，不给苔丝狄蒙娜留一点儿说话的机会。”　
　　“你是说那个摩尔人？”　
　　“还有商周。”　
　　“为了什么事？”　
　　“为了我演的一出戏。”　
　　“哪一出？”　
　　“比如说，男演员甲扮演男主角Ａ，女演员乙扮演女主角Ｂ，Ａ和Ｂ是夫妻，或者是情人，戏中有他们相亲相爱、相拥而吻的情节。因而，就有了这样一个问题：那两个肌肤相亲的人，是Ａ和Ｂ呢，还是甲和乙？”　
　　“后来呢？”　
　　“这个‘奥瑟罗’，跟莎士比亚的那个还不太一样，他选择了离开。”　
　　“那么你看，”丁一说：“我应该选择什么呢？”　
　　娥忍无可忍地喊道：“那是你自己的事！”　
　　一阵沉寂。　
　　让人想起牛虻与琼玛。想起他们一同改编的那一场戏，即如何才能让亚瑟从那一阵沉寂中回来。　
　　“对不起，对不起。”丁一走近娥，碰一碰她的发梢，“我是说，我，还可以选择我们的那个约定吗？”　
　　娥感受着他的触摸，让热泪说出回答：当然。　
　　“到了我应该选择离开的时候，请提醒我，好吗？”丁一说。　
　　“而在这之前，”丁一说：“我还是想选择我们的约定。”　
　　娥猛烈地拥抱他。两个人挥泪而吻。这情景又让我想起了阿春和阿秋，想起阿秋的舞蹈和一阵阵伴舞的琴声……想起星空与流萤，想起泠泠那一身素白的衣裙……想起伊甸，伊甸之外的浩渺与空寂，想起在一条永远的旅途上我生生世世的寻找……　
　　１３６姑父有了消息　
　　　
　　此后的某一天晚上，丁一偶然在电视里看到一条新闻：某人养的昙花，一夜之间开了一二十朵，参观的人络绎不绝，无不啧啧称奇。养花的人接受记者采访时说，这些花都是他的一个老朋友送的。而且，镜头的摇推之间，可见背景中还有不止一棵铁树，和很多很多看着眼熟的花草……　
　　丁一赶紧给依拨电话：“喂喂，快，快开电视。”　
　　“开着呢，什么台？”　
　　“我也不知道什么台，我这儿是九十九频道。”　
　　“九十九，九十九……九十九频道在演魔术。”　
　　“不对！哎呀，你快找找，记者正采访一老头儿的那个台。”　
　　“怎么了吧，什么事？”　
　　“我怀疑那老头儿就是搬走姑父的花的那家伙。”　
　　“你根据什么？”　
　　“快找吧你就，找着没？”　
　　“没有哇？”　
　　“哎，完了完了，甭找了。”　
　　“噢，也许我看见了一个尾巴。”　
　　“什么？”　
　　“一朵昙花。电视里说是昙花。”　
　　“对，就这台，你看那些昙花像不像是姑父的？”　
　　“现在是广告了。”　
　　第二天丁一托人到电视台去打听，很快找到了那条新闻的采编。下午，根据那位采编给的地址，丁一和依去了那个养花老头儿的家。　
　　“这些花，是不是姑父送给您的？”丁一问那老头儿。　
　　“姑父？”老头摇摇头。　
　　“哦，叛徒，是不是一个叛徒送给您的？”　
　　“你们是他什么人？”　
　　“朋友，姑父的老朋友。”　
　　“老得过我吗？”老头这才笑笑，说：“不过你们倒是说对了，这花都是他的，他要出趟远门儿，把花寄养在我这儿。你，是不是丁一？”　
　　“您认识我？”　
　　“我跟你爸一个单位工作，你爸做饭，我烧火。”　
　　“噢，是您呀，您就是那个……”　
　　“对。我现在退休了。老些日子没见你爸了，他还好吗？”　
　　“还行。”　
　　“怎么了，这些花儿有什