当代-2005年第6期-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“平庸？”
喂哥们儿，你不是最反感别人说你平庸吗？
但他已经听不见我的话了。“对，平庸！舒适，安全，稳妥，循规蹈矩，但那也是僵死的生活娥你知不知道？毫无生气，毫无激情，毫无想像力！就像一架机器，运转正常，几十年如一日，一辈子按部就班。可生命呢？生命却像是一项不得不完成的任务，然后去领取你的奖赏——职称，声誉，出国讲学，回国赚钱，买房子买车，生儿育女……等儿女长大了再来重复这个过程。”
“你认为这样生活着的人，都是平庸？”
“你说呢？”
“你认为，一个人，过他想过的生活，就是平庸？”
“那要看他想过什么样的生活了。”
“过你想过的那种生活才不平庸？”
“我没这么说。”
“那么，依你看，怎样的生活才不平庸？”
“这你应该知道。”
“但是我糊涂了。我糊涂啦，请阁下指点迷津！”
“你不必用这样的口气。不用这样的口气我也可以告诉你：比如说充满激情和充满想像力的生活，比如说我们的戏剧，比如说……总之是充满着爱愿的生活。”
“那么，比如说你的爱愿，具体，都是什么呢？”
“比如说我不能让你就这么堕落进平庸！”
“如果，如果那是我的自由呢？”
“自由地堕落进平庸，是吗？”
哥们儿你是不是有点儿矫情？
“那只是你的说法，”娥说：“可你的说法已经不能自圆了。”
“怎么不能？”
“你自称充满爱愿的生活，好像正、正在孵化着恨。”
“恨？对谁？”
“对不想过你想过的那种生活的人，对影响了你想过的那种生活的人。”
“不对不对，那恰恰是爱！”
“是爱？”
“是爱。”
“哦，我倒是要洗耳恭听。”
娥喝一口水，认真地看着丁一，等待他的高论。
“比如说爱你的人，比如说你最亲近的人，比如说……就比如说你的父母吧，难道他们会看着你掉进一潭泥沼吗？”
娥瞪大眼睛，意思是：怎么，完啦？然后嘴里那口水差点没喷出来，但她终于还是忍住笑把水咽了进去。
“有什么可笑的！”那丁说。
娥继续瞪大眼睛看着丁一，意思是：丁一呀丁一，你可真让我吃惊！
“怎么了？我不过是打个比方。”
哥们儿你比的这叫个什么方呀？都快成家长制啦！你爸你妈爱你，你姑你婶也爱你，你哥你姐都爱你，那你就是个宠物啦？他们说啥你都执行？
“算啦不说这个，”娥说。
沉了沉，娥又说：“那我问你，要是我……要是我跟商周去……去过他那种生活，比如说那样的话，你会不会恨我？”
寂静。寂静中慢慢地听见了远处的喧嚣，和近处的钟声——“嘀嗒，嘀嗒”永远是这样处乱不惊。
那丁蹲下，点上支烟，然后又坐下，坐在蓝区中。
娥默默站立在“隔壁”的红区。
没有“脱”字传来，当然不会有。问题是以后还会不会有？
幽暗中，两个人互相望着。或许那红蓝相交处的空墙正在变得有形，正在长高，合拢，把他们隔离开吧？
“也给我一支烟好吗？”娥说。
丁一把手中的那支递给她。——还好还好，中间尚无隔阻。
丁一再点上一支，长长地吹出一条烟缕；烟缕纠缠着，缱绻着，经过月光，消散进黑暗。
“不，那不是恨。”丁一说：“看起来像是恨，但那是爱，是我不想让你掉进平庸，也不能让萨掉进平庸。而且，我们还要让这世上的平庸都……都走向爱情。”
“你？就凭你？”
“还有你。”
“丁一，你已经有点儿不像你了。”
“怎么？”
“你以为你是谁？”
那丁在月影迷离的玻璃窗上看看自己。是呀，怎么你忽然变得像个强者了？娥说得不错，你确实不像原来的那个你了。／废话，是我不像（原来）了，还是她不像（原来）了？
“娥，你是不是后悔了？”
“后悔什么？”
“娥你看看这是哪儿？你忘了我们的戏剧了吗？”
“不，我不会的，那是忘不了的。但，但那不过是戏剧呀丁一！”
“不过是？娥你说什么，不过是戏剧？”
“我是说那所以是戏剧，正因为那仅仅是戏剧，因为……”
“因为什么？”
“因为那毕竟不能等于现实！”
“你更喜欢现实，是吗娥？”
“丁一，你倒真是有点儿像秦汉了。”
“哈，我又像起秦汉来了！”
“他把那个电影的结尾洗掉，是因为什么你其实没懂，他是不想看见现实而宁愿呆在梦里呀。而你，丁一你更厉害，你是要把一种梦想原原本本地变成现实。”
“不，那未必只是梦想，那是我从童年就有的理想啊！娥你说过，我们都说过，爱情是一种理想。恰恰让我受不了的就是你们这种逻辑，好像梦想永远就只能是个梦想。人们的愚昧也正在于此：人人心里都有的梦想，都有的愿望，却因为人人都不相信她能够实现，结果就真的不能实现了，真的就永远永远只能是个梦想了。然后，回过头来，你们再说那只能是梦想，只不过是戏剧，不现实，不正常，所以一代一代的人们就只能在现实中一圈一圈地走成了‘鬼打墙’！”
“我看你也有点儿像姑父。姑父他相信时间可以倒流，而你以为戏剧可以等于现实。”
“但我只是说我们呀！”丁一抓紧娥的肩膀喊：“你、我，还有萨，我们不能放弃，不能随波逐流也去过那种平庸的生活！”
“至少有一点，大概是让秦汉说对了。”
“什么？”
“戏剧的要领。——有限的时间，有限的空间，有限的人物和有限的权——力！”
是的，依也说过，我提醒那丁：可怕的并不是爱情的扩大，而是权力的扩大。
“鬼，你听他的！”丁一喊着，并且摇撼着娥的肩膀。
“那听你的？”娥试着摆脱开他的手，但没成功。
“关键是我们，”丁一说：“你懂吗？关键是你！关键是你想要什么？”
“关键是，”娥看着丁一，“我能不能要我自己想要的！”
丁一的手慢慢松开，慢慢垂落。
娥走到屋中最远的角落里坐下，闭上眼睛，很久，然后说道：“也许，我，从来就是个平庸的人。”
丁一笑起来。
“丁一，你最好，最好就把我看成个平庸的人吧。”
“那我们还说什么？”丁一笑得有点像列瓦雷士，边笑边转身离开，“那我们还有什么可说……”
１４４现实或噩梦
“那不过是戏剧”，这话刺痛了丁一。
此后的很多天就像曾经的那个早春，丁一的心情忽又似尘沙蔽日，四野茫茫。“不过是”，“不过是”，“不过是”……这三个字尤其令人心碎神伤。
应该说，我理解他。
或者说我爱莫能助。
然而秋光却好，分外地云轻天净。秋风一旦铺开便不再像刚起程时那般紧迫，惟以万物之悄然的演变来展示它的影响。太阳变换着角度，走过荒原，走过千山万水，走过一草一木……处处留下拖长的影子；走下地平线去的刹那，尤显其步履沉静。秋水抚平了波涛，水天之间散布着候鸟的欢叫——成群结队去履行它们一年一度的承诺。悠悠鹿鸣，声声鹤唳，落木萧萧……大地上的生命都在翘首谛听季节的召唤。
但用不了多久它们就都要离去。
原野，将是一片枯疏，与空旷。
是呀“没有不散的筵席”，“那不过是戏剧”。
只有我陪着丁一，或闭门呆坐，或四处浪走。我是说——我！陪着——你！只有我是你牢靠的哥们儿。／是吗？谢谢啦。不过咱还有酒……是呀，酒，此时此刻这东西自是不可或缺。那厮把头缩进衣领，于阵阵严厉的秋风里踽踽独行，甚或是把心溶化进酒精，踉踉跄跄如步虚无。
我试图飞出他，变这厮的冲天酒气为我的自在遨游。但是不行，这厮揪住我不放，灌一口酒向我发一句问。哥们儿你说，那不过是戏剧吗？那只能是个梦吗？我他妈一直都在做梦，春秋大梦，是吗？／丁兄你又醉啦！／我醉了？除非你能证明我说的这些不……不算是个问……问题。／是，是问题，是问题你也别喝啦。／好，是问题就好，说明你也没醉。那我就再问你：这世界上可……可有什么东西从头到尾都是真的吗？有，还是没……没有？／有。／好，你够哥们儿。那再请问：什……什么是真的呢？／比如说娥，她想要过她想过的生活，你承不承认这是真的？／照你这……这么说，一个人，说变就变也算是真的啦？／当然是真的，她又没假变。／那么说一个人对自己说过的话不认账，也……也算是真的啦？／娥吗？／咱不说她，咱说比如，比如说一个人。／娥并没对她说过的话不认账呀？但人是可以变，娥是自由的。你也说过大家都是自由的，那么你现在算不算不认账呢？／我……我ＫＡＯ，你丫说得还挺他妈有……有理是不？／哥们儿你得正视现实，否则还说什么
真与不真？／嘿，倒好像是他妈我错了？告诉你
们这……这不行！／不行你能怎么着？／一个人要对他说过的话负责／那你对自由负责吗？／滚，滚他妈的自由！都这么自由还……还有什么能是真的呢？／哦对了，你认为娥说变就变，可娥她并没变呀，我看倒是你变了。／我变了？笑话！／当初的戏剧，是娥的自由选择，现在要过正常生活，仍然是娥的自由选择。娥变了吗？变了的是你呀丁一，你变得不许她自由了！
那厮不吭声了，开始大口大口地喝酒，开始哭泣。酒灌进肚里，泪流在脸上，风吹得满脸生疼。
我再次试图飞离他。那种飞翔的感觉多么诱人，多么美妙哇，不受这厮的拖累，不受这个那个的限制，乘风驭梦，想哪儿是哪儿——原野，阡陌，村庄……林莽，幽谷，山巅……大漠孤烟，长河落日……但是不行。也许是因为这几年不大喝酒的缘故吧，飞离的技法也已生疏；试了几下都不成功，却听得那丁又在叫我了。
哥们儿，喂哥们儿！／又咋啦你？／你不觉得这事有……有点儿毛病吗？／什么事？／不……不给人自由，固……固然是有点儿那个。／哪个？说清楚，什么？／有点儿容……容易弄出姑……姑父来。可要是都他妈自由了呢，哎……哎你说，咱可还往哪儿走呢？
唔嗬，您甭说，这丁还真有点玩意儿。——我之所以从虚无缥缈之中来到丁一，或那一丝浪浪无形的欲望之所以凝聚进此一躯身器，是为了什么？就因为那无限的自由实在也是寂寞，也是无聊；就像我们曾经说过的沙漠，每一步都是重复，无论你往哪儿走也似原地未动。博尔赫斯老汉真是高瞻远瞩：由墙壁所尽量缩小的空间是监狱，由沙漠所任意扩大的空间还是监狱。是呀是呀，无边的自由形同无边的沙漠，咱可往哪儿走呢？——这厮的最后一问真是把我给问倒了。
幸好他不再问了。丁一睡着了。这厮睡着了也不耽误喝酒——鼾声高奏，酒令喃喃……
他梦见了一起凶杀。
一起发生在沙漠上的凶杀：鲜血淋淋，染红了一条苍白的衣裙……但是看不见死者，甚至处处都未必有人，惟见那血之鲜红在裙之苍白中丝丝缕缕地洇开，并随那苍白在蓝天里猎猎招展……不见死者也不见凶犯。一望无际的黄沙与蓝天的相接处，那团鲜红像一棵树在长大，那片苍白像一朵花在绽放……然后他听见了自己的心跳，看见了自己的脚——脚尖，脚腕，两只脚一前一后地移动着，或迈动着，向那棵鲜红的树和苍白的花走去……他想的是去看看，到跟前去看看那是什么，或者是谁，那儿到底发生了什么事。但忽儿狂风大作，尘沙迷目，先是些砂砾打在他脸上就像鞭抽，接着，那强劲的寒风又吹得他站立不稳，他不得不瑟缩着伏下身来……这一伏身可不好了，看见了血——那片苍白已经铺展到他跟前，那团鲜红已然蔓延到他脚下……他惊恐万状地后退，但背后却似有人在把他往前推……随之，那苍白与鲜红一齐飞扬起来，像一只只巨大的蝴蝶，飞得遮天蔽日，飞得地转天旋，夹杂着“咔嚓咔嚓”的震耳噪音——就好像姑父当年的剪枝声……他挣扎着后退，后退，但背后还是像有人推他，“咔嚓咔嚓”的剪枝声便越来越近，越来越紧，蝶群随之转了个方向朝他飞来，“扑噜，扑噜”地撞着他的头，撞着他的脸……
“丁兄，喂，丁兄！”确实有人在推他。
那厮躺在地上满头满脸地拍打，轰着那些蝴蝶。
“喂喂，丁一，丁一你醒醒啊！”
这他才一骨碌爬起来，睁着俩眼坐着。
是萨。“丁兄，你这是怎么啦？”萨正掏出手帕，给他捂住鼻子。
那厮老不乐意地推开萨的手，雪白的手帕上是鲜红的血。
“咋弄得你，摔了？”
“哦，多……多喝了点儿。”这厮才算是醒了。
“上医院不？”
“咳，没事儿。你干吗去？”
“找你呗。都找你呢！”
“都？”
“娥，秦汉，还有商周。”
得，这下丢人现眼了吧？
不料那丁恼羞成怒，冲着萨喊：“我雇你们找我了吗？”
１４５萨的追问
还是在当初那片草地上，丁一一脸的郁闷，把娥那句令人痛心的话来问萨，问她是不是也认为“那不过是戏剧”。
“既然叫戏剧，”萨试探着说：“当然就是戏剧呀？”
“不过是，或者只能是——你最好在这两个修饰词中任选一个。”丁一冷腔冷调。
草地依然一片绿色。野花却都不见了踪影，惟一只只干裂的子房抖抖瑟瑟，把纷飞的草籽付之秋风。
“完整的说法是这样，”丁一说：“既然称之为梦想，当然就只能是梦想。”
“难道不是吗？”萨强使自己笑笑。
“是是是，谁说不是！”丁一仰叹一声，颓然躺倒。
翩翩然一朵飘摇的草籽落在丁一的鼻尖。他兜起下唇，一吹，那草籽便悠悠荡荡随一股上升的气流又飞起来。丁一不眨眼地盯着它——就像曾经在人山人海中追踪某一陌生的女子那样，一直盯着它，盯着它飘向树梢，飘向远山，在落日的衬照中看它的每一根纤毫都闪耀着光芒……但忽一阵疾风，那细巧的身影便告消失——在，一定是还在，惟不知其宿命何方。
“那倒不如坦率些，”丁一说：“干脆就叫胡说，就叫扯淡，就叫放屁——真真正正是演了一出狗屁戏剧。”
“那倒不一定。”萨说：“如果是‘追寻梦想’，也就不只是梦想了。”
“狡辩！”
“怎么是狡辩？如果是‘强迫梦想’，那就又是一种梦想。”
“那么‘放弃梦想’呢？”
“放弃谁的梦想了？你的？娥不能有自己的梦想吗，以往的，或是崭新的？”
“喔，天哪天哪！我懂了我懂了，我到今天才算是懂了，所有的话都可以随意解释，一切美好的言词都可以任人糟蹋！”
萨望着远山，和远山背后的飞霞，也似坠入迷�
