当代-2005年第6期-第54章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
等待的，就是他回来的那一天。
然而这次和过去不同，天要塌下来了。她的心慌得难受，嗓子也无缘无故地哑了。上次邻居的王家办丧事，王家人哭了几天的嗓子都是这种哑。天哪，她想到哪里去了，太不吉利了，呸呸呸，她对着地上连连吐了三口唾沫，然后用鞋底擦掉了。这是婆婆教的，过去她总是暗暗好笑，如今竟然照做了，真是应了那句话，病急乱投医。
可是，这能怪她吗？各处传来的消息，都是中国军队退却，日本人节节进逼。最近听说打到了鄂西，这不是直逼重庆了吗。还有丈夫已经很久没有信来了。还有连日的噩梦。她在这样的忧愁压力下保持平静，简直就像在走钢丝，偏偏还要吹来一阵风，让她摇摇欲坠。
下午她去给婆婆抓药的时候，有个陌生人来过，他带来了一封信。
等她听说，一阵风似的回家看时，公公已经看完了信，正在厅里坐着出神，也不知看没看见她进来，也不说话。等公公回过神来，看见她，也只是点点头，还是不说话。她想问，是哪里来的人？是不是他来的信？他没出什么事吧？这些话已经挤到她的喉咙口，可是她不知道该怎么往外倒。公公慢条斯理地喝着茶，她过去给公公续了点水，逡巡着，到底不敢问。也许是乡下的亲戚，或者是公公在上海做生意的朋友，如果是别人的信，这样贸贸然问起来，失了礼数，公公是要怪的。
如果是他的信，公公应该不会瞒她。每一次，他的信都是写给父母的，不过在信里都会提到她和孩子，公公看了都会念一遍给婆婆听，然后让婆婆把信给她，说，你收着吧。她每次都因此暗暗感激，这样她就可以背着人独自细看他的信，每天看，一遍遍地看，像按时吃药，吃了这个药，她才能该做针线就做针线，该教孩子识字就教孩子识字，该吃饭就吃饭，该睡觉就睡觉。多亏了这帖药，一天一天的，才能往下捱啊。
公公把丈夫的信交给她，而且说：“你收着吧。”老人看上去威严，其实是个菩萨心肠呢。
今天有信来，公公不该不给她看的。除非，是凶信？她心一紧，觉得浑身的血都倒流了。再看公公的脸色，不像是刚接了凶信的样子。那么，是自己多心了？不是那边来的信？
她去婆婆房间，看婆婆的脸色没有异样，心里稍稍安定一些。如果是那边出了事，就算公公还能掩饰，婆婆却不可能不露声色。他还活着！那么，那封信是谁来的？为什么不让她知道呢？会不会是他受了伤？还是……这一顿饭吃在嘴里，好像嚼的是泥是沙。
晚上，三个孩子玩累了，都睡下了。她心里发空，又从梳妆台的抽屉里拿出那些信来看，上次的信的末尾，他说“驱除日寇有日，返家团聚有期也。”这是对父母说的，但是她知道，这团聚里面，有她。这差不多是对家里人的一个承诺了，他既然这么说了，就会回来的，那个遥不可期的“团聚”会降临的，自己没有必要怀疑，更没有必要被恐惧吓倒。她觉得此刻他就在房间里，隐了身，在偷偷看她，准备嘲笑她的胆怯，没见过世面。
一觉得他在，她的心马上静了下来。听见小床上“咚”的一声，知道是又踢被子了，起身过去给孩子盖被子，女儿突然喃喃地叫了一声：“爸爸。”她一怔。这孩子生下来只见过爸爸一面，心里应该都没有爸爸的模样，难道是爸爸在梦里来看她了吗？他果然来了吗？看女儿的表情，父女的见面是愉快的。
可是对她就不是这样，好不容易在梦里来一趟，还要那样吓唬她。她低低地说：“你呀，也就会欺负我。”
还是睡不着，好像要找什么似的，她出了房间，一个人来到院子里。天空暗着，残月跌进云里，有几颗星星像垂死的眼睛。她的心情本来就恍惚，走进这样的夜里，越发的像梦了。祖宗祠堂那边有灯光。怎么会？真的是在梦里吧。她轻飘飘地走过去，却冷水浇头一般清醒了。供着祖宗牌位的长案前，公公跪在那里。他点了祭祖时才用的龙涎香，香烟袅袅上升，奇香扑鼻。
“列祖列宗，我今天跪在这里，要向你们禀报一事。国难当头，如今孩子奉命死守三峡门户，长江要塞石牌，若是日本人攻下了，重庆危矣，中国危矣。托祖宗余荫，孩子不愧是我们家的子孙，今天托人送来诀别书信，决意以死报国了。我一生碌碌，只生了这么一个儿子，他能为国而死，总算不辱没先人，我没有半点不舍得。只求祖先英灵保佑，此役关系重大，一定让他们守住了，就是死也要守住了，不要再让日本人夺了要塞！只要守住了，就是他死得好！”
老人说到这里，声音变了，变成了压抑着的嘶喊。
她腿一软，瘫在了门边。
不知过了多久，昏黑之中，她听见公公的声音：“孩子。”
她睁开眼睛，看到公公铁塔一样站在她的面前。
“孩子，好孩子，你是个明理的，你要挺住了。”
她看清了公公的脸，那张脸的每条皱纹都是痛楚，她失声哭了。
“爹，他真的回不来了吗？”
“回不来了！”
“万一这一仗打胜了呢？”
“那也是用命打出来的。他是军人，战死疆场，那是他份内的事！”
她如遭雷击，整个人一萎，伏在了地上。
“小声点！你婆婆还不知道，她那个身子也没几年活头，我们就瞒着她，让她走个安心吧。”
她噤住了声音，但是身体抽搐得更厉害。
她想起梦里他来告别的样子，原来那是真的。早知道是真的，她就会告诉他，如果他死，她一定也要跟着去。他知道吗？从嫁给他的那天起，她心里就有一个念头：如果哪一天他先死了，她绝不独自活在世上。
不过没关系，梦里来不及说，她可以追到阴间去告诉他。夫妻缘分到不到头是老天爷作的主，可是活不活，总还能自己作主。她是说过要好好奉养老人、养育孩子，可是那是为了谁？那个人既然对她说话不算数，她也可以不算数。
这样想定了，她止了哭，仰面对着老人，清清楚楚地问：“让我看看他的信。”
这倒要看看，到了最后，他对她就没有一个明白发落吗？
老人慢慢走回长案前，拿起一封开了口的，说：“这是写给我的。”又拿起另一封没有开过口的，“这是他给你的。我不该瞒你。”老人放下了信，迟缓地站起来，从她身边走过，回房间去了。
祖宗祠堂里，就剩了她一个人。对着一排祖宗牌位和丈夫的两封信。
她带着凄凉的微笑，站起来，走过去，伸手向桌上拿起一封，坐到那把从来没坐过的椅子上，仔细地舒展开信纸。
果然是他的笔迹。
“父亲大人：儿今奉命赴石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测，然成功成仁之外，当无他途。有子能死国，大人情亦足慰。恳望大人依时加衣强饭，即所以超拔顽儿灵魂也……”
她静静地拿起另一封，细细撕开。这封笔迹潦草多了。“绣云吾妻：今奉命死守要塞，日军集结陆海空三军来犯，而我军孤军处死地，死国在即，身为军人，原属本分，故我毫无牵挂。诸子长大成人，仍以当军人为父报仇、为国尽忠为宜，教养辛劳，尽托付吾妻。十年戎马生涯，负你之处良多，今当诀别，感念至深。今生已矣，惟望来生得报深情。”
她把信丢回桌上，嚷了一声：“我不要！”真的不要啊，不要一个人辛辛苦苦忍辱负重地活下去，没有他，她还有什么盼头，日子还有什么意义？他如果疼她，就应该让她跟了他去，让她从此轻松解脱，可是他这样狠心，这样逼她，这样强人所难！她捂着脸，重新抽泣起来。
过了半晌，好像听见远处传来什么声音，她停住了哭泣，侧耳倾听，却又没有。她勉强定了定，又把信拿了起来，仔细再看。
“今生已矣，惟望来生得报深情……今生已矣，惟望来生……惟望来生。”她拿出手帕拭眼泪，一点一点，拭得格外仔细，仔细得就像这辈子都不准备再哭，都不会再有一滴眼泪了。然后她抬起了头，眼睛里已经恢复了宁静。对着那个看不见的人，她低低地说：“你既然说好了下辈子，那这辈子我就为你守下去，守到死。”
看了一眼祖宗牌位，她走了出来，对着天空，她跪了下去。“苍天在上，四方神明……”
昏黑的天空中，有一颗原本暗淡得几乎看不见的星星，此刻，突然星光暴长，放射出惊心动魄、透人骨髓的光芒。
写于２００５年８月
附记
从《中国国家地理》２００５年第８期“山河抗战”特辑，读到以下史实：
１９４３年５月，日军为了打通长江，集结陆海空三军七个师团，向鄂西宜昌、石牌要塞发动猛攻。石牌这个当时不足百户的小村，成了当时中国战场最关键的要塞之一。年轻的守军统帅胡琏，在回答陈诚上将“守住要塞有无把握？”之问时，回答了一句：“成功虽无把握，成仁确有决心。”他抱定必死的决心，给家人写了诀别书信。（小说中的两封信来源于此，略有改动。）正是这种决心，使中国军队置之死地而后生，经过一个多月的血腥厮杀，终于奇迹般地守住了三峡门户。
谨以这个短篇小说，献给六十年前死守国土的英雄们，和同样死守信念的他们的家人。
雁山云影
程绍国
上个世纪二十年代初，朱自清到温州中学教国文的时候，温州中学学生郑振铎、夏承焘、王季思已经毕业离校了。朱自清为温州中学写下校歌，唱到今天：
雁山云影，瓯海潮踪，看锺灵毓秀，桃李葱茏。怀籀亭边勤讲诵，中山精舍坐春风。英奇匡国，作圣启蒙，上下古今一冶，东西学艺攸同。
当时一个学生有回忆：
朱先生来教国文，矮矮的，胖胖的，浓眉平额，白皙的四方面。经常手提一个黑皮包，装满了书，不迟到，不早退。管教严，分数紧，课外还另有作业，不能误期，不能敷衍。同学们开头都不习惯，感到这位老师特别硏唆多事，刻板严厉，因而对他没有好感。但日子一长，看法起了变化：说起教书的态度和方法，真是亲切而严格，别致而善诱。那个时候，我们读和写，都是文言文。朱先生一上来，就鼓励我们多读多写白话文。“窗外”“书的自叙”……是他出的题目，并且由我们自由命题，这在作惯了“小楼听雨记”“说菊”之类文言文后的我们，得了思想上和文笔上的解放。朱自清还创造了特别记分法，他要学生在作文本首页的一边，将本学期作文题目依次写下，并注明起讫页数，另一边由他记分，首格代表９０分到１００分，次格代表８０分到９０分，如此顺推下去。每批改一篇就在应得分数格里标上记号，学期结束时，只要把这些记号连接起来，就出现一个升降表，成绩的进退就一目了然了。这种记分法，大大诱发起学生对写作的兴趣，激发起他们学习的进取心。
林斤澜无缘听朱自清上课。１９２３年，杜鹃花开的春三月，朱自清抵温，二个月后，林斤澜才诞生。十二年后，林斤澜就读温州中学，这时的朱自清，正抵清华大学了。但，朱自清给温州中学留下的影响有直接，有间接，但都是深刻和深远的。
比如，就林斤澜个人而言，写过散文《校歌》，并在《校园生活》、《山深海阔》、《雁山云影》、《读雁山云影》中对朱自清有所叙述，甚至在小说中也隐约提到。
林斤澜与马骅、唐湜、赵瑞蕻都是温州中学三十年代的学生。这是继郑振铎、夏承焘、王季思之后，照亮文学星空的又一拨人物。两拨人物联系不多，郑振铎生在温州，长在温州，好像从来不认自己是个温州人。他似乎只认祖籍福建。有联系的只是唐湜和王季思、赵瑞蕻与王季思。唐湜是王季思的外甥，有血缘，后者对前者的指引不必赘述，而赵瑞蕻是王季思的学生，有诗为证：
在中山大学茂林繁花的深处，
我们品尝家乡美酒，促膝谈心；
春草池边的笑声仍在我心上淹留——
是您首先把我领进了文学的迷宫。
王季思《从春草池边说起》也说：
这温州城里原十中初中部的春草池边是赵瑞蕻童年学习的课堂，也是我大学毕业后最初上课的讲堂。
年龄赵瑞蕻最大，在温州的友人中，他和马骅的关系最密切。马骅在《烂漫的梦魂永在梅雨潭》中写道：
我和瑞蕻不是一般的朋友关系。我们从十中附小、十中初中到温中高中一直在同一学校，高中时一起参加“野火读书会”活动，１９３６年在上海金家巷，每周或隔周有一次我们“野火”老同学的聚会讨论；直到１９３７年抗战爆发后，我们在温州籀园图书馆一起商议成立“永嘉战时青年服务团”的事。此后他赴内地继续读大学。
赵瑞蕻生前（１９９８年１２月１５日）给马骅的最后一封信中说，“明年是１９９９年，乙卯，兔年，也是我的‘本命年’（我生于１９１５年，乙卯，属兔）。”马骅比赵瑞蕻小一岁。唐生于１９２０年，比林斤澜大三岁。在风雨飘摇的１９３５年，赵瑞蕻读高三，马骅读高二，唐湜和林斤澜在初中部，一个初二，一个初一。
是“野火读书会”衔联了他们。这个读书会的宗旨是“进步、文学”，因此在校园里影响很大，团结了一大批方刚少年。他们读的主要是文学书，高尔基，法捷耶夫，鲁迅，茅盾……初一初二时，没有明确地叫“野火读书会”，林斤澜给它起一个名字：“厨房会”。
我最早参加的集会，有一个非正式的名字，叫做“厨房会”。下了课，三个五个溜到厨房大师傅的宿舍里。大师傅在桌上有泡好了大杯茶，抽屉里有香烟——粉包，老刀牌。当时同班同学年纪可以相差好几岁，城里的一般年纪小些，乡下来的有的都结过婚有了孩子了。他们的家庭大都是地主，父兄有的是地方上的士绅，大师傅也多半来自乡下。这些大同学能够得到特殊的待遇，那就一点也不稀奇了。厨房后墙上有个圆洞，塞着一段大竹筒。“担水客”不用走校门转弯抹角进来，只用担到墙外，让水从大竹筒流进水缸。馄饨担也担到墙外，敲几声梆子，我们拔掉竹筒，就可以从圆洞里端进馄饨、鱼丸面。不过，“厨房会”最主要的节目是从大师傅床铺褥子下面拿出救亡刊物，如《大众生活》、《世界知识》，或从同学们的裤袋里拿出卷起来的进步文艺杂志，如《中流》啦，《译文》啦，等等。
林斤澜在《雁山云影》中接着写道：
这是在仓桥初中部的事。到了三年级，我们班在道司前高中部上课，和高中同学朝夕相见。“厨房会”没有了，但有了更加正规的读书会。这已经是一九三七年，鲁迅先生已经逝世，但这时我才大量读到他的书，他的小说、杂文和他翻译的外国名著，以及他写序介绍的小说。
温州中学的读书会，由赵瑞蕻创办，不久就由马骅接手。北平“一二·九”学生爱国运动震荡温州，马骅等带领高中部同学转到初中部，动员要到小南门拆除日本人开的什货店“东洋堂”。学生呼啦啦一大片，有人挥大旗，有人挥小旗。林斤澜说，我当时当然挥的是小旗。我问唐这件事，他说行动很快就被警察挡住了，没有�
