当代-2005年第6期-第57章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虽然毛线的消费不普及，但打毛衣的技术却很快传到了穷乡僻壤，具有维新倾向的乡村妇女，把它应用到棉线的编织。工厂里的劳保棉线手套，成为重要的原料来源，攒够一定的数量就可以拆开打一件大的衣物。缝衣服的棉线也是原料，冀西的乡村里，有专门为人用棉线织袜子的手艺人，他们通常是在赶集的日子出现，用自行车带着一种小型的手工动力机器，当场为赶集的人织出不同型号的袜子，顺带也卖一些成品。知青上山下乡的运动，使打毛衣的技术大普及。城市的知青，追赶着针法的潮流，水草花和阿尔巴尼亚花都曾盛行，后者是从阿尔巴尼亚电影中演员的状装受到启发，琢磨出来的，又分大和小两种针法。乡下的女人则向知青学习，迅速掌握毛衣的花样。在无所事事的时代，在开不完的路线斗争的政治学习中，女人们经常凑在一起打毛活，被戏称为“线路斗争”。
由此可见，女红的种类和范围，反映着文化的变迁。至少与桑同时的麻，是从南到北做鞋的重要原料，也是纺织品的一种。《诗经》中有《丘中有麻》篇，和麦并举用于起兴，可见也是种植的农作物。另有《东门之》，内有“不绩其麻，市也婆娑”，也可见当时麻制品的流行。随着手工制作的鞋逐渐被淘汰，它的生产也受到影响。只是随着后工业社会的到来，对于手工制品的推崇，麻线纳成鞋底的布鞋又开始走俏。北京的商场中，有时可以看到内联升的手工布鞋，价格是塑料底布鞋的十倍。原本是出苦力的劳工阶级的用品，一反成为一种多少带有一点奢侈的文化人的标志。而取中的是一种用机器砸底的棉线布鞋，价格略高于塑胶底的布鞋，因为不结实，干体力活是穿不住的，只有老人们可以用于散步。扣子从手工编织纽扣到金属的摁扣，再到各种的化学制品，工艺越来越简单，价钱也相差越来越大。随着环保意识的加强，木制的扣子走俏了二十多年，但也是用特定的机械车出来的。“文革”后期，在革命化意识形态的影响下，崇尚简朴的风气中，手工包扣一度盛行，一直延续至今，但现在服装店里的包扣也都是用机械制作。
三
随着社会分工的越来越细，做女红早就不是女人的专利，裁缝多数是男人，更不用说各类纺织厂中都用相当数量的男工与技术人员。而产业化的总体趋势导致了做女红的技术革命，同时也使一个人的专业越来越狭窄。不要说一般的职业妇女，就是制衣厂的女工，都不可能独自完成一件衣物的制作。在现代化的流水线上，原料分解成许多块，从第一道工序到最后一道工序，要经过许多的人手。一个工序的工人，经常是做一道缝，连成品的样子都无法想象。传统女红的创造性审美活动，彻底地消解在机械的单调重复劳作中。只有服装店还有干全活的裁缝，他们量体裁衣，根据顾客的要求制作。但是也有专业的分工，比如做西装与做中式服装的专门店等，专业性越强价钱也越贵。同时也受制于时尚，要迎合顾客的趣味，也很难有什么创造性可言。
能干的家庭主妇们，为了节约利用各种材料制作简单的衣物，但是能做西装、丝棉袄和吊皮衣的怕是极少。此外，就是商品经济下发达的地区，物资与专业人才都很匮乏，女人被逼得不做女红就无法维持家庭成员的日常生活，能做全活的人才也涌现了出来。通常是基本的棉活与单活，诸如纺线织布、拆洗被褥、做四季衣裳。更多的时候是缝缝连连，保持全家人起码的体面。这就使她们的技术大大地受到限制，更多的是节约用料的常识，翻旧为新的经验，比如套裁的方法，以及各种废物利用的程序。在七十年代的中国农村，缝纫机还是奢侈品，农村妇女主要还是靠手工做针线。对于一个会过日子的家庭主妇来说，一根线头都是宝贵的。补袜子、补鞋，更是家常便饭。做女红成为女人的日课，即使是在闲聊的时候，也很少看见有人空着手。小女孩儿和老太太通常是举着纺锤拧线，大姑娘、小媳妇和中年妇女则一般是纳鞋底。冬天在炕上纺棉线、做棉袄，夏天在院子的荫凉地里铺上席子续棉被。
就是在城市里，女人一般的缝纫工作也是不可少的。民国初年创办的女校中，有专门的缝纫课，教女学生们刺绣等各种女红，力图把女学生们培养成有文化的新式淑女，并且配备了专门督导学生行为规范的成年女人当舍监。“五四”以后的女校风潮，多少都与这样的教育方式与制度相关。从许广平开始，许多的文化人都曾回忆过对当时女校保守风气的反抗。萧红对于学校的反感，以至于离家出走，首先基于以做女红为象征的教育思想，也包括学校与家庭沆瀣一气的管理方法。她在自己的小说中，抨击了新式教育的种种弊端，做女红也是其中之一。尽管如此，那一代知识妇女还是受惠于学校的淑女教育，培养了她们的生活能力，形成她们生活方式的一部分。鲁迅故居中，陈列着许广平绣的枕头套。萧红回忆鲁迅的动人散文里，有许广平打毛衣的细节。萧军和他的同时代人，都回忆过萧红做针线的神奇本领。特别是在抗日战争的动荡年代，她从地摊上买来廉价的扣子等材料，自己缝制合体的旗袍，既美观又大方。我推想，她们反感的不是做女红的工作，而是拒绝仅仅当一个贤妻良母的文化角色。做女红其实是需要艺术想像力的，并不仅仅是为了实用的目的。少小时，曾听一个同学讲起，她的母亲未嫁之前，和村子里的女伴儿们暗中较劲，偷着精制各种花样的衣物秘不示人，等到做好后突然拿出来，争奇斗巧互相比量。我确实看见过她母亲做的婴儿鞋，式样大方、色彩雅致、针脚匀称，简直就是艺术品。
至于日常生活中的缝缝补补，更是起码的能力。连张爱玲这样贵族出身的女人，都因为自己的不会做女红而惭愧。她在《我的天才梦》中，详细地讲述了自己生活能力的低下，其中不会补袜子是重要的一项，并因此说自己是一个废物。她经常为日常生活的细节所磨难，所以才断言“生命是一袭华美的袍子，上面生着虱子。”就是在国外，贵族妇女们也要会起码的针线活。安娜·卡列宁娜的嫂子，看见她华贵的内衣，立即对自己内衣上的补丁生出羞惭。而不修边幅的女人，则比衣冠寒酸的女人，要承受更多的文化压力。从城市到乡村，从农民、市民到知识分子，大多都是如此。如果是一个家庭主妇，她还要承担全家人着装风格的责任。有一句古话说，男人在外面走，带着女人的手。这就使做女红的工作，具有了格外深厚的文化意味。不仅是能力，也是文化规范，所谓“德言容工”是最基本的操守之一。
革命带来的文化震动，则是和商业社会的分工一样，从另一个方面动摇着这一古老的传统。“南京路上好八连”的事迹之一，是对于针线包所代表的艰苦朴素革命传统的继承发扬。这使男人做缝缝补补的工作，变得理所当然。我推想，除了经济条件之外，一开始是由于革命队伍中女性很少，加上革命女性对于做女红的反感，逼得男人们必须自己动手。后来被设定为革命传统，影响着几代人的思想和行为方式。在朋友中，确实有会踩缝纫机做针线的，大多出身于革命干部家庭，或者有过当兵的经历。实际上，民间也有喜好干针线活的男人。他们更多地出于对技艺的好奇与创造的快乐，纳鞋底、打毛衣，做被子，都可以比女人出色。而他们所承受的文化压力，也并不是十分地大。有的时候，民间社会更宽容一些。尽管免不了会被目为娘娘腔，但却是许多女人择偶的最佳对象。当然，也有为生活所迫的情况，类似电影《和你在一起》中的刘成，独自抚养捡来的孩子，把他培养成了艺术家。其中有他做针线乃至打毛衣的情节，编导者对于民间生活可谓熟稔。
改革开放 的商业化潮流，更是彻底地冲击着这一古老的传统。首先是就业的机会相对增多，专职的家庭妇女越来越少。时间节奏的紧张，繁忙的工作，都使职业妇女们没有做女红的心情。普罗阶级的女人，在工厂里累得筋疲力尽，回到家里又要干各种家务劳动，没有余力做细致的女红。加上商业化的迅速发展，商品的种类增多可供选择，价格也可以为一般人所能接收，手工女红节约下来的那一点儿钱不再重要，多数人做女红的动机不复存在。连服装厂的女工，都不自己做衣服。知识女性要忙于工作和各种业务进修，原本没有多少做女红的思想和技术训练，家庭劳动的社会化使各种人工多且便宜，更乐得家务劳动的简单。再加上域外女权思想的影响，有意反抗淑女规范，着装更加随便，自然没有做女红的兴致。只有影视明星们，不得不在衣饰上讲究，那也多数是在正式的场合。著名的舞蹈艺术家杨丽萍出道之前，为了参加重要的比赛，倾其财力为自己设计制作了一条孔雀裙，使她高超的舞艺获得形式上的完美配合。至于职业暧昧的女性，着装的经济另有来源，也不必缁珠计较那几个小钱。高档的通常是穿各种名牌，低档的则是赶各种廉价的时髦，都不需要亲自动手做女红。
做女红的工作越来越职业化，女服装设计师在国际国内频频获奖，女服装店的老板通常都受过专门的培训。而做女红的审美需求，则可以通过其它的途径实现，比如各种艺术的创造，从表演到美术，各种各样的小制作，都可以充实在业余生活。而家庭关系的进一步松散，女人对家庭成员的着装责任也大大地减轻了。在一个多元化的时代，每个人首先在服饰上具有选择的权力与余地。就连孩子们也不会喜欢家长为他们购买的衣物。新新人类以奇装异服表达自己反文化的精神倾向，男孩子要裙子也不是什么稀奇的事情，至于颜色和式样的挑选更是应该由孩子们自己做主。这既解放了女人，也刺激了生产，使女人有了更广阔的自我发展空间。
四
我的少年时代生活在半城半乡地方，既有乡土社会的传统，又邻近城市时时受到流行风气的影响。记得每到春夏之交的时候，每个家庭都要挑选大太阳的日子，把箱子底翻出来晒一晒。各种质料的衣物在铁丝上晾成一排，五颜六色十分悦目。主要是各种丝绸的棉单服装，也有毛料的各种制服大衣。傍晚的时候收回来，等到热气散尽放凉之后，包上樟脑球，再收到箱子里。这些衣物几乎没有穿的时候，一年中只有这一天见一见天日。后来在张爱玲的书里知道，这是一种风俗，在南方叫做晒霉，是在黄梅雨季之后进行。除了驱除霉味儿防止虫蛀以外，还有一个功能是夸富。而城市里流行的新事务，则很快地被接受。比如，苏联花布的布拉吉，廉价人造棉，塑料凉鞋，尼绒纱巾，尼绒丝袜等等，都迅速地取代传统棉毛麻纱与皮革的制品。那是一个匮乏的年代，新产品的经济实用与简便，是受到欢迎的主要原因。
我家居住的大院，邻居基本都是家庭妇女。她们都要做大量的针线活，承担着全体家庭成员的衣物与被褥的缝制。小脚的老太太们，完全靠手工。缝制各种衣物之外，还会各种的花样。有一个邻居家的大妈，给自己的女婿做了一个烟荷包，黑色的面上用各种花线拉出长长短短的直线，形成大小不等的花朵。解放脚的中年妇女，则跟上了时代的潮流，都会蹬缝纫机。有的手特别的巧，可以根据城市流行的式样，手工剪裁制作出精致的衣物。她们善于持家，利用各种下脚料，做出各种家庭用品。其中的一种是对布的图案，把各种花色的碎布片，铰成三角的形状，调整好对比的颜色拼成整块的布，在周围用统一颜色布料圈上边，通常是黑或蓝的深色厚布，在里面续上棉花做成椅垫。也可以用其它的花布，掩上荷叶边做成书包。因为没有正式的服装店，她们也承做一些零散的活计，从棉到单、从铺到盖，以及补衣服等等。记得有一家的老人突然去世，几乎院里所有的主妇都义务地帮助做寿衣。那是一个燠热的夏天，她们坐在房山的阴凉地里，在席子上剪裁黑白两色的布片，并很快地缝成夹袄夹裤。还做了一双尖脚的小鞋，因为来不及绣花，白底上用水彩画出荷花的图案，在对称中显出鲜活的姿态。她们使用的工具中，有一些也是自制的。比如，拉线的粉包，是绣着花的圆形小兜里装上白粉，一根线从中穿过。绗被子的时候，两个人拉着线的两端，对好被面需绗的位置，用手拉起线的中部再放下，嘣的一声，一条白线就出现在被面上。会打毛活的则是比较年轻的人，她们的着装更现代一些，基本不穿中式的衣服，夏天穿裙乃至布拉吉，追赶着城市的潮流。
我称年老的为大妈，称中年的娘或婶，称年轻的为阿姨。和她们的交往，使我从小就受到做女红的熏陶。尽管比起其她的孩子，我受到的训练是不正规的，更多的时候是偷艺。但是从旧到新，也可谓全面。盘纽襻是和一位老大妈学的，她是母亲同事的老伴儿。打毛衣则是跟一位年轻的阿姨学的，她是我家的近邻。一些母亲是家庭妇女的孩子，她们做女红的启蒙教育，是从摘线头开始。夏天的树荫下，她们抱着一堆拆开的旧衣服，顺着针脚的边缘，把上面的线头一根一根地摘下来。还有解乱线的工作，是把从旧棉被和棉袄上拆下来的旧线，从互相纠缠在一起的线团中，一点一点地解开，缕锊成一把准备以后再用。这不仅是为了节约废物利用，也是磨炼性情，目的是使女孩子们变得文静，训练成稳重的淑女。然后是搓麻绳，整把的麻擗出两小股，在腿上搓成绳，不时地要在手上啐上一些唾液。还要做的是糊嘎褙，用细的玉米面打好很稀的糊糊，找来大块的木板，至少是案板，把各种没用的破布展开，一层糨糊一层布地贴上去，放在阴凉处晾干以后揭下来做鞋用。多则五层，用作鞋底；少则三层，用作鞋面。前些年，城市里流行布贴画，大约就是起源于糊嘎褙的工艺原理。
我的母亲是一个职业妇女，而且生长于南方，她家乡的风气是请裁缝做衣服，女红除了缝补之外，主要是刺绣，所以她不擅长针线。但是，她一心要把我培养成革命淑女，向我灌输各种革命理论，还教我绘画绣花。记得她为我买了一尺宽幅的漂白布，对裁成一对枕头面。还为我买了一缕紫红的变色丝线，教我绣枕头。她用圆珠笔把图案画在白布上，一幅画的是一枝梅花，斜依在一角。另一幅是一支羽毛球拍子，把儿上有蝴蝶结系着花束。她把布绷在竹子的花绷子上，教给我用不同的针法绣不同的东西。第一幅比较简单，针法没有什么变化，第二幅则用了至少三种以上的针法。花瓣是平绣，花叶是用长短针插绣让出筋脉，羽毛球的拍子先用结珠的方法勾出轮廓，再用拉线织出网的效果。那是我一生做过的最艺术的女红，可惜做成枕头套以后，早就用烂了。母亲的审美观念和其她的人完全不一样，这使我觉得很奇怪。
少年时代最经常做的针线活是补袜子，把木头的袜楦子装进破了的袜子里，找出碎布对照着破洞的形状剪出来，先用线绷上，再一针一针地把布边缝起来，最后一道工序，是在上面纳上一圈儿一圈儿的针脚，使布与袜子紧紧地连在一起。那时候的袜 �
