嘉莉妹妹(上)［美］西奥图. 德莱塞-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　工头回答。那是个粗暴肥胖的家伙，管着一个光线昏暗的车间。“我们谁也不要，走开！”

　　　　她的希望、勇气和力气随着下午的逝去也在渐渐消失。她这天一直表现出惊人的毅力和顽强，像她这么努力找工作，照理该有个更好的结果。　可每次碰壁以后，在她精疲力尽之余，

　32

　　　　嘉莉妹妹（上）９２

　　　　这个大商业区显得越发的高不可攀，冷漠无情了。看起来她已被摒弃在外，无门可入了。　这样的苦苦挣扎实在太艰难，她看来一筹莫展了。　熙熙攘攘的人流，有男有女，从她身边匆匆走过。她感到这不断的人流，像生活的滚滚波涛，在奋斗在逐利。她尽管并没完全意识到自己像浮在生活大潮上的一棵小草，却充分体会到自己的孤苦无依，无可奈何。　她徒劳地四处求职，但却找不到一个她敢迈进去的大门。　每次情况总是老样子：她低三下四地请求，人家三言两语把她打发走。　她感到身心交瘁，便转身朝西，向敏妮家的方向走。　她姐姐家的地址她是熟记在心的。　她现在这模样，就和别的求职未得，傍晚回家的失意人一样，步履沉重，无精打采。在经过第五大街，向南朝凡布伦街走，去搭电车时，她走过一家大的鞋子批发行的大门，透过厚板玻璃窗，她看见一位中年绅士坐在一张小写字桌的旁边。　在一连串的失意以后，一阵绝望的冲动突然攫住了她。　这是人在连受挫折，思想一片混乱时萌生的最后一个念头。她坚决地走进大门，一直走到那个先生面前。那人看着她疲惫的脸，不禁产生了几分兴趣。“你有什么事？”

　　　　他问。“你能给我一份活干吗？”

　　　　嘉莉说。“我不太清楚，”

　　　　他和气地说，“你想要找什么样的事做？

　　　　你不是打字员吧？“

　　　　“不是，”

　　　　嘉莉说。“是这样，我们这里只雇佣会计师和打字员。　你可以绕到侧门到楼上问问。　楼上前两天还需要人手的。　你去找布朗先生。”

　33

　　　　０３嘉莉妹妹（上）

　　　　她急忙绕到侧门，乘电梯到了四楼。“去叫一下布朗先生，威利。”

　　　　开电梯的工人对旁边一个小伙子说。威利去了一会儿回来，告诉她布朗先生要她坐会儿，他马上就到。这地方是货房的一部分，看不出是哪一行的。嘉莉想不出他们做些什么买卖。“这么说你想找个工作。”

　　　　布朗先生在询问了她的来意以后说，“你以前在鞋厂干过吗？”

　　　　“没有，先生，”

　　　　嘉莉说。“你叫什么名字？”

　　　　他问道。嘉莉告诉他以后，他又说，“唔，我也不知道我有什么活给你。　一周４块半工钱你肯做吗？”

　　　　嘉莉屡经挫折早已灰心丧气。　听了这话不能不感到极大的宽慰。虽然她没想到他出的工钱会低于６块钱，她还是默许了。　他就记下她的名字和地址。“好吧，”

　　　　他最后说，“你星期一早上８点到这里报到。我想我还是能给你安排点活做的。”

　　　　他走开时，她相信自己总算找到了一份差事，于是各种希望又在心里复苏了。热血立刻悄悄地流遍全身，使她的紧张心情松弛下来。她走到外面热闹的街上，感到街上的气氛与刚才大不一样。瞧，行人们一个个步履轻快。她还注意到男男女女都在微笑，断断续续的话语声笑声飘进她的耳朵。周围的气氛是轻快的。　人们已结束了一天的工作，从那些大楼里拥出来。她看得出他们心情愉快。　想到姐姐家，想到等着她的晚餐，她不由加快了脚步。　她急急忙忙地走着，虽然疲倦，脚步却不再

　34

　　　　嘉莉妹妹（上）１３

　　　　沉甸甸的了。　敏妮知道了，一定会兴奋得滔滔不绝。　啊，长长的一整个冬天都留在乏加哥——灯光，人群，种种娱乐！这毕竟是个令人振奋的大都市。　雇佣她的那家公司看上去漂亮气派，窗子都是用巨大的厚板玻璃做的。她很有希望在那里干出些名堂。于是她又想到了杜洛埃，想到杜洛埃告诉她的那些东西，感到生活变得美好，轻松，活泼。　她兴高采烈地登上电车，感到血液在全身欢快地流动。她心里不断在对自己说，她将住在芝加哥，她将过一种比以往更好的生活——她将会幸福。

　35

　　　　２３嘉莉妹妹（上）

　　　　第四章

　　　　想入非非：事实的嘲笑

　　　　接下来的两天，嘉莉沉浸在想入非非中。她幻想着种种特权和享乐。要是她出身高贵人家，这些想法还切实际一些。在她的想象中，她那可怜巴巴的周薪４块半大洋已经大方潇洒地花了出去，为她买来了种种她想要的东西，种种她一眼看中的东西。真的，那几天夜里临上床前，当她坐在摇椅里愉快地看着下面灯火通明的大街时，这些还没到手的钱似乎已为未来的主人获取种种欢乐和种种女人想要的小玩意开辟了道路。“我会非常开心的，”

　　　　她想道。虽然嘉莉把一切可以买到的欢乐都想遍了，她姐姐敏妮一点也不知道她的这些想入非非。　她忙着擦洗厨房里的木器和门窗，计算着星期天８０美分的开销可以买些什么。　那天嘉莉兴冲冲地回到家，因为初次成功而容光焕发。　虽然很累，她很想聊聊那些现在感到很有趣的求职经过。　可是敏妮只赞许地微微一笑，问她是不是在车费上要花掉一点钱。这是嘉莉没有想到的，不过这一点并没有长久地影响她的情绪。在她当时

　36

　　　　嘉莉妹妹（上）３３

　　　　的心境下，当她模模糊糊算这笔钱的用途时，抽出一笔钱用在别的事情上，一点不让她感到总数有什么减少。　她太高兴了。汉生７点钟回到家时，脾气不太好——吃晚饭前他通常是这样的。　他并没有说什么难听的话，但是当他在房间走动时，他板着一张脸，一言不发，他的神气流露出他的恶劣情绪。他有一双心爱的黄色拖鞋。　一到家，他就脱下那双结实的皮鞋，换上拖鞋。换鞋和洗脸是他晚饭前的唯一准备工作。他用普通的洗衣皂洗脸，一直洗到脸发出红光才罢手。然后他就拿起晚报，一声不响地看起来。对于一个年轻人来说，这实在是一种不正常的性格。这使嘉莉的情绪也受到影响。其实他还影响了整个屋子的气氛。这种事往往都是这样的。在这种气氛里，他的妻子性格变得谨小慎微，处事圆活，竭力避免自讨没趣。嘉莉宣布找到了工作，才使他心情开朗了一点。“这么说，你没有浪费一点时间，是吗？”

　　　　他说着，脸上露出了一丝笑意。“当然没有，”

　　　　嘉莉用自豪的口气回答。他又问了她一两个问题，就转过身去逗宝宝，直到在饭桌上敏妮提起来，他们才继续这个话题。对工作的看法和将来的前途，嘉莉当然不会把她的想法降格到她姐姐、姐夫那些凡夫俗子的见解。“那看起来是个大公司，”

　　　　她在谈论中说道，“窗子用的是大块厚板玻璃，里面有许多职员。　我见的那人说，他们一直雇这么多人。”

　　　　“只要人家看你顺眼，”

　　　　汉生插进来说，“现在要找份工作

　37

　　　　４３嘉莉妹妹（上）

　　　　不是很难的。“

　　　　敏妮受了嘉莉好兴致的影响，加上她丈夫今天居然也健谈起来，开始告诉嘉莉那些值得一看的景点——都是不用花钱就可以大饱眼福的东西。“你一定要去看看密歇根大街。　那里有许多豪华住宅，真是条漂亮的马路。”

　　　　“约各戏院在哪里？”

　　　　嘉莉插嘴问道。她问的是一家专演通俗闹剧的戏院，那家戏院当时叫“约各”。

　　　　“嗯，离这里不远，”

　　　　敏妮回答。“在霍尔斯台街，就在附近。”

　　　　“我很想去那里看看。　我今天走过霍尔斯台街了，是吗？”

　　　　谈话到了这里略有停顿，没人立即回答她。思想真是一种会蔓延的奇怪东西。一听到她说起戏院，先是汉生的脑子里对这种花钱的玩意大不以为然，于是敏妮的脑子里也产生了同样的想法。感情的这种无声的微妙变化影响了饭桌上的气氛。敏妮回答了一声“是的”

　　　　，但是嘉莉可以感觉到看戏这想法在这个家中是不受欢迎的。　这话题就暂时撇下不谈了。　直到汉生吃完晚饭，拿上报纸去前屋，她们才重新提起看戏的事。她们俩单独在一起，谈话就随便了点。　姐妹俩边洗碗碟，边聊着，嘉莉还不时哼两句小曲。“如果不太远的话，我想到霍尔斯台街去看看，”

　　　　嘉莉过了一会儿说，“我们何不今晚去看场戏呢？”

　　　　“我看史文今晚不会肯去的，”

　　　　敏妮回答。“他早上要早起。”

　　　　“他不会反对的——他会喜欢看戏的，”

　　　　嘉莉说。

　38

　　　　嘉莉妹妹（上）５３

　　　　“不会的，他不常看戏。”

　　　　敏妮又说。“嗯，可我实在想去，”

　　　　嘉莉回答。“我们两个去吧。”

　　　　敏妮想了会儿，不是想去不去，因为她想不去这点是不必斟酌的。　她要费心思索的是如何将她妹妹的思路引到别的事上去。“我们以后再说吧。”

　　　　找不出什么推托的理由，她只好这么回答。嘉莉马上看出了她反对的原因何在。“我还有些钱，”

　　　　她说，“你和我一起去吧。”

　　　　敏妮摇了摇头。“他也可以一起去的，”

　　　　嘉莉说。“不，”

　　　　敏妮轻轻说道。她故意把碗碟弄出声响来掩盖她们的谈话声。“他不会去的。”

　　　　敏妮已有好几年没有见到嘉莉了。　这几年嘉莉的性格有了一些发展。　她天性胆小，加上她们家没钱没势，所以在个人进取方面，她毫不起劲。　可她对欢乐的追求却变得非常强烈，这一点成了她性格中的主要特点。她不想谈别的事，只想谈娱乐。“你去问问他嘛，”

　　　　她轻声恳求道。敏妮想的却是嘉莉在他们家搭伙，可以增加些家里的收入。　这点钱可以付房租，在和她丈夫谈家庭开销时也要容易些。　可是如果嘉莉一开始就想着到处去玩，事情就有点不妙了。如果嘉莉不肯吃苦耐劳，埋头干活，只想着玩乐，那么她到城里来，对他们家又有什么好处呢？

　　　　她这么想并非出自天性冷漠。　她是一个任劳任怨，勤勤恳恳，竭力顺应环境维持生计的

　39

　　　　６３嘉莉妹妹（上）

　　　　人。　这些想法是处在这种境遇里的人认真思索的结果。她最后作了让步，去征求汉生的意见。　她这么做时，满心不情愿，所以很勉强。“嘉莉要请我们去看戏，”

　　　　她进去对她丈夫道。汉生从报上抬起头来，他们交换了一个温和的目光。两人的意思在这一眼中表示得明明白白：“这一点是我们原先没料到的。”

　　　　“我不想去，”

　　　　他回答道。“她想去看什么？”

　　　　“约各剧院的戏，”

　　　　敏妮说。他低下头看报纸，不赞成地摇了摇头。嘉莉看到他们对她的提议反应冷淡，心里对他们的生活方式有了一个更清楚的认识，这使得她感到压抑，不过她并没有明白表示反对意见。“我想下楼去，在楼梯脚站一会儿，”

　　　　又过了一会儿，她说。敏妮对此没有反对，所以嘉莉就戴上帽子下楼去了。“嘉莉上哪里去了？”

　　　　听到关门声，汉生回到吃饭间问道。“她说她想到下面楼梯口去，”

　　　　敏妮说，“我猜想她只是想在外面看看。”

　　　　“她不该现在就开始想着花钱看戏，你说呢？”

　　　　他说。“我看她只是有点好奇，”

　　　　敏妮大着胆子说道。“这里的一切对她说来太新奇了。”

　　　　“我可拿不准是不是，”

　　　　汉生微微皱起眉头说，然后转身去看宝宝。他心里想着年轻姑娘的种种虚荣和奢侈，可是无法理解嘉莉这么一贫如洗怎么也会想到这种事上去。星期六嘉莉一个人出去——先朝她感兴趣的河边走去，

　40

　　　　嘉莉妹妹（上）７３

　　　　然后沿杰克生大街回来。大街两侧是漂亮的住宅和草坪，所以这条街后来改成了林荫大道。　这些象征财富的房子给她留下了深刻印象，尽管这街上没有一家财产在十万以上。离开公寓到外面走走，使她心情舒畅，因为她已经感到那个家狭隘单调，毫无趣味和欢乐可言。　她的思想自由自在地飘浮，当中还不时想到杜洛埃身上，猜测着他现在会在哪里。她不能肯定他星期一晚上是否会来。她一方面担心他会来，一方面又有点盼他来。星期一她早早起来，准备去上班。她穿上了一件蓝点子细平布旧上衣，一条褪了色的淡咖啡哔叽裙子，和一顶她在哥伦比亚城戴了一夏天的小草帽。她的鞋子也是旧的，领带已经又皱又扁。除了相貌以外，她看上去就像一个普通女工。她比一般姑娘来得美貌。　给人一种可爱甜美，端庄动人的印象。嘉莉平时在家时往往睡到七八点钟才起床，所以现在要起早可不容易。清早６点时，她从自己睡觉的地方睡眼惺忪地瞥见汉生在外面吃饭间闷声不响地吃早饭，她开始有点理解汉生过的是什么样的生活了。　等她穿好衣服，他已经走了，只剩她和敏妮加宝宝在一起吃早饭。　宝宝已经会坐在一个高椅上用勺子摆弄碟子。现在事到临头，马上要去从事一件陌生的工作，她的情绪低落了。她的种种美好的幻想如今只剩下一些灰烬——尽管灰烬底下还埋着几颗尚未燃尽的希望的余火。她心情压抑，胆怯不安，默默地吃着饭，想象着那个鞋厂的光景，工作的情况和老板的态度。她模模糊糊地认为她会和那些大厂主有些接触，那些态度严肃穿着体面的先生们有时会到她干活的地方转转。

　41

　　　　８３嘉莉妹妹（上）

　　　　“好，祝你好运，”

　　　　她准备动身的时候，敏妮对她说。她们已商量好，还是步行去，至少第一天要步行去，试试能不能每天走去上班——一星期６０美分的车票在目前的形势下是一笔不小的数目了。“今晚我会告诉你那里的情形，”

　　　　嘉莉说。一走到阳光明媚的街上，嘉莉的信心足了一些。马路上来来往往都是上班的人，公共马车上挤满了到大批发行上班的小职员和仆役，乘客一直挤到了车上的栏杆旁。男男女女已出门在外面走动。　走在广阔的蓝天下，沐浴着早上的阳光，清新的空气扑面而来，除了绝望无路的人，什么害怕担心有立足之地呢。　在夜里，或者白天在阴暗的房间里，强烈的恐惧和疑虑也许会袭上心头。但是一旦到了阳光下，一时间恐怕连死亡的恐惧也会忘记的。嘉莉一直往前走，直到过了河，然后转弯拐进第五大街。这里的大街就像是一条深深的峡谷，两旁矗立着棕色的石墙和深红色的砖墙。大玻璃窗看上去明亮干净，大量的货车隆隆驶过。到处是男男女女，其中有少男少女。她见到和她年纪相仿的女孩，她们打量着她，似乎对她的畏缩神气有些瞧不起。她对这里生活的宏伟气势大感惊叹，也吃惊地想到一个人该需要多少知识和本领才可能在这里干些名堂出来。　于是一种唯恐自己干不好的担心悄悄爬上心头。她担心自己学不会，又担心自己手脚慢。　其他那些回绝她的单位不就是因为她这不会那不懂吗？他们会说她，骂她，解雇她，让她丢尽脸面的。她来到亚当路和第五大街转弯处的鞋业公司，走进电梯，心情紧张得膝盖发软，有点透不过气来。　她在四楼出电梯时，

　42

　　　　嘉莉妹妹（上）９３

　　　　看不到一个人影，只见成堆摞到房顶的盒子，中间留出一条条走道来。　她心情惶恐地站在那里等待。不一会，布朗先生来了。　他似乎不认识她了。“你有什么事？”

　　　　他问。嘉莉的心直往下沉。“你让我今早来上工……”

　　　　“