呼啸山庄(上)〔英〕艾米莉. 勃朗特-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
氖隆！∽蛱煲估镂以谔镒ㄔ袄锎肆鲋油罚褚刮一挂ィ幻刻烀恳刮叶家侥嵌ィ钡轿夷苷业交峤ァ！∪绻５录印！×侄赜黾遥医敛挥淘サ匾蝗虻顾谖掖粼谀嵌氖焙虮Ｖじ愎坏氖奔湫菹ⅰＨ绻钠腿嗣峭缈梗揖鸵谜庑┦智拱阉窍抛摺？墒牵绻梢圆槐嘏龅剿腔蛩堑闹魅耍皇歉眯┞穑�
这些你是很容易做到的。 我到达时，先让你知道，然后等她一
177
呼啸山庄（上）５７１
个人的时候，你就可以让我进去而不被人看见，而且一直守着，直到等我离开，你的良心会十分平静：因为你可以防止闯出祸来。“
我抗议，因为我不想在我东家的家里做那种不忠的人：而且，我竭力说明他为了自己的满足而破坏林敦夫人的平静是残酷而又自私的。“最平常的事情都能使她痛苦地震动，”我说。“她已经神经过敏，我敢说她禁不住这意外。 不要坚持，先生！不然我就不得不向我的主人告知你的计划；他就要采取手段保护他的房屋和里面住的人的安全，以防止任何无理的人闯入！”
“如果如此，我就要采取手段来保护你，女人！”希刺克厉夫叫起来，“到明天早晨以前你不能离开呼啸山庄。说凯瑟琳看见了我就受不住，那是胡扯；我并不想吓她；你先要让她有个准备——问她我可不可以去。 你说她从来没提过我的名字，也没有人向她提到我。 既然在那个家里我是一个禁止谈论的题目，她能跟谁提到我呢？她以为你们全是她丈夫的密探。 啊，我一点也不怀疑，她在你们中间就等于生活在地狱里！
我从她的沉默以及其他事中，都可以猜到她感到什么。你说她经常不安宁，露出焦躁的神气：这难道是平静的证据吗？你说她的心绪紊乱，她处在那种可怕的孤独中，不这样又能够怎么样呢？而那个没有精神的，卑鄙的东西还出于责任和仁爱来侍候她！出于怜悯和善心罢了！他与其想象他能在他那浮浅的照料中使她恢复精力，还不如说正像把一棵橡树种在一个花盆里！我们立刻决定吧：你是要住在这儿，让我去同林敦和他的仆人们打一仗后去看凯瑟琳呢？还是要作
178
６７１呼啸山庄（上）
我的朋友，像从前一样，按照我请求的去作？决定吧！如果你还坚持你那顽固不化的本性，我一分钟也不想耽搁了！“
唉，洛克乌德先生，我申辩，我虽然已明白地拒绝他五十次；可是到末了他还是逼得我同意了。 我答应把他的一封信带给我的女主人；如果她肯，下一次林敦不在家的时候，我一定让他知道什么时候他可以来，让他能够进来：我不会在那儿，我的同事们也统统走开。这是对呢？还是不对呢？恐怕是不对的，我觉得我只好这样依从了，可以免去另一场乱子；我也认为，这也许可以在凯瑟琳的心病上创造一个有利的转机：后来，我又记起埃德加先生严厉责骂我搬弄是非；我反复肯定说那次背信告密的事，如果该受这样粗暴的名称的话，也该是最后一次了，我借着这个肯定来消除我对于这事所感到的一切不安。 虽然如此，我在回家的旅途上比我来时更悲哀些；在我说服自己把信交到林敦夫人的手中之前，我是有着许多忧虑的。可是肯尼兹来啦；我要下去，告诉他你好多了。 在我看来我的故事是够受的，而且还可以再消磨一个早晨哩。真是凄惨够受！
这个好女人下楼接医生时，我这样想着：其实，这并不是我想听来解闷的那类故事。 但是没关系！我要从丁太太的苦药草里吸取有益的药品。 第一，我要小心那潜藏在凯瑟琳。 希刺克厉夫的亮眼睛里的魔力。 如果我对那个年轻人倾心，我一定会陷入不可思议的烦恼，那个女孩儿正是她母亲的再版啊！
179
呼啸山庄（上）７７１
第十五章
又过了一个星期——健康和春天离我更近了！我现在已听完了我的邻人的全部历史，因为这位管家可以从比较重要的工作中腾出空闲时间常来坐坐。 我要把她自己的话压缩一点继续讲下去。 总的说，她是一个讲故事的能手，我可不认为我能把她的风格改得更好。晚上，（她说）
：就是我去山庄的那天晚上，我知道希刺克厉夫先生又在附近，就像是我看到了他；我不出去，因为我还把他的信搁在口袋里，而且不愿意再被吓唬或被揶揄了。我决定现在不交这信，一直等到我主人到什么地方以后再说，我不知凯瑟琳收信后会怎样。 结果是，这信过了三天才到她的手里。 第四天是星期日，等到全家都去教堂后，我就把信带到她屋里。 还有一个男仆留下来同我看家。 我们经常在做礼拜时把门锁住，可是那天天气是这么温暖宜人，我就把门都打开，而且，我既然知道谁会来，为了履行我的诺言，我就告诉我的同伴说女主人非常想吃桔子，他不得不跑到村里去买几个，明天再付钱。 他走后，我就上了楼。林敦夫人穿着一件宽大的白衣服，和往常一样，坐在一个敞开着的窗子的凹处，肩上披着一条薄薄的肩巾。 在她初
180
８７１呼啸山庄（上）
病时她那厚厚的长发曾被剪去一点，现在她简单地梳梳，听其自然地披在她的鬓角和颈子上。 正如我告诉过希刺克厉夫的一样，她的外表是改变了；可是当她是宁静的时候，在这种变化中仿佛具有非凡的美。 她眼里的亮光已经变成一种梦幻的、忧郁的温柔；她的眼睛不再给人这种印象：她是在望着她周围的东西；而是显现出总是在凝视着远方，遥远的地方——你可以说是望着世外。 还有她脸上的苍白——她恢复之后，那种憔悴的面貌是消失了——还有从她心境中所产生的特别表情，虽然很凄惨地暗示了原因，却使得她格外令人爱怜；这些现象——对于我，我知道，对于别的看见她的人都肯定会认为——足以反驳那些说是正在康复的明证，却标明她是注定要凋谢了。在她面前的窗台上摆着一本书，打开着，令人感觉不到的风间或掀动着书页。 我相信是林敦放在那儿的：因为她从来不愿读书，或干任何事，他得花上许多钟头来引她注意那些以前曾使她愉快的事物。 她明白他的目的，在她心情较好时，就温和地听他摆布；只是时不时地压下一声疲倦的叹息，表示这些是没有用的，到最后就用最悲惨的微笑和亲吻来制止他。 在其它时候，她就突然转身掩住脸，或者甚至愤怒地把他推开；然后他就小心翼翼地让她自己呆着，因为他确信自己已是无能为力的了。吉默吞的钟还在响着；山谷里那涨满了的水溪传来的潺潺流水声，非常悦耳美妙的声音，代替了现在还没有到来的夏日树叶的飒飒声，等到树上生了果子，这声音就湮没了田庄附近的那种音乐。 在呼啸山庄的附近，小溪在风雪或雨季
181
呼啸山庄（上）９７１
之后的平静的日子里总是这样响着。 在凯瑟琳倾听时，那就是，如果她是在想着或倾听着的话；她所想的就是呼啸山庄！
可是她有着我以前提到过的那种茫然的、捉摸不透的神气，这表明她的耳朵或眼睛简直不能辨识任何外界的东西。“有你一封信，林敦夫人，”我说，轻轻把信塞进她摆在膝上的一只手里。“你得马上看它，因为等着回信呢。 我把封漆打开好吗？”
“好吧，”她回答，没改变她的目光的方向。我打开它——信很短。“现在，”我接着说，“看吧。”她缩回她的手，任这信掉到地上。 我又把它放在她的怀里，站着等她乐意朝下面看看的时候；但是她总是不动，终于我说——“要我念吗，太太？这是希刺克厉夫先生写来的。”
她一惊，她竭力使自己因回忆而苦恼的神色镇定下来。她拿起信，仿佛是在阅读；当她看到签名的地方，她叹息着；但我还是发现她并没有领会到里面的意思，因为我急着要听她的回信，她却只指着署名，带着悲哀的、疑问的热切神情盯着我。“唉，他想见见你，”我说，有一个人向她解释是十分必要的，“这时候他在花园里，很想知道我将给他带去什么样的回信呢。”
在我说话时，我看见躺在下面向阳的草地上的一只大狗竖起了耳朵，仿佛正要吠叫，然后耳朵又向后平下去。 它摇摇尾巴算是宣布有人来了，而且它不把这个人当作陌生人看待。林敦夫人向前上气不接下气地探身倾听着。过了一分钟，有脚步声穿过大厅；这开着门的房子对于希刺克厉夫是太有
182
０８１呼啸山庄（上）
诱惑力了，他不能不走进来：大概他以为我有意不履行诺言，就决定随心所欲地大胆行事了。 凯瑟琳紧张地热切地盯着她卧房的门口。 他并没有马上发现应该走进哪间屋子：她示意要我接他进来，可是我还没走到门口，他已经找到了，而且大步走到她的身边，把她搂在自己的怀里了。有五分钟左右，他没说话，也没有放松他的拥抱，在这段时间我敢说他给予的吻比他有生以来所给的还多：可是是女主人先吻他的，我看得清清楚楚，他由于真正的悲痛，简直不能直瞅她的脸！他一看见她，就跟我同样地确信，她是没有最后复原的希望了——她命中注定，一定要死了。“啊，凯蒂！啊，我的命！我怎么受得了啊？”这是他说的第一句话，那种绝望是声调掩饰不住的。 现在，他这么热切地盯着她，他的凝视是这么热烈，我想他会流泪的。 但是那对眼睛却燃烧着极度的痛苦：并没化作泪水。“现在还要怎么样呢？”凯瑟琳向后仰着说，以突然阴沉下来的脸色回答他的凝视：她的性子不过是她那常常变动的精神状态的风信标而已。“你和埃德加把我的心都弄碎了，希刺克厉夫！你们都为那件事来向我哀告，好像你们才是该被怜悯的人！我不会怜悯你的，我才不！你已经害了我——而且，我想，还因此心满意足吧。 你很强壮，我死后你还可活许多年呀！”
希刺克厉夫本来是用一条腿跪下来搂着她的。 他想站起来，可是抓住他头发的手又把他按了下去。“但愿我能抓住你不放，”她辛酸地接着说，“一直到我们两个都死掉！
我不该管你受什么苦。我才不管你的痛苦哩。你
183
呼啸山庄（上）１８１
为什么不该受苦呢？我可在受呀！你会忘掉我吗？等我埋在土里的时候，你会快乐吗？
二十年后你会不会说，‘那是凯瑟琳。 恩萧的坟。很久以前我爱过她，而且为了失去她而难过；但是这都过去了。 那以后我又爱过好多人：对我来说我的孩子比她可要亲多了；而且，到了死的时候，我不会因为我要去她那儿就高兴：我会很难过，因为我得离开他们了！
‘你会不会这么说呢，希刺克厉夫？“
“不要把我折磨得跟你自己一样地发疯吧。”他叫着，扭开他的头，咬着牙。在一个冷静的旁观者看来，这两个人形成了一幅奇异而可怕的图画。凯瑟琳很有理由认为天堂对于她就是流放之地，除非她的精神也随同她的肉体一起被抛开。 在她现在的面容上，那白白的双颊，没有血色的唇，以及闪烁的眼睛都显出一种狂野的要复仇的心态；一把头发还留在她紧握的手指之间。 至于她的同伴，他一只手撑住自己，一只手紧握着她的胳膊；他对她那种温存，对于她当时的健康状况是很不合适的。 在他松手时，我看见在那没有血色的皮肤上留下了四条清清楚楚的紫痕。“鬼是不是缠住你了，”他凶暴地追问着，“在你要死的时候还这样跟我说话？你想没想到所有这些话都要烙在我的记忆里，而且在你丢下我之后，将要永远更深地啮食着我？你明知道你说的我害死你的话是说谎；而且，凯瑟琳，你知道我无论如何不会忘掉你！当你得到安息的时候，我却要在地狱的折磨里受煎熬，这还不够使你那狠毒的自私心得到满足吗？”
184
２８１呼啸山庄（上）
“我不会得到安息的，”凯瑟琳哭着，感到她身体的衰弱，因为在这场过度的激动下，她的心猛烈地、不规则地跳动着，甚至跳得让人能觉察出来。 她说不出话来，直到这阵激动过去，稍微温和一些了才又接着说。“我并不希望你受的苦比我受的还大，希刺克厉夫。我只愿我们永远不分离：如果我有一句话使你今后难过，想想我在地下也会感到一样的难过，看在我的份上，饶恕我吧！过来，再跪下去！你一生从来没伤害过我。 是啊，如果你生了气，那今后你想起你的气愤就要比想起我那些粗暴的话更难受！你不肯再过来吗？来呀！”
希刺克厉夫走到她的椅子背后，向前探身，他那因激动而变得发青的脸，她是看不到的。 她回过头望他；他不许她看；他突然转身，走到炉边，站在那儿，沉默着，背对着我们。 林敦夫人的目光疑惑不解地盯着他：每一个动作在她心里都唤起一种新的感情。她在一阵沉默和长久的凝视之后，又讲话了；带着愤慨的失望声调对着我说——“啊，你瞧，耐莉，他都不肯暂时发发慈悲好让我躲开坟墓。 我就是这样被人爱啊！好吧，没关系。 那不是我的希刺克厉夫。 我还是要爱我的那个；我带着他：他是在我灵魂里。而且，”她沉思地又说，“最终使我厌烦的还是这个破碎的监狱，我不愿意被关在这儿了。 我多想躲避到那个愉快的世界里，永远呆在那儿：不是泪眼模糊地看到它，不是在痛楚的心境中渴望着它；而是真的跟它在一起，在它里面。耐莉，你以为你比我好些，幸运些；完全健康有力：你为我难过——不久，这就要改变了。 我要为你们难过。 我将要无可比拟地
185
呼啸山庄（上）３８１
超越你们，在你们所有的人之上。 我奇怪他不肯挨近我？“她自言自语地往下说，”我以为他是愿意的。 希刺克厉夫，亲爱的！现在你不该沉着脸。 到我这儿来呀，希刺克厉夫。“
她异常激动地站起身来，身子靠着椅子的扶手。 听了那真挚的乞求，他转身向她，神色是完全不顾一切了。 他睁大着那双含满泪水的眼睛，终于猛地向她一闪，胸口由于激动而起伏。 他们各自站住一刹那，然后，我简直没看清他们是怎么合在一起的，只见凯瑟琳向前一跃，他就把她拥住了，他们拥抱得紧紧的，我想我的女主人绝不会被活着放开了：事实上，据我看，她仿佛立刻就不省人事了。 他投身到最近处的椅子上，我急忙走上前看看她是不是昏迷了，他就对我咬牙切齿，像个疯狗似的吐着白沫，带着贪婪的嫉妒神色把她抱紧。我觉得我是在看着另一类动物：看来即使我跟他说话，他也不会懂；因此我只好非常惶惑地站开，也不敢吭声。凯瑟琳动弹了一下，才使我立刻放了心：她伸出手搂住了他的脖子，他抱住她，她把脸紧贴着他的脸；他回报给她无数疯狂的爱抚，又狂乱地说——“你现在才使我明白，你曾经多么残酷——残酷又虚伪。你过去为什么瞧不起我呢？你为什么欺骗你自己的心呢，凯蒂？
我没有一句安慰的话。 这是你应得的。 你害死了你自己。是的，你可以亲吻我，哭，又逼出了我的吻和眼泪：我要用吻和眼泪摧残你——诅咒你。 你爱过我——那么你有什么权利离开我呢？有什么权利——回答我——对林敦存在那种可怜的幻想？因为悲惨、耻辱和死亡，以及上帝或撒旦所能给的一切打击和痛苦都不能把我们分开�
