当代-2004年第6期-第63章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
惶跻惶醯挠锫肌；峒屏熳派缭币惶跻惶醯囟粒潦炝耍乓惶跻惶醯乇场；峒贫粒恋棉挚冢簧僮秩喜坏谩Ｉ缭碧梅丫ⅲ簧僖馑疾幻靼住；峒撇蝗鲜兜淖郑桓衣叶粒簧缭辈幻靼椎幕耙猓峒撇桓蚁菇馐汀；峒扑担馐橇煨涞幕埃苈叶粒苈医猜穑勘鸬纳缭倍嗌偈兜阕郑秤锫级祭选Ｏ啾冉希盖赘选ＥＮ堇铮盖赘呕峒贫粒呕峒票场Ｉ罡胍梗鹑嘶丶宜铝耍盖谆沟玫愕萍影嗉拥惚常乱痪跛眩庑┌肷皇斓挠锫蓟岢こ龀岚蚱死饫獯有睦锓勺吡恕Ｒ徽祷璋档挠偷葡拢盖琢绞峙踝庞锫急荆笳隽窖垡痪湟痪涞啬场８盖撞皇蹲郑绞指ψ庞锫急荆皇且恢中牧榈囊鞘桨樟恕Ｆ涫担盖状笳隽窖凼裁匆膊豢矗纺匀诺幕故且痪湟痪涞摹⑽拮ノ弈拥挠锫肌８盖字鞴凵献隽舜蟮呐Γ凸凵喜坏扔诰陀写蟮氖敌А２恢痪酰Ь虢岢梢徽排ㄖ氐耐诔脸恋匮乖诟盖椎牧街谎燮ど稀８盖子眉崆康囊懔χС抛牛嵋琢燮ざ疾桓艺Ｒ幌拢滤涞难燮ぴ僖怖┱挪豢础８盖字展槭侨耍皇腔鳌Ｗ钪盏那榫巴歉盖妆匙疟匙啪退帕恕８盖椎囊凰劬Ρ丈狭耍钅钸哆兜囊徽抛烊匆皇币豢桃裁煌！！肮竟距噜唷钡纳羧缇龅痰暮樗话悖丛床欢系卮幼炖锪鞒隼础！�
鸡鸣天亮，母亲起床瞧见父亲就这么和衣趴在床头睡着，头前的一盏孤灯仍亮燃着，一张嘴仍咕咕噜噜念叨着。母亲叹口气，摇摇头，说父亲，这是图的什么呀？母亲叹过气又摇摇头。母亲真的不明白父亲这是图什么。
会计原本不愿意收留父亲进学习班的。会计不是心疼父亲不识字背语录困难大，是怕父亲一粒老鼠屎坏了一锅汤，拖集体的后腿。父亲向会计表达了许多决心，会计还是不想收。会计去找贫宣队的人，想让他们出面阻拦我父亲。贫宣队是贫下中农路线教育宣传队的简称，是公社派下的。贫宣队的人随口背了一句语录，打消了会计的思想顾虑——人民群众是什么人间奇迹都能创造出来的。
实践证明贫宣队人的这一判断是正确的，父亲很快成了全大队乃至全公社的学语录积极分子。
这事说来复杂，又简单。唯物辩证法上说，凡事都有牛鼻子，牵住了牛鼻子，再复杂的事也会变简单。父亲背语录的牛鼻子是不识字。父亲解决的办法跟老祖宗造字如出一辙。父亲用自己特有的象形文字去注释老祖宗的象形文字。如：革命不是请客吃饭，不是做文章……这么一句话，父亲在“革命”下面画出一把刀砍在一个人的脖子上；“不是”下面画出一个人使劲摇动一双手；“请客”下面画出一个人扯拉着另一个人的衣褂襟，旁边还有一桌菜；“吃饭”下面画出一个人的一张嘴张得大大的，往里边塞东西。父亲就这么连环画似的，用人物的各种动作把一条一条的语录翻译过来了。父亲有了这么一套办法，背语录轻松多了，也不用熬夜了。
父亲做了典型，贫宣队的人领着他全公社各大队转悠，示范背语录给别人听。父亲能挨着顺序一条一条地背，也能由别人提示挑拣着背。别人说“狠抓”，父亲接着说“狠抓革命，猛促生产”。别人说“深挖”，父亲接着说“深挖洞，广积粮，不称霸”。那段日子是父亲人生的一个辉煌点，他从人们敬佩的眼光里看到了自己努力的意义。那又是一段物质极端匮乏的年代，父亲每到一处的最大好处就是能吃饱肚子，能吃上肉。偶或地还能喝上几口酒。父亲回家后，打着残存的酒嗝、肉嗝，向母亲回答以前回答不了的话。你不是问我背语录图个什么吗？我跟你说，我图的就是从嘴里打出的嗝能跟公社干部一样，是肉嗝，是酒嗝，不是跟你一样的是清水嗝。父亲说完这句话，把嘴凑近母亲，朝母亲的脸又哈出一口气，问，闻见了没有？母亲说，闻见了，我闻见的是一股股比茅厕里还臭的臭气。
三
又一年，生产队要成立洼地沟突击队。
那些年学大寨很红火，大寨有个虎头山，虎头山上有一支突击队；大河湾有洼地沟，各生产队就相应地组织了一个个洼地沟突击队。我们生产队有一个名叫骡子的人，长得高高大大的，有一股子蛮力。贫宣队的人主持这项工作，瞧着骡子身大力壮的样子，就自作主张把突击队队长的帽子安在他的头上。其他村人有意见，父亲也有意见。父亲跟贫宣队的人说，突击队队长应该是个最能干活的人，要不做了突击队队长也不能信服别人。父亲长得干干瘦瘦的，那副模样哪能跟骡子相比呢？贫宣队的人拿另眼瞧瞧我父亲，问，你说该怎么选？父亲说，比干活，谁能干活谁来当。贫宣队的人想一想说，好！看来这是一个好办法。骡子当然不高兴，斜拉一双眼睛盯瞧了一下我父亲，说这个突击队队长我当不成，也轮不上你。父亲说，这事没比试，还真说不准呢。
怎么个比试法呢？比试往洼地沟担牛粪。
洼地沟距离牛屋两里地远，参加突击队的人都得往洼地沟担一挑牛粪。这样的人才有资格加入突击队。生产队报名的三十来人，一人一副筐，排一队，沿着村大路，往洼地沟里去。牛粪轻，一担不足一百斤。比试的关键一条是一路里不能歇，谁歇淘汰谁。两里路，空手走不远，担挑子走就不算近了，要是一歇都不让歇，没有一点气力，没有一点牙口的人就胆弱了。几十个人一齐上路，一排溜排了十来丈远。这么样的一种劳动景观时常里也是不多见的。做裁判的贫宣队的人站牛屋旁边观看，生产队的其他社员也围拥牛屋旁边观看。担挑子走远路要靠不停地换肩，右肩担一段路换左肩，左肩担一段路再换右肩。一路里，专门有一个人负责喊号子。走一段，这个人喊，——齐换肩，其他人也齐声应，——哎咳吆。一排溜的担子“呼啦”一声就从人们右肩转换到左肩。过一会儿，走一段路，这人又一声喊，——齐换肩。一排溜担子又慌忙着从人们左肩转换到右肩。这么多的人挨着走，不一齐换肩，相互碰撞上就不是一个人两个人的事。一趟牛粪担下来，没有一个人落下来，却人人累得够呛，一身一身的汗不算，一副肩膀也火辣辣地疼痛起来了。
接下来还要比试第二趟。贫宣队的人说，坚持到最后的那个人就是理所当然的突击队队长。
第二趟只剩下五个人。这就是说，还有五个人愿意争抢突击队队长的帽子。五个人装满一担牛粪又上路了。这五个人里当然有我父亲，还有骡子。父亲瘦瘦弱弱的不起眼，干起活来不声不响。俗话说，干活带着三分气。会干活的人都跟活有气、有仇，眉目鼻眼都是恶狠狠的，一副与活势不两立的模样。与活结上仇，干起活来才能用上狠劲，用上狠心。其实，人与人也这样，你崇敬一个人，那你看待这个人往往情感的因素就多于理性的因素，产生的偏差就要大得多。反过来，你仇视一个人，那你看待这个人的理性因素就多于情感的因素了，往往能把这个人看得更透彻、更彻底。相反，要是一个人干起活来说三道四，咋咋乎乎，能耐都放在嘴上，说什么你也不要相信他会干活、能干活。
赶着往洼地沟担第三趟牛粪就剩下父亲跟骡子两个人了。
骡子在前，父亲跟后。骡子个头大、腿长，步子迈得开，狠上劲跨一步够父亲一步半。骡子还有意把一双脚步迈得疾疾的，想把父亲甩下个一丈两丈的。一段路赶下来，骡子自己一口气连着一口气紧着喘，回过头看看我父亲还是紧紧地撵着他。骡子沉不住气，说话了。骡子说，我看你这个人还真是不见棺材不落眼泪呢，你这是何苦呢？这样吧，你撂下担子回你的家，我跟贫宣队的人讲一讲由你来当突击队的副队长。怎么样？
实际上，父亲一路紧撵着也够呛，上下牙咬得“咯、咯”响，身上的汗水湿透衣服往外渗出一大片，头上的汗水顺着额头一嘟噜一嘟噜往地面滚。干生生的地面上留下一点一点的湿印迹。父亲的一只右脚脖子崴伤过，不能老是吃重，吃重久了，疼，还肿。这时候，父亲的右脚脖子早已木胀胀地疼起来。疼痛一时比一时厉害，一丝一丝往身上爬。父亲知道疼痛要是真爬到心口窝那地方，自己再有牙口也忍耐不住了。
骡子第三趟没甩掉父亲。
回头时两人都担着一副空挑子。父亲紧闭嘴，还是由着骡子一个人说话。骡子说，我身上的力气这早晚才活动开，不用扁担，两只手一手拎一筐，十趟八趟的还是不在话下的。父亲当然不信骡子的话。骡子总归不是畜牲骡子，是人骡子。骡子这会儿说话已经不连贯，还“呼哧、呼哧”喘大气。父亲心里明白，骡子说大话是心里虚，像偷人家的鸡猛然被抓住了手腕子。父亲的底气也不足，右脚脖子上的疼痛像潮水一样愈涨愈高，这会儿都漫上人脖子了。父亲想，看来得想个办法了。
该比试第四趟了。骡子先把两筐牛粪上满，心里有退缩的意思，脸面上也不好孬。父亲阻止村人往自己筐里上牛粪，自己进牛屋拿出两只大抬筐，跟负责上锨的村人说，把这两抬筐牛粪上满了，垒足了。父亲又转脸跟骡子说，莫这样零打细敲了，一趟两大抬筐牛粪，谁先累趴下谁算输。村人来了精神，“嗷、嗷、嗷”一齐瞎起哄，说这样来劲，这样过瘾。贫宣队人的脸也染上一层喜色，说我看这样做也是符合学大寨精神的。
大抬筐大，原先的两筐牛粪也抵不上这一筐多。村人开始往父亲的大抬筐里装牛粪。骡子却呆傻着两眼，不知该怎么办。父亲看出骡子的弱处了，或者说骡子已显示出自己的弱处了。父亲说，要不你还是挑两小筐先走吧，我一会儿撵上你。骡子脸不是脸，腚不是腚，红一下，白一下，又紫一下。村人不愿意，说要比就得一般大的筐，这样才公平、才合理。贫宣队的人更来了劲头，说大庆有个铁人叫王进喜，不想大河湾也要出铁人了。贫宣队的人吩咐村人去牛屋又拿来两只大抬筐，转脸跟骡子说，你总不能小筐跟人家大筐比试吧？骡子腿都抖了，嘴却硬，跟拿锨的村人说，上、上、上，你们上满、上足，我先去尿泡尿。
骡子去茅厕就再也没敢回头，贫宣队的人很气愤，说这要是在战场上就是临阵脱逃，是要枪毙的，看来我是看错了人。
两大抬筐牛粪动都没动一下，父亲就当了突击队队长。
夜晚里，父亲的右脚脖子疼得他躺床上“哼哼叽叽”睡不着。母亲帮助他抓火酒，又是搓，又是揉，拾掇了小半夜。母亲问，骡子真要是跟你比试大抬筐呢？父亲说，我看不透骡子的一颗心事，也不敢用这一招呀。母亲偏要父亲回答这个问题，说骡子有点二心头，他真要是挑起来，哪怕走几步，我看你怎么办。父亲说，这还不好办，骡子不去茅厕，我去！
四
父亲背语录靠的是心力，当突击队队长靠的是胆力。应该说大多的时候，父亲靠的还是过硬的干农活实力。别人不会的他会，别人能会的他精。那时候，运动很频繁，频繁得像淮河不断涌向岸边的浪头，一个接着一个涌上来退下去，退下去又涌上来。运动来运动去，运动的方式不同，运动的要求不同，可一年一年的四季还得轮转吧，一年一年的庄稼还得种植吧。真要细说起来，其实那时候还是有许多运动跟农事联系起来的。比如说学大寨种科研田，又比如说学小靳庄种水稻。至于科研田科研得怎么样，水稻实收还是歉收？又是另外一回事儿了。一个时代连接另个时代总有许多变化着的事物，又总有许多恒定不变的事物。做一个农民你得把各种庄稼活做会了、做精了，这就是许多恒定不变事物中的一种。父亲依照自己的一副眼睛观察着纷繁的时代，浪涌浪退，还是把最主要的聪明才智放在农活上的。父亲耕田耙地，轻重活，大小活，样样能拿得起放得下。那些年里父亲始终是生产队不可缺少的犁把手，还负责领导生产队耕田耙地的具体事情。生产队的几百亩土地交在他的手上，生产队的队长放心，社员更放心。
下面就说一件与犁地相关相联的事。
大河湾的土地一年收两季庄稼，一季麦一季豆。父亲犁地、耙地、撒种也就是夏种一季豆，秋种一季麦。种麦可疾可缓，今天种，明天种，相隔十天半个月的还能种。麦苗要在地里安安静静地睡上一个长长的冬天，多一天，少一天都能睡得过来困，解得过来乏。种黄豆就不一样了，夏天太阳旺，正是万物疯长的好时辰。庄稼白天长，晚上长，一天一天的连个盹都不愿打。耽搁几天，过了节令，种下去的黄豆出苗，开花，结籽就结不出个样子了。
父亲领着村人犁地种黄豆起早赶晚，正正经经的大白天，不犁地，不耙地。生产队饲养了十几头牛，忙天指靠它们干的活很多。牛要去麦子地里拉割倒的麦，牛要去麦场上拉石磙打麦子。再说大白天的太阳毒，犁过的土地一晒，耙不匀溜泥土，就出不齐全苗。
父亲深更半夜起床犁地。
父亲是以生产队里的那头乌嘴大叫驴的叫声为钟点。父亲一听见大叫驴“吭吁、吭吁”地叫就醒来了。其他的犁把手醒不来，父亲一家一家去喊。牛屋里犁把手们聚齐了，十来个人牵着十来条牛黑着二十几团影就踢踢踏踏往地里走去了。这时候，人与牛都还没完全醒透彻，一路上少动静，似乎人与牛都还做着各自残留的梦。到地块，人与牛折转头，走下村大路。也就在这一刻，人与牛才陡然精神过来。大河湾的土地平整，南北几百米，东西几百米。一块地被纵纵横横分割开，一垧连着一垧又重新组成一大块地。十几个人赶着十几条牛拉着十几张犁，一个人就负责犁这么样的一垧地。天很黑，十几垧地一溜排开来，东边的人看不见西边的人，西边的人也看不见东边的人。人与人说话不容易，人与牛说。父亲与牛说话是唱歌，唱淮河流域流传的“拉魂腔”：
我说话你牛听，
你前边走我后边跟，
我拉缰绳你往里走，
我撇缰绳你往外分，
犁到地头我先提起犁，
你不慌不忙车转身。
夏天早起干活舒坦，没有太阳晒，习习的凉风一阵一阵地吹过来，像是伸过无数双小手，一下一下地给人挠痒痒。四周模糊着天，模糊着地，模糊着人。在这样的一种环境里干活，人很难想苦恼的事，或是一切与苦恼相关联的事都忘得一干二净了。那些年，父亲喜欢犁地，喜欢使唤牛，也多多少少跟这种心境有关。父亲的这种心境是浪来浪涌的运动所不能给予的。这是贴近土地之后的愉悦与放松，这是泥土输入灵魂的养分。渐渐地，星稀了，天亮了，一大片金黄色的麦茬地不见了，一垧一垧新翻耕的泥土地暄腾腾地铺展眼前，丝丝缕缕地冒着连绵不断的地气。这些地气又汇合成雾气，一团一团滚过来，滚过去。父亲吩咐犁手们卸下犁，套上耙，东西南北耙匀溜地，赶紧撒下黄豆种。
太阳一出，父亲他们就该收活了。十几人赶着十几条牛，沿着村大路一步一步往村庄走。这时候，人是疲倦的，牛是疲倦的，惟有趴在肩头的鞭梢子是鲜活的，一抖动，一抖动，又一抖动。
生产队干活一呼隆一呼隆的，人多，效率低。一季麦子收下来，打下来，少说也�
