当代-2004年第6期-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在床上，觉得自己也变成了雨滴，在这冬日黎明疲惫而又快乐地消失了。
雨一直下到皇甫卫星起床还没有停。由于没伞，中午放学的时候，卢小丽是身披一张尼龙薄膜，去为皇甫老师送信的。她怀揣皇甫老师所写的厚厚的信，扑向雨中。皇甫卫星看到，披着尼龙薄膜的卢小丽，在风雨中很像是一个仓皇落魄的女鬼。他突然感到一阵深深的愧疚。他翻开卢小丽的周记本，很想在上面写一段表示感激的话，这些话将发自肺腑，将像他此刻的脸颊一样滚烫。他将红笔的笔帽旋了下来，但是最终还是放弃了。他把卢小丽的周记本合上的时候，感到自己的胃突然疼痛起来。
等待是甜蜜、不安，也是漫长的。一天之后，甜蜜开始像喝久了的茶一样，变得淡了。而不安和漫长的感觉，却越发强烈了。到了第三天，卢小丽走进教师办公室来，她的身影一出现，皇甫卫星就直勾勾地盯着她，注意着她的手，好像朱滢滢的信，会像魔术师的鸽子一样，突然从卢小丽的手上变出来。但是没有，卢小丽总是在放下或者取走一叠本子的时候，对着皇甫卫星微微摇一摇头。她的表情是无奈的，皱着眉头。她的意思是，没有啊，对不起，真的没有！没有朱滢滢的回信，不是卢小丽的错。我们甚至相信，她和她的皇甫老师，同样渴望朱滢滢能够回信。她也许已经不止一次去催过她的表姐了，她对她说：“表姐，你的回信呢？”但是表姐不理她。或者表姐说：“关你什么事呀！”回信是要表姐写的，表姐不写，卢小丽又有什么办法呢？她又不能真像魔术师变出鸽子一样变出表姐的信来！皇甫老师失望的表情，也是让卢小丽感到难过的。她真不喜欢看到他失望的样子。因此去教师办公室交、取本子，对她而言，成了一件十分不愉快的事，甚至是一件有点可怕的事。她很怕看到皇甫老师那火光一样闪烁的期待的目光，因为她知道，那期待的火光越亮，那么随之而来的失望也会更烈。她仿佛能听到皇甫老师内心失望的声音——就像一只玻璃杯子，突然掉落在地上，砰然破碎了。每当失望的表情像烟一样在皇甫老师的脸上升起时，卢小丽的内心，就像突然打碎了一只玻璃茶杯。她感到自己的心一阵紧缩。她感到了痛苦。但是她没有办法。
这一周，在卢小丽的周记本上，皇甫卫星的批语写得迥异于以往，只有一个字。这是破天荒的。皇甫老师的批语，只有一个“阅”字。就这一个字，还写得有气无力。卢小丽把周记本翻开，看着这个软绵绵的红色“阅”字，她呆住了。她长时间地，呆呆地看着这个字，心里感到无比的空洞，并且非常委屈。表姐没有回信，这不是她的错。但是，因为表姐不回信，她周记本上本来都是写得密密麻麻的批语，现在变成了一个字！她知道，皇甫老师并不是怪她，她相信他不会迁怒于她。她已经尽心尽力了，她没有任何可责备的地方。应该说在这件事情上，她是问心无愧的。但是，她还是感到痛苦。她的痛苦，一方面来自于皇甫老师的痛苦。只要皇甫老师还在痛苦之中，她就同样不得安宁。另一方面，皇甫老师在她的周记本上，只写下一个字的批语，这对她确实构成了一种伤害。她不希望她的周记本上，只有一个冰冷的“阅”。皇甫老师洋洋洒洒的批语，热情、诚恳、智慧、幽默的批语，是她的一笔财富。现在，这笔财富突然之间不见了。卢小丽的痛苦心情可想而知了。
皇甫卫星苦等朱滢滢的来信而不至，十天之后，他终于病倒了。其实未到十天，他的胃就开始出问题了。每天早上的一碗面条，他都不愿爬起来去吃了。郁磊华觉民二位，在他的窗子口当当地敲着搪瓷饭盆，催他快快起床。但皇甫卫星不愿起来。他的胃和他的心，都在隐隐作痛。他不知道隐痛的，是他的胃还是他的心。郁磊觉民二位，不知道皇甫是犯了心病，他们曾取过他的饭盆，替他把面盛回来。他们把面端进皇甫的屋子，放到他的床头，告诉他，七红听说他病了，特意把面条下得很软，说那样亲胃。他们还说，你看看，出的是二两的钱，下的是三两的面，从面店端回来，看上去已有五两了。因为面已经涨开了，像一个面团。皇甫卫星脸色灰黄地坐起来，漱了漱口，开始吃这“面团”。虽然仍是七红的手艺，吃下去却很没味道。也许是因为涨干了，也许是他的胃口太差。总之挑了两筷，就再不吃了。郁磊觉民二位在一旁，看他这副吃相，感到很是忧虑，就力劝他应该去医院看看。要是小病，看就看个放心；要是大病，也看个早啊！他们如是说。
十天之后，皇甫卫星就真的进了医院。他有了便血，就不再苦熬硬撑。一验大便，才知道是胃出血了。于是在医院住下来，一天到晚输液，打止血针。
郁磊觉民二位，自然是陪着，他们二位在的时候，皇甫卫星心里感到非常踏实。虽然有时候他并不跟他们说话，他觉得很累，很虚弱，就闭着眼睛，似睡非睡。他听着两位同事在那儿说话，听他们议论这医院的护士，哪个好看，哪个丑，哪个脸上的雀斑长得有点味道，等等。有时候，一觉醒来，一身虚汗，身边却什么人都没有，而窗户外头的天空，却黑得那么浓，皇甫就会感到无比凄凉。想起林黛玉的弥留之际，竟然有了身世之感。哎呀呀，一米七八的汉子皇甫卫星，孤零零地躺在医院的病床上，差点儿要落下几行清泪来。估计夜是很深了，病房里静悄悄的，病中的语文教师皇甫卫星，有了薄命佳人的伤感。连他自己都觉得好笑。胃痛渐渐好了，但心却仍然时时疼痛。皇甫卫星在凄清的夜里想，也许自己这一病，便不再起，一份相思，竟然就这样要了自己的命了！他的想像力，突然变得无比活跃。他想象自己在黎明咽气，“玉殒香消”，然后被送早饭来的郁磊，或者华觉民发现，然后校长和教导主任，以及部分教师都来了，当然还有一些学生，其中一定包括他的得意门生卢小丽吧。当然，他的父母也随即赶到。母亲号啕大哭，父亲泣不成声。所有的人，甚至医院的护士，都为之动容，为一颗年轻的心脏停止跳动而悲痛，为一位才华横溢的中学语文教师英年早逝而惋惜。那么朱滢滢呢？她听到噩耗，会是什么样的反应？她会觉得无所谓，还是深深的内疚？无论她是无所谓，还是感到内疚，都会让皇甫卫星心疼。皇甫卫星胡思乱想，直到天亮才睡去。
皇甫刚睡不久，就被卢小丽吵醒。后者一大早就来医院，看望她的皇甫老师。她轻手轻脚潜入病房，本不可能吵醒皇甫老师的。是那张方凳生事，卢小丽刚一坐下，它就发出了吱嘎的怪声。与此同时，凳子的一道裂缝，把卢小丽的屁股咬痛了。皇甫卫星醒来，见是卢小丽，颇感到安慰，就对她笑了笑，问她是不是已经吃过早饭。而卢小丽，看着老师忧郁的眼睛，自己内心一酸，就流下两滴泪来。卢小丽所以流泪，当然不是因为屁股被凳子夹痛，也不是因为心疼皇甫老师的病，而是一种复杂的同情。如果说，除了皇甫卫星自己，还有人理解他的心思的话，那么这个人就是卢小丽。她虽然只是一名初三学生，还是个孩子，但她自始至终参与了这个事件。只有她知道皇甫卫星为什么病倒，只有她能读懂皇甫老师眼里的忧郁，体会到皇甫老师内心的痛。她流下了同情的眼泪，同时，眼泪也表达了她的歉意。虽然她没有任何过错，其实谁都没有过错，难道说朱滢滢有过错吗？没有，谁都没有。但是，卢小丽还是觉得，这件事她多少是有责任的，是她没有把事情办好。事实上，朱滢滢愿不愿给皇甫卫星写回信，这事儿，由不得卢小丽。朱滢滢完全不可能因为表妹希望她写回信，她就写。但卢小丽不这么想。她觉得，要是表姐写了回信，那她就是有功。但表姐不回信，总是她卢小丽的失败。这些天来，自从皇甫老师病倒，进了医院，卢小丽的心情十分沉重。她多次来医院探望皇甫老师，有时是走进病房来，默默地站着，或者坐着，然后默默地走了。有时，干脆连病房都不进，只是在门外，透过那块小方玻璃，看一眼皇甫老师。许多时候，皇甫卫星都并不知道卢小丽来。卢小丽的心儿，也经常会莫名地疼痛。想到医院病床上的皇甫老师，卢小丽的心就会一痛。她的眼睛里，储满了忧郁。无论上什么课，她都有点心不在焉。
对朱滢滢的爱没有回应，让皇甫卫星感到悲哀又绝望。他把目光投向坐在病床一侧的卢小丽，看到了她小巧的下巴，长得非常秀气的下巴，看上去像幼童的皮肤一样细嫩，逆光还让皇甫卫星看到了这皮肤上细软的茸毛。皇甫卫星想，多好的女孩子啊！要是皇甫卫星还有未来的话，那么他希望自己也能有一个女儿，就像卢小丽这样的女孩儿，这样乖巧，这样安静，又这样聪明。一个父亲，拥有了这样的女儿，那是幸福而又值得骄傲的。那么，这个父亲会是个什么样的父亲呢？皇甫没见过卢小丽的父亲，此刻他真想见一见这位幸福的父亲！这个大头菜厂的厂长，成功的乡镇企业家，他究竟何德何能，在事业取得成功的同时，竟然有着这么一个优秀的女儿？他呀，他会得意到什么程度呀！
皇甫卫星是真正体会到了死的感觉。心已经完全绝望，同时身体又是那么虚弱，翻一个身，都会出一身虚汗。他觉得自己恐怕真是来日无多了。因此，什么拥有一个女儿呀，什么与卢小丽的父亲见上一面呀，这些，都将是奢求了。他把目光从卢小丽的脸上撤回，他闭起了眼睛，他觉得，睁着眼睛，是一件很累的事，同时也是完全没有必要的。
家访
我们完全可以这样假设：要是没有朱滢滢的两只橘子，皇甫卫星的病，就好不起来，他也许就会一病不起，满怀一腔无望的爱，独赴黄泉。两只橘子，扁圆形，火红色，从卢小丽的衣袋里摸出来，有着一股奇特的香。卢小丽托着它们，放到皇甫卫星的床头柜上，说这是她表姐朱滢滢让她拿来慰问皇甫老师的。这时候，皇甫感到眼前忽然明亮了起来。两只橘子，仿佛两盏灯，把病房里照耀得橘黄一片。那是柔和而温暖的光。与此同时，橘子的清香，也布满了屋子。这香气，被皇甫的鼻子和嘴吸进去，令他感到清新提神，像是获得了新生一般。
卢小丽走了之后，皇甫卫星把手从被窝里伸出来，抓住了两只橘子。橘子的表面很柔软。握着橘子，就能感觉到这橘子皮薄、肉甜。它与那些厚皮橘子是不一样的。它显得小巧玲珑，精致可爱。可以想象，把它的皮剥去之后，芳香会更浓烈地弥漫开来。仿佛脱去一件外衣，或者是内衣吧，芳香柔软的肉体就呈现出来了。谁的肉体？是朱滢滢的么？皇甫没敢这么明确地想。他只是想象，将橘子皮剥去，就像脱去一件美丽身体上的内衣，柔软的身体就呈现出来了。橘瓣小巧整齐地排列着，掰下一瓣来，手指就会感觉到它的柔软和弹性。橘瓣表面有着令人心动的皱褶，就像美人的红唇。皇甫抓着橘子，时间长了，感到手臂冰冷，并且手也颤抖起来了。于是他把橘子拿进了被窝里。在被窝里，他的手，比眼睛更能看清它们的形状和色彩，比鼻子更能闻出它们不凡的香味。它们不仅有着好看的形状和颜色，它们不仅有好闻的香味，它们还是柔软的，富有弹性的，它们在他的掌握中，微微动着，像是在呼吸，又像是心脏在搏动。它们更是有着温度的，像两团火，在被子里燃烧着。皇甫闭着眼睛，就那样把橘子握在手心里。后来他的脸红起来了，他的眼睛也红得像兔子一样。
当晚，皇甫卫星就能坐起来了。他很强壮地坐了起来。他靠在枕头上，顽强地拿起纸笔，给朱滢滢写信。他感谢朱滢滢的关心，他说是她的橘子救了他的命，要不是这两只橘子，他的病就不会好起来。他表示他不会舍得把橘子吃掉，他要把它们带回家里保存起来，保存到不能保存为止。然后，就把橘核取出来，栽种在他家的院子里，等待它开花结果，长成茂盛的橘树。皇甫卫星憧憬，他与朱滢滢，将会经常在橘树下流连，一同赏花，一同采撷果实，一同修剪枝桠。冬日在树干旁负暄，夏夜在枝叶下纳凉。我的生命是你重新给予的，他写道，我会为了你而好好活下去，我的一切都是你的。有了你，才有天地日月星辰我，而若没有你，我又有什么理由活着呢？
写这封信，皇甫费了多少力，是可想而知的。他倾注了全部的心力，体力消耗也很大。他写完这封信，差一点儿晕过去。他写这信的时候，时刻都能感觉到床头柜上两只橘子的存在。它们像两盏灯，把整个病房都照得透亮。皇甫觉得，自己是在橘红色的光线里一笔一画地写着。连信纸都是橘红色的。所有的所有，都沐浴在一片柔和的橘色之中。
真是谢天谢地！朱滢滢的回信很快就来了。皇甫卫星坐起来，连衣服都来不及套一件，只是穿着医院的病号服，就拆阅起朱滢滢的信来了。时令正值冬季，病房里又没有暖气，送信来的卢小丽，因此不得不提醒皇甫老师，赶紧把绒线衫穿起来，免得着了冷，身体又要遭罪。卢小丽把压在皇甫老师脚头的黑色绒线衫拿过来，递给皇甫老师。皇甫这才显出些羞涩来，对卢小丽笑笑，向她表示感谢。穿好衣服，他就读起信来。他如饥似渴，很快就忘记了病房里卢小丽的存在。虽然朱滢滢的信，写得还是有点冠冕堂皇，回避了皇甫信中所有敏感的话题，她只是让皇甫卫星不要客气，说两只橘子很普通，不值得皇甫老师如此感恩戴德。她说因为最近工作比较忙，因此没有亲自来医院看望皇甫老师，倒是要请皇甫老师原谅的。她祝愿皇甫老师安心养病，快点儿把病养好，早日重返教学岗位。朱滢滢说，你是一个好老师，你的学生需要你，所以你一定要早日恢复健康，回到学生们中间。
朱滢滢的字不好，笔画软绵绵的，有气无力，但是在皇甫卫星看来，每一个字，都让他心花怒放。他把这封信，看了一遍又一遍，完全到了能够倒背如流的程度。他当着卢小丽的面，痴痴地读信，他这时候，完全像一个任性的孩子，一点老师的样子都没有了。他的心思，完全在这封信上了，他根本把坐在一边的卢小丽忘记了。因此，他无法知道卢小丽是什么时候走的。她离开病房的时候，不会一点儿声音都没有。她站起来的时候，那张板凳，是肯定会发出几声嘎嘎的。并且，她一定是向他轻声道别的，她从来就是一个懂礼貌的好孩子，她绝不可能不辞而别。但是皇甫一点儿都不知道卢小丽已经走掉，一点儿都不知道她是何时走掉的。她起身向他告别，他竟然置之不理。她会不会感到受冷落受伤害呢？也许卢小丽悄悄退出病房后，在前往学校的路上默默流泪也未可知呢。
出院之后，皇甫卫星投入了更大的热情给朱滢滢写信。他那颗脆弱而灼热的心，像风中之旗，像蹿动的火焰，呼呼地一刻都不能安静下来。他伏案劳形，看望他的人一走，他就铺开信纸写了起来。他以前写诗，都从未有过如此激情。一个陷入狂热恋爱的人，究竟是可怜呢，还是可敬？
如果朱滢滢不是每信必回，那么皇甫卫星一定会因此而疯狂。但问题是，朱滢滢的每信必复，导致了皇甫卫星的更加
