后悔录 作者:东西-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“广贤，爸没几口气了，不一定能活下去了。爸对不起你们，给你们脸上摸锅灰了。爸没什么留给你，就留一句话……将来，你什么都可以做，就是不要做爸做的这件事。十年我都咬牙挺了过来，想不到还是没挺住。广贤，你记住我的话了吗？”
“记住了。”
赵大爷呜呜地哭起来：“少爷，你别担心，这药是你爷爷的秘方，是最好的跌打损伤药，没几天你就会好的。我知道我的仔心狠，但没想到他会这么狠。”
我爸像是把该说的说了，闭紧了嘴巴。要是我的嘴巴有他的这么紧，也就不会招惹这么多麻烦！我咬紧牙齿，心里暗暗较劲：将来，就是有人拿枪顶着我的屁股，我也不去跟女人睡觉，宁死也不去。我爸的现象太让我明白了，跟一个不是妻子的女人那会挨多少痛，弄不好连尿都拉不出来。一个人要是连尿都拉不出来，即使当了司令又有什么用呢？这么自我研究了几天，以上的想法越来越坚固，就像钢筋水泥。
这个事件之后，我妈的阑尾炎大面积发作，她像那些有突出贡献的人物躺在医院病房。有一天，我喂她吃晚饭，其实她自己也能吃，我只是想表现一下。她吃了几口：“广贤，这个世界乱七八糟的，妈烦透了，不想活了。”刚说出这么一小截，她便捂住嘴巴，警惕地看着我：“妈说的这些，你不会搬给别人听吧。”
“不会，大不了就跟我爸搬搬。他知道了，就会不让你不想活。”
她的脸一沉，忽然提高音量：“我怕的就是你这张破嘴，知道吗？有的事情一说出去就办不成，哪怕是想死也死不成。”她掀开被单，从床上爬起来，马上要带我去一个地方，一点也不像是身体里揣着阑尾炎的人。
我跟着她来到三合路六巷，钻进一扇阴暗潮湿的门。那时天已经全黑，屋子里没开灯。我妈叫了一声：“九婆。”灯光就扎到了眼睛上。一张老妇人的脸慢慢出现，慢慢清楚。
“吴小姐，你已经好久没来了。”
“你帮我家广贤封封嘴巴，他这张嘴最近没少给家里带来灾难。”
我妈递过一张钞票，九婆接过去。屋子再次变黑，火柴点亮了一堆纸。我接过九婆的三柱香，磕了三个头。九婆说：“闭上眼睛吧。”我闭上眼睛。她把那只比树皮还老的手放到我的头顶，她的手滑过我的额头、眼睛、鼻子，最后沉重地落在我的嘴巴上。凡是她手过之处，我都有一种被刀割的感觉。
“广贤，封了嘴之后，再也别乱说话了。”
我点点头。她用一张纸片贴住我的嘴巴。那是一张两指宽的小红纸片，是竖着贴的，一半粘住我的上嘴唇，一半粘住我的下嘴唇。九婆吩咐至少要贴半个小时才会有效。为了赶时间，我顶着那张红纸片跟我妈坐上了公交车。许多人扭头看我，我的脸红得比纸片还红。回家途中，纸片掉下去两次，我两次捡起来，舔了一点口水，重新贴到嘴巴上。我觉得那片纸就是一张奖状，专门奖给我勤奋的嘴巴。
赵山河回家的次数明显减少，但只要她一回来，就有可能跟我爸擦肩而过。这种时候，我爸的嘴唇通常会抖动不止，像蝗虫振动的翅膀。他想说话又不敢说，脖子扭来扭去，生怕后面有人。而赵山河却昂着头，故意把眼睛放到高处，屁股晃得像秋千，大踏步地走过去，仿佛不认识我爸。
赵大爷怕他俩挺不住，给赵山河找了个身高一米八的火车司机，用建设新中国的速度为她操办婚事。星期天，一辆插满彩旗的卡车停在仓库前面，几个穿制服的铁路工人，包括那个姓董的大块头从卡车上跳下来，把赵山河和五个装子弹的木箱放上去，就把车开走了。车上彩旗摇摇，车头的高音喇叭播放着：“无产阶级文化大革命就是好，就是好呀就是好呀就呀是好……”除了我爸和赵万年不在，仓库里的其余成员全都站在门口，看着卡车离开。车子拐上马路，连同歌声一起消失了，我们还久久地站着，像是喇叭留下的声音。
后来我爸坦白，当时他就站在下一个路口，看着那辆彩车从眼皮底下飞过。赵山河站在车厢的最前面，双手扶着拦杆，头发被风撕烂，像破布那样飘起来。她的脸上没有伤心没有遗憾，竟然还有几分得意，根本没发现我爸在为她送行。我爸跟着那辆车跑过百货大楼，跑过朝阳饭店，再也追不上了，就停下来哭。他说他整整哭了一个下午。
我基本相信他的说法，因为那天他很晚才回家，眼圈红肿，眼白里全是血丝。他坐在餐桌边发了一会呆，才端起我妈留下的那碗白米饭。他吃了一口，停下来，久久地再吃一口，而每一口起码有一半的饭粒没喂对地方，掉到了餐桌上。他的眼睛好像盯着那盘炒肥肉，但是筷条却屡屡伸到盘子的外边，夹了好几次都没把肉夹住。他没有发现那碗米饭是经过我妈挤压过的，分量比平时要重。他也没在意餐桌上多出来的这一盘炒肥肉，好像肉对他的舌头没有造成刺激，和每一餐的南瓜片差不了多少。这顿饭他吃了差不多一个小时，而且只吃了小半碗，大部分时间他的动作是停止的。我妈的精心准备被他忽略了，就像赵山河忽略他那样。
家里第一次这么沉默，就连那么大的仓库也沉默。我爸在床上翻来覆去，直到窗口发白才入睡。他再也没有鼾声，取而代之的是轻轻的磨牙。忽然，他一把抱紧我，嘴里喊道：“山河。山河。”吓得我脖子都缩进了肩膀。他仿佛意识到了错误，手一松，瘫在旁边。我妈大声地咳了几下，从另一张床上爬起来。昨晚失去的声音回到了仓库，那是方伯妈拉尿的声音，赵大爷吐痰的声音。我们在这些熟悉的声音里起床，洗脸，离去。只有我爸一个人还赖在床上。
如果只是这么一次，也许我妈会原谅他，包括我也会原谅他，但是我爸得寸进尺，在后来的好几个晚上都抱着我喊“赵山河”。我的旧鸡皮疙瘩未消，新鸡皮疙瘩又起，只好自己睡到用凳子拼出来的床上。即使这样了，我爸仍抱着枕头喊那个女人的名字。我妈实在忍无可忍，忽地尖叫，抓起一个水杯砸到我爸的床头，竭尽全力喊道：“你这个流氓，给我滚出去！”
我爸灰溜溜地下床，裹上一件衣服，真的滚了出去，他像铁圈那样一直往前滚，滚过铁马路、三合路，停在铁道口。你知道，那时候的深夜，整个城市都会休息，只有铁道上的那些火车不睡觉，它们来来往往，有时候是一列的灯光，有时候是一堆堆的货物。我爸就坐在口子边，看那些火车。他为什么要去看火车呢？原来他偷偷去过兵工厂，人家告诉他赵山河不来上班了，已经调到董司机的火车上去了，总有一天她会跑遍全中国。
有一天，我们回到家，看见餐桌上压着一张字条。那是我爸的字：“我有事去一趟北京，五天后回来。”我妈拿字条的手微微震颤：“你们知道他去北京干什么吗？”曾芳说：“去看毛主席吧。”
“他没那么大的面子，他是到火车上看赵山河去了，”我妈把字条撕碎，丢在地上，用脚狠狠地踏，“你爸是个大流氓，我再也没法跟他过了。如果不是看在你们兄妹的份上，我已经跟他离了一千次婚。也不想想赵山河是个什么东西，她哪一点比你妈强？她会背语录吗？她会弹琴吗？会绣花吗？会书法吗？全都不会，只会扭屁股。他们俩坐在一张板凳上，就是两个流氓！”
吃过晚饭，我妈开始收拾东西，她把她和曾芳的衣服整齐地叠进那口老式皮箱，把那半瓶香水也放了进去。我说：“妈，我的衣服呢？”
“不能全都走了，你得留下来给妈守住这个房子。”
每天下班回来，我妈都在收拾，有时会突然想起一本书，有时会突然记住一本相册、一把梳子。她想起什么，就往皮箱里塞什么，后来皮箱实在装不下了，她就加一个网兜。后来网兜也装不下了，她就开始把皮箱和网兜里的往外掏，不断地调整行李结构，掏出来塞进去，塞进去掏出来，如此反复多天。
一个傍晚，我爸灰头土脸地回来了。我妈提起皮箱：“我们一共有两个孩子，每人负责一个。”我爸说：“你要去哪里？”
“我就是去跟那些动物做伴，也比跟你在一起强。你什么时候想清楚了，我就什么时候回来跟你办手续。”
我爸蹲下去，双手抱头。我妈又提起网兜，带着曾芳走出去。我踢了一脚凳子，骂了一声：“活该！”
我爸抬起头来：“谁活该了？”
“你还不清楚呀？没想到你死不改悔。”
我爸呼地站起来：“这是爱情，你懂不懂？”
“爱情是爱自己的老婆，爱别人的老婆就是耍流氓。”
我爸来回乱蹿：“你让我怎么解释？这么跟你说吧，假若你十年没沾一滴油，突然有人做了一餐肉给你吃，你说你忘得了吗？放得下吗？”
“那我妈专门给你炒了一盘肥肉，你为什么忘记了，放下了？”
“你懂个屁，你妈差不多十年都没给我肉吃了，不信你去问她。她要是给我沾一点油花花，我会这样吗？你还不是男人，你不知道这个。一个人要是没有了这个，连活都不想活了。”
“你受伤的时候是怎么跟我说的？你把自己说的话扔给狗了！”
我爸叹道：“总有一天，你会理解的。”
“就是到了一百岁，我也理解不了。你下流！”
当时，我们家的相册摞起来差不多有两尺高，我妈只拿走其中最重要的两本。我从那堆相册里翻出跟我爸的合影，然后用剪刀把他剪掉。照片大都是黑白的，只有特别好的才上色彩。有的照片仅三根指头宽，脸小得就像黄豆；有的人挨着人，中间没有一点缝。为了剪掉我爸，有时我不得不把我妈或者我的膀子一同剪掉。有几张小时候我爸抱着我的照片，剪起来才叫考验人，我得沿着我的轮廓剪一圈，这样我爸才掉下去，照片上只留下他抱着我的那双手。那双让我起鸡皮疙瘩的手也不能放过，我用刀口刮，直到刮不见为止。
做完这一切，我觉得我干净了，但是我爸还没干净。我恨不得把他的五脏六腑都掏出来，用肥皂搓洗十遍、二十遍，再把它们放回去。我开始蔑视他，具体的表现就是不干家务，而是跷起二郎腿看那些他带回来的报纸。在我看报纸的时候，他会低着头走进来，把新的报纸丢到我面前，然后一声不吭地去厨房煮饭。当我把报纸上的每一个字，包括标点符号都看了一遍，就听到他低三下四的声音：“可以吃了吗？”我放下报纸，坐到餐桌边埋头吃起来，一句话也不跟他讲。他的眼睛不时瞟我一下，希望我能说点什么，但是我什么也不说。报纸上明明写着，对坏人就应该像严冬那样无情。而一个坏人，就应该被冷落，被看不起。
我爸是少爷出身，他哪受得了这样的冷脸，没过多久，他就主动跟我说话：“广贤，你别拿白眼仁看我。你不知道，在旧社会像你爸这样的身份，可以娶四五个老婆，睡一个赵山河算老几？你妈她不理解，那是因为她跟我没有血缘关系。而你，是从我身上出来的，是我亲亲的儿子，难道你就不能理解，不能同情吗？”从他的语气里，我知道他对赵山河贼心不死。他哪里知道，坐在他面前的这个曾广贤已经不是过去的曾广贤了，这个曾广贤没有白看那么多报纸，已经懂得用上面的理论武装头脑。
一天傍晚，我爸的裤带上忽然掉下一本书，那是一本用旧报纸做封皮的书，书页哗啦摊开，露出女人的光屁股，竟然还是彩色的。我被那幅丑陋的画面吓呆了。我爸转过身，拾起书拍了拍，重新别到裤带上。他别着那本书站在水池边洗碗，两只膀子轻轻晃动，汗衫上开着几个破洞，头发长了，白头发就更加扎眼。我爸勤劳朴素的背影让我的心动了一下，我想如果再不挽救他，也许他会彻底堕落，会调戏妇女，会成为强奸犯。我哪还丢得起这个人呀！
现在说出来可能你以为我是吹牛，但是我向你保证我没说谎。我是一个政治的早熟者，不像现在的年轻人一点也不关心政治，没什么前途。我从来没看见赵万年佩服过谁，连撒尿都把两个鼻孔指向天空，很少低头看人，不过，他佩服我。当时，我去找他挽救我爸。
他说：“批来批去，就跟赵山河那么一点破事，大家都没什么兴趣了。”
“其实还大有内容可挖。”
他抬头看着我，第一次那么重视。
“他和赵大爷一样，常常把娶三四个老婆挂在嘴边，这是不是封建社会的残余思想？他认为你们赵家过去是他的仆人，所以跟赵山河睡觉那是看得起你们，这是不是资产阶级的优越论？”说到这里，我听见赵万年咂响了嘴巴，就像喝到好酒时咂嘴巴那样。我说：“更何况他在看一本黄色书，那本书比狗交配还要黄色一百倍。”
我看到佩服像水那样从赵万年的眼睛里哗哗地流出来。他拍拍我的脑袋：“你他妈天生就是个搞政治的。”
这样，一群红卫兵抄了我们的家，把那本书和我爸一同带走了。两个高大的反扭我爸的手臂，其余的跟在后面。一片绿色的服装簇拥我爸而去。我爸挣扎着，身体时起时伏，最后连头也被他们按了下去，屁股反而高高地翘起。他们把我爸押上汽车，汽车摇晃着离去。忽然，我爸的头从七八只手掌下撑起来，扑到栏杆边喊：“广贤，爸不能给你煮饭了，粮票在席子底下，钱在柜子边的砖头里。晚上你不要乱跑，多加一根门闩。如果害怕的话，就去跟百家睡觉。万一我回不来，你去跟你妈过日子，告诉你妈，让她别恨我。你听见了吗？广贤……”随着汽车的远离，他的喊声越来越小，最后变成一声惨叫。
我本来不想哭，但泪水还是涌出了眼眶，让我看上去不像是个坚强的人。赵万年最后一个离开，在爬上吉普车之前，拍着我的头：“凡是革命都得付出代价，有好多大人物都曾经为革命奉献过亲人。”说完，吉普车扬长而去。我想这是值得的，只要他们能把我爸脑子里的流氓习气像擦错别字那样擦掉，就是吃点苦也是值得的。
几天之后，那辆汽车把我爸送了回来。车上只有四五个红卫兵，他们打开车厢的挡板，抬脚踹我爸的屁股。我爸从车上扑下，一嘴吃到地上。于伯伯和赵大爷把他扶起来。他的嘴角、脸颊、手臂和胸口布满了血痕，像是绳索勒出来的。他们扶着他往仓库走。他摇摇晃晃，吐了一口血，血里面有一颗断牙。他说：“就一本从香港那边带来的书，他们竟然说我里通外国，是特务。他们不知道这样的书在香港是可以公开摆卖的。他们没学过美术，不懂得人体也是一种美，真是比那些动物还愚蠢！”
晚上，我爸躺在床上叹气，一声比一声长。叹了几百声，他叫我把电灯熄了，然后轻声地：“如果他们再来折磨我，我就不想活了。”他和我妈都说“不想活了”，好像这是什么比赛，谁说得多谁就是冠军。我没吭声。他说：“广贤，你过来。”我站在那里没动。
“你过来，我有话跟你说。爸这辈子最大的亏就吃在女人身上，你别再吃这方面的亏了。爸教你一个方法，让你一辈子不接触女人也能熬过去。爸觉悟得太晚了，要不然哪会挨这么多拳打脚踢。本来不到万不得已我不想告诉你，但形势这么复杂，爸说不定死就死了，恐怕那时连说的机会都没有。你过来，我告诉你，”他的嗓音
