如焉@sars·come-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


从《如焉》、从《夹边沟记事》开始，“夹边沟”的视角更小一些，《如焉》穿透了半个世纪的时空，更宏大一些，驾驭这么大的题材确实也有相当难度。但读下来却有举重若轻的感觉。我个人私下里希望这是胡发云先生的开始，也是当代小说的新起点，即便是技巧上、艺术上有这样、那些的不足，都不是我作为读者现在所要关心的，我关心的是在这块土地上，吃五谷杂粮长大的小说家中，还有没有人愿意与这块土地共命运，还有没有人愿意把目光关注当下，并承担一个作家应该承担的那一部分。在这个意义上，《如焉》的出现也许就改写了21世纪初的中国文学史。　
　　许多当代著名作家把小说降低到了广告的水准　
　　当代那些声名显赫的作家，往往是玩弄文字游戏的高手，贾平凹、莫言、毕飞宇、王安忆等全是如此，余华、苏童等是故事高手……除了文字和故事，一片虚无，不好听的说就是“金玉其外，败絮其中”。他们功成名就，以小说为获得现世利益最大化的媒介，除此之外，他们的小说与我们这个世界没有多大关系。我第一次读到余华的《兄弟》是不久前，偶尔买了一本《收获》，一读之下，惊讶地发现基本语言都不过关，粗糙、生硬，而且并无什么个人风格。语言不行，这对一个小说家是最大的致命伤。过不了语言关，剩下的就只有胡编滥造的故事，编造吸引眼球的荒诞不真实的东西，如此一来，就把小说降低到了广告的水准。说穿了，充其量只有一点对生活的印象，骗骗少男少女，从而获得“四子登科”：流水般的银子、文坛上的位子、西湖边官家给的房子、当然还有花花绿绿的日子。　
　　超越我们生活之上的文学，对于当代中国来说太奢侈了　
　　无论什么文学作品他首先都是特定时代、特定的环境或者说语境的一个产物，我们不能离开这个特定的语境。1949年以后到2003年SARS发生，在这样的中国大陆特定的历史和这么一个具体的环境，如果离开了这个来谈论《如焉》这个小说是没有意义的。因为胡发云先生写这个小说不是为了首先写给美国人们看的，而是写给中国读者看的。　
　　类似于美国这样的国家或者英国这样的社会里，文学可以完全娱乐化、可以好莱坞化、可以哈利波特化，可以完全跟思想没有关系，因为人民的生活过得非常自由。但是在一个半封闭、半开放的社会，或者在一个前现代的社会里面，在一个前文明的社会、一个还没有迈入现代文明门槛的社会来谈文学的纯粹性，谈论超越我们生活之上的文学，那种高明的文学，那种余华式的文学，太奢侈了，它也可能是好的文学，但是太奢侈了。　
　　我要把《如焉》的流传写进1949年以后的言论编年史　
　　这个小说在《江南》发表之前，早在2005年的夏天在北京就出现了打印本，40块钱一本，在地摊上流传，据说北京市这样小说流传出去的数字不会太小，那个打印本我现在就精心地保存着。很多人向我借，因为我的比较全，我很心疼，因为借了以后我的“历史文物”可能就保存不下来，因为太旧了、太破了。　
　　我知道杭州有很多中学生都买了登了《如焉》的杂志，他们中很多人本来只知道韩寒、郭敬明，以为郭敬明比鲁迅、沈从文都要了不起，现在他们读了《如焉》，知道世上还可以有这样的小说、这样的文学，和我们的人生、现实是有关系的，不是一天到晚玩弄文字游戏。　
　　我们这些人本来和文学没有关系，但是都被《如焉》所吸引，关注起了当代文学，我觉得在2006年这是一个奇迹，将来我要把这个事情写入我的著作，就是1949年以后的言论的编年史。　
　　为什么《如焉》催我泪下？　
　　我与《如焉》的作者胡发云先生年龄、处境、职业、社会身份、人生阅历等等，可以说都是迥然不同，为什么他的小说打动了我、引起了我内心强烈的共鸣，有些段落甚至催我泪下？就是因为他关注了我们共同面对的当下现实，关注人的命运、人与他栖身的大环境即这个时代的冲突，苦难与悲剧、欢欣与追求、梦想与挣扎……在这个根本问题上，作者的技巧、天赋、文字能力是否达到了最高层次是第二位的，第一位的就是文学还是要有底线的关怀，即对现存社会、对人性、对自身命运的忧虑、关切与批判。　
　　责任难道仅仅是环境吗？活着的个体生命是干什么的？活着的敲键盘的个体生命难道注定是毫无作为的吗？答案是否定的，看看上面提到的三本散文集就知道了，即使举世风花雪月，也有人执着地寻找真正的精神家园。《如焉》证明当代小说家也可以直面没有装修过的现实，正视真实本色的人生，而不是躲在用纸币堆积起来的毫宅里娱乐、过日子。　
　　在前苏联，即使在斯大林严酷统治、格杀勿论的年代里，也有一些作家真诚地写出了见证那个时代的好作品。前苏联产生了《静静的顿河》、《日瓦戈医生》，产生了索尔仁尼琴、布罗茨基……半个多世纪过去了，我们留下了什么？我们又拥有什么？　
　　＇《如焉＠ｓａｒｓ。ｃｏｍｅ》讲述了寡居的中年女性茹嫣　（网名如焉）在儿子出国之后，开始接触网络，并由此结识了民间思想者达摩，走近原“青马”（成立于“文革”期间的一个思想团体）的一些成员和他们的精神导师卫立文。茹嫣在同事江晓力介绍下与副市长梁晋生相识相爱，ＳＡＲＳ爆发后，各方矛盾凸现，茹嫣的网络文章给梁晋生的仕途带来威胁，最后梁晋生与茹嫣分手，选择了江晓力。书中还形象地刻画了经历动荡岁月后有清醒反思的卫老师、坚持民间立场的思想者达摩、在时代变化面前放弃自己立场的毛子等经典人物形象。　＇


　　《如焉@sars·e》　第一部分

　　儿子出国前留给茹嫣的东西（1）

　　儿子出国前，给茹嫣留下两样东西，一只小狗，和一台电脑。
　　小狗是儿子捡来的。
　　那天夜里，她给千里之外的儿子打电话。
　　儿子痞笑着说，妈，我有一个女朋友了。
　　儿子大四了，她一直希望听见儿子说这一句话。可一旦这话来了，她又酸酸的，惘然若失。她装着见怪不怪地问，好啊，妈就等着这一天呢。哪儿的？
　　儿子说，咱学校的。
　　茹嫣问，同学吗？
　　儿子说，还同寝室呢。
　　茹嫣心里一“咯噔”。尽管她知道，如今的大学生，同居早已是家常便饭，有的干脆在外面租了房正儿八经地过起小日子来。可是一张口，依然是那样老套，却又那样理不直气不壮的话：你们现在就……这样的关键时候，你千万别弄出什么事儿来。
　　儿子笑了：不会，不会，打死我也不会的。
　　茹嫣说，那她还是回自己的寝室去才好。
　　儿子说，她没地方住，她被人扔了。
　　茹嫣叫道，你说些什么呀？
　　儿子终于在那头大笑起来，还听见另外一帮男孩在坏笑。
　　儿子说，妈，她是一条小狗，一条小女狗。
　　茹嫣问，什么狗？
　　儿子说，就是小狗啊，DOG！DOG！四条腿，一根尾巴的那种。
　　茹嫣说，天哪，你自己都养不好，还养一只狗？
　　儿子说，我们几个一起养。
　　茹嫣说，这种时候，还有闲心思养狗？
　　儿子说，没办法，它赖上我了。
　　茹嫣知道，这一类事情上，强迫不得，你越禁止，他越来劲。在恋爱上也是这样，当初，她和丈夫的婚姻，有一半就是母亲的反对促成的。再说，天高皇帝远，他就是养一群耗子，你又能怎样？她后来悟出，母亲的话，大多是对的，只是需要时间来证明。那是一种人生历练的结晶，不用讲道理的。她诘问母亲，你究竟什么地方看不上他？母亲说，不是我看不上他，是你看不上他。这话也基本上被母亲言中。母亲是大家闺秀，嫁给了一个革命干部，但是骨子里，还是那一套。或许正是因为嫁给了这样一个可以保护她，可以给她特权的男人，她身上得以保留的那一套反倒更多。茹嫣见过母亲的一些亲戚和同学，家世和母亲差不多，嫁了与自己大体门当户对的人，结果和她们的男人们一起，被折磨得低声下气鸡零狗碎的，反倒失去了母亲那样的傲气。不过，这样一些道理，也是要用人生历练来弄懂的，不是一番教导就茅塞顿开的。
　　茹嫣忍了忍，平静地说，你给它洗干净，别弄出病来。
　　儿子说，没毛病，欢实得很。我可是老资格了，我五岁就开始养狗了，是吧？
　　儿子的后一句话是说给他那些同学听的。茹嫣说，那是你养的吗，吃喝拉撒洗，你自己都还弄不清楚呢。
　　同学们用儿子的名字叫那小狗：杨延平。
　　02
　　那台电脑是儿子升大二的时候买的。暑假，儿子回家，憋了几天，破天荒地做了好多家务劳动，然后怯怯地说，想要一台电脑。他是学建筑设计的，需要一台自己的电脑。她开始不同意，怕影响儿子的学业，怕他玩游戏，还有一些不健康的东西。茹嫣是一个守旧的人，对所有的新生事物，一开始都会保持距离，保持怀疑，直到那新生事物差不多都快旧了，却喜欢起来。在服饰上尤其如此。对于语词的时髦，就更加抗拒顽强，一句“拜拜”，二十多年了，硬是说不出口，别人对她说拜拜，她就说再见。至于酷啊，靓啊，哇噻啊，酱紫啊，就像听磁片刮玻璃。到了日后上网，就像半个文盲。
　　倒是他爸宽容，说迟早要买的，早买早消停。
　　爷俩在电脑城泡了两三天，攒了一台当时配置最高的兼容机。丈夫说，电脑这东西升级换代太快，你买回去的头一天就开始落伍了。现在抢一点先，可以多坚持一会儿。再说，儿子绘图也要好机子。在这一类观念上，儿子对他爸是极其景仰的，说，老爸这才是真正的与时俱进。
　　那个暑假结束的时候，老爸将电脑仔仔细细地装箱打包，送儿子上火车。他对儿子说，常给家里打电话，别有了电脑忘了娘。
　　一个多月后，丈夫在出差途中遇车祸去世。
　　茹嫣在丈夫买的那条小狗被车撞死之后，常有不祥之感。丈夫一年四季都在路上，几次噩梦，都见到他遭遇不测，想对丈夫说，一直没敢说，终于永远不能说了。
　　毕业后，儿子把电脑带了回来，包装箱还是原来的，上面留着他爸的笔迹，写着某某大学某某系，写着儿子的名字，还写着“贵重仪器，请勿碰撞”。托运单依然贴在上面，上面有送站那一天的日期。
　　儿子那个班，是和法国一所建筑学院合办的，在国内读完本科，各科成绩合格，就直接去那儿读研。成绩优秀的，对方还有一笔很可观的奖学金，节俭一点，打点工，衣食住行也都够了。
　　丈夫死后，儿子立时就懂事了。出国前一两年，他一直在给一家建筑设计事务所打工，赚取去法国的路费和出国的行头。按他的说法，当初这电脑买得值，赚回了十倍于它的钱。回家后，他将那台电脑重新打理了一番，加大了硬盘和内存，装了最新的XP，配了摄像探头和耳麦，装了宽带，这一切，他都坚持自己独立出资。他对茹嫣说，算我送给你的。你以后会知道，这是一个好东西。

　　儿子出国前留给茹嫣的东西（2）

　　对于茹嫣来说，从来没有想过，自己这一辈子还会和电脑、网络打交道。在她看来，这玩意，和蹦迪、飚车、麦当劳、电子游戏卡通片是一类的，是这个工商时代没心没肺的醉生梦死大派对。媒体上关于网络的报道，大多也是和逃学、失火、诈骗、劫财、情杀相关。自己早已过了那种赶新潮的年龄。几年前，单位不知发什么疯，每个中级职称以上的人，都要进行微机培训，每次两个星期。结果是昏天黑地地去，昏天黑地地回来。别说操作，光是那些DOS语言，就把人弄晕了。混了个结业证，一切也都忘干净。从此后，见了那个机器就头大。儿子总说，落伍啊。她想，落伍就落伍了，自己这一辈子落伍的事儿多了，要都赶上去，再给她两辈子时间，怕也来不及了。古人一盏青灯一卷书，不也是很精致很丰富地过一生么？见儿子这么正儿八经做着这一切，还花了这么多他自己赚的辛苦钱，便只好把它当作儿子的一片深情接受下来。
　　一切调试好了，儿子将整个操作都设置成超级傻瓜型，只要摁一下开机钮，一切都一目了然。桌面上还留下一个他自己编写的使用说明书，万一碰见什么问题，打开一看就行。
　　那两天中，儿子像一个循循善诱的老奶奶，一点一滴不厌其烦手把手地给茹嫣扫盲。
　　儿子给茹嫣调试摄像探头，屏幕上出现了茹嫣和儿子在电脑前忙碌的图像——茹嫣看见自己和儿子，像电视剧里的人物一样在屏幕上活动，很是新奇。说，你到法国后，我这儿也能看得见？儿子说，只要有网络，到月球上也能看得见。儿子拿起那个小小的探头，像摄像机一样，给书房来一个长长的摇镜头。还可以拍照，儿子说着，在什么地方点了一下，一张茹嫣在书房的照片就固定在屏幕上了。还能做监视器，你不在家的时候，　开着它，它会将屋里的动静记录下来，　比如进来小偷——茹嫣说，你别吓唬我啊，我宁愿让他偷我，也别吓我。
　　能看见远在法国的儿子了，茹嫣想，哪怕这台电脑只有这一种功能，也足矣。于是，拿出当年刚刚恢复高考时，以初中文化水平去撞大学校门的劲头，去迎接一个个全新的概念，全新的操作。一直学到头昏眼花。
　　儿子给茹嫣申请了邮箱，安装了MSN，还有QQ。儿子笑着说，QQ是一个好东西，就像一根拴狗的绳子，任何时候，你只要一扯，我就会知道。我一扯，你也知道。
　　茹嫣听着就笑了，心想，这家伙真会说话啊。
　　儿子让茹嫣给自己起一个网名，好给她在论坛、QQ上注册。
　　茹嫣想想说，还是叫“如烟”吧，如果的如，炊烟的烟。
　　结果这个网名已经有人用了。
　　儿子说，加两个字，“往事如烟”。一试，也被别人用了。儿子说，你知道了吧，你再不上网，以后连最臭最烂的名字，都会给人家起光了。茹嫣不信，儿子说，你随便说几个，咱试试？茹嫣说“臭鱼儿”，果然有；“烂猫”，也有；“二混混”，依然有；连“我是流氓我怕谁”都有。茹嫣一路笑着，想着这网上好像是一个妖魔鬼怪虎豹虫豸的世界。最后，儿子改了一下——“如焉”，茹字去掉草头，嫣字去掉女旁，中性化。果然，一路注册畅通无阻。
　　茹嫣的名字是母亲起的。从这个名字上，可以看出母亲的仕女情结。茹嫣的一个姐姐和一个弟弟，名字都是母亲起的。她不让父亲起。茹嫣那一拨的父亲，全都豪情满怀地给自己的儿女起上建国、新华、抗美、援朝、建设、宪生、跃进……后来还有四清、卫东、卫青、卫彪、九大，这一类时新名字，一家七八个孩子，便可以当作一部新中国简史来读。
　　四十多年之后，茹嫣有了一个自己的网名，一个儿子给起的名字：如焉。她竟很喜欢它，觉得比自己原名要朴素，要大气，有点道骨仙风。
　　03
　　几天后，茹嫣一路把儿子送到首都机场。是她坚持要去的，她知道儿子不让她去的原因。
　　安检口，儿子俯身拥抱她。她这才发现，儿子这么高了，身上散发出一种男人的汗气，还有一种她曾经