如焉@sars·come-第28章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
茹嫣第一次听一个如此真切的大悲剧，心里一直隐隐颤抖着，像看一次血淋淋的手术。
不一会儿，方虹宜就利利索索地开始上菜了。
大西北天高地阔，吃食也特别的豪迈夸张，第一道菜是大家耳熟能详的手抓羊肉，卫老师家没有大菜盘，便用了赵姨平日里和面的小盆，满满当当堆得如小山一样端上来，这些人中，除了毛子在北京的新疆饭馆吃过，其余只是耳闻，没有见过。那羊肉朴素极了，白白净净，带着骨头，一块块足有冰棍大小，没有任何花哨，看起来，好像还只是半成品，只在一边配了两碟椒盐和生蒜。然后又是大盘沙湾鸡，这一盘倒是浓艳无比，绿的香菜，红的辣椒，黄的孜然，强烈的辛辣味，让人闻着就兴奋了。一时间，屋子里就弥漫开了大西北游牧部落的粗犷气息，羊肉是昨天就煮好的，加水热了一道。方虹宜说，可惜那原汤不好带来，加了调料，再喝那汤，就有味道了。
两盆菜，那份量已经相当平日一桌。接着又上了米肠子、油塔子和一张金黄的大馕，大馕没切，方虹宜说，馕是要自己用手掰了吃的。赵姨直说够了够了，让方虹宜快快入席。
众人纷纷洗手，达摩等不得了，先就抓了一块羊肉蘸上椒盐嚼了起来，接着就喊，大美！大美啊！这才是羊肉呢。见达摩此等馋相，茹嫣也抓了一块吃起来。茹嫣平日并不吃这些腥膻物，但现在，入口之后，不但未觉不适，却有一种特别亲近的感觉，想着自己的祖先，戎马倥偬间，燃起篝火，架上锅罐，吃的就是这样朴素又大美的肉块，就浮想联翩起来。
方虹宜说，还带了一瓶新疆特曲来，不知道大家喝不喝酒的？毛子几个就说，喝啊，大喜日子哪有不喝酒的。
方虹宜就去开了酒瓶，给每人斟上一小盅，自己却拿了一只大杯，哗哗倒满，走到卫老师跟前，叫了一声，爸，敬您了。一路上，就想着醉这么一回……说完，咕咚咕咚就喝尽了。
卫老师不喝酒的，此刻也将那一小盅酒往喉咙里倒了进去。
大家纷纷起立，为卫老师祖孙三代的团聚庆贺祝福。
卫老师说，一场悲剧，半个世纪，祖孙三代，两次被撕扯得伤心裂肺。要不是你这次来，我可能要永生永世错怪你妈了。当初，她带了你们兄妹两个——一个三岁，一个一岁，远走他乡，瞬间消失得无影无踪，我在心里真是将她痛恨到极点，觉得这是个人世间最无情义的冷血女人了。现在想来，她当时也是恐惧到了极点，感到了倾巢之难就要到来，衔了两只雏鸟匆匆逃命，逃得越远越好，宁愿背上种种骂名。她的苦楚，不比我更轻。唉，最后还是难逃一死，又死得那样惨烈。从何说起，从何说起啊！
方虹宜说，七九年，给妈妈平反，大家才知道，妈妈是四○年就参加了新四军的老革命，资格比他们教育局长还老。
卫老师说，现在想想，你妈这一生，干过什么坏事恶事啊，须得她付出如此代价？可以说的，一个是三青团，一个是隐瞒了你舅舅。前者是人生经历中的一次选择，况且是国共合作当中。至于你舅舅的事，如果没有那种封建的株连歧视政策，一个在前线上救护伤兵连死都不怕的人，犯得着担这么大的风险，承受这么大的心理压力隐瞒这件事吗？
方虹宜说，八四年舅舅第一次回国，那时候他已经是台湾学界的名人了，对台湾当局也有影响。我们这边，上上下下都把他奉为上宾，我们也成为台属，享受一些待遇，每年台联开会，也叫我去坐坐。我想，妈妈干了那么多年革命，我都没有沾上一点儿光呢。舅舅来看我们的时候说，没想到你妈妈为我而死。
卫老师又要了一点酒，说，这杯酒，算祭奠你妈妈吧。
毕竟是西北女子，又做了多年商贸餐饮，方虹宜一杯烈酒下肚，竟无醉意，只是话语多了，动作大了，她又为自己倒上一点，和父亲一起喝了。
茹嫣和方亚坐在一起，他们说话的间隙里，两人就低声私语几句。
茹嫣问方亚，你怎么想到读哲学？
方亚说，可能是我们家那种气氛，有一种哲学意味。
茹嫣问，什么气氛？
方亚说，我很小就感觉到，我们家有一种诡秘的气氛，似乎背后有什么东西，有我没有察觉到的隐秘。许多事情，找不到来龙去脉，你想弄清楚它，这就和哲学有关了吧？
她又笑笑，好奇，一条路通往自然科学，另一条路往往通向哲学。
茹嫣问，毕业后想干什么？
方亚说，想读心理学，想到哈佛去读心理学，然后回来做中国的心理学研究。刚才听他们说那些往事，我这种想法就更强烈了。
达摩问卫老师，当年方虹宜她母亲出走之前，给您留下过信啊便条什么的没有？
看一次血淋淋的手术（2）
卫老师说，什么都没有。家里凡是和我有点关系的东西，都毁得干干净净了，倒是一些还值点钱的，都还在，没带走，也没变卖。照相机啊，手表啊，衣物啊，我收藏的一些字画啊，还有一房当时很好的家具，都在。后来，我发配到乡下劳改之后，房子被人占了，这些东西也不知去向。最可惜的是我的那些书，都没有了。我那两张照片，是放在我的一件衣服口袋里，我出差的时候随身带的。我想那个时候，钱财对于她来说，已经无所谓了，她只剩下恐惧。
卫老师长叹一声说，恐惧，恐惧……一个民族，苦不怕，难不怕，饥不怕，寒不怕，如果人人心中都有某种莫名的恐惧，才是最可怕的。便是今天，吃好了，穿暖了，那心中的恐惧却远远没有消失掉。穷有穷的恐惧，富有富的恐惧，贱民有贱民的恐惧，权贵有权贵的恐惧，写文章的有写文章的恐惧，连读文章的，也有读文章的恐惧。
卫老师说这些的时候，达摩便想起毛子当年的疯病，想起那一声狼一样的干嚎和呛了水一样的闷咳。
大约是过度激动，话也说得多了，卫老师脸色比平日苍白，不胜酒力，颧骨和眼皮又是艳红，有一种触目的病态美丽，仿佛一下年轻了许多。
赵姨一直默默注视着卫老师，有时见卫老师的话说得多了，她便插进另一个话题，让他歇一口气。见大家吃喝差不多了，便对方虹宜母女俩说，你们一路上好几个小时的飞机，一定也很累了，许多话，这几天还来得及慢慢说。今天都早点休息。
赵姨就问她们是愿意住宾馆呢还是住家里。
方虹宜说，我们想住家里。这几十年，第一次住在自己的家里……
毛子一直在给大家照相，他对卫老师说，这两天可以带她们出去转转，看看一些风景名胜。
卫老师说，我想带女儿她们一起去看看我们当年住过的老屋，趁现在还没拆掉。
回家的路上，达摩三人一路无语。
45
第二天，毛子开车带卫老师一家四口到五十年代的那幢旧居去了。
旧居在老城区一条闹中取静的背街上，那条街原来是这个城市有钱人居住的，用现在的说法，该叫高尚小区。这里的房屋都很考究，有的门楣上，还刻着建成的年份——1904或1923。近一个世纪过去，这条街已经变得陈旧又杂乱了，许多房屋开出门面来，做餐馆，做小店，或者成了一些小公司的写字间，各自装潢得五花八门的，像一个垂暮老妇，穿了一身花哨廉价又不搭配的衣物。
在卫老师指点下，车在一幢中西合璧式的青砖小楼前停下。
卫老师指着这幢楼房对方虹宜说，你就是在这里出生的，你哥哥也是在这里出生的。这栋房子原来是一个国民党官员的。我们进城的时候，有很多这样的空房，他们的主人都跑了，里面还留着许多家具物品，有的还有钢琴。我跟你妈妈是四七年结的婚，但是两个人很少在一起，进城以后，才有了自己的一个家。我们原来住楼上，有了你们之后，怕你们从楼上摔下来，就换到楼下了，又怕你哥哥跑到马路上，还在大门上安了半截栏杆，可以看外面，但是出不去。后面有一个小院子，有两棵槐树，春天里会结很多槐花，白色的，一串一串。树下面还有一套石桌椅，夏天可以在那儿吃饭、乘凉。
方虹宜说想进去看看，于是就按了那扇紧闭的防盗门旁边的门铃。很长时间，才有一个中年妇女来开了门，一脸狐疑地问找谁？
卫老师就上前说，我们从前在这里住过，想来看看。
那中年妇女说，在这里住过？我怎么不认识你们？
卫老师说，我们五五年就搬走了。
那中年妇女说，五五年？那是什么时候的事啊？
卫老师说，是，是很久了。
那中年妇女见这一群老老小小的，不像要做坏事的样子，口气就缓和了一些，问，你们要看什么？
方虹宜说，就看看我们原来住过的房间。
那中年妇女想了想，不太情愿地说，看看，那就看看吧。让了路，他们就进去了。
小楼两层，进门后，原来一间中式大堂屋，现在已经用夹板隔成了几间小房，做了各家各户的厨房，从满是泥垢的地面上看去，那嵌着铜条的拼花水磨石还是原来的。一楼现在住着三户人家，二楼也是三户。卫老师指着其中一间说，这是你和哥哥住的，还有一个保姆跟你们一起住。这间房刚好是那个中年女人的家，她站在房里，没有要让他们进去的意思，他们只好在门外探头向里面望了望，门窗墙壁都还是原来的样子，只是地板被磨得凸凹不平了，凸起的都是一些木节。卫老师指着另外两间关着门的房说，这一间是我和你妈妈的，这一间是我的书房。
卫老师问那个中年女人，后面的小院子还在吗？
中年女人说，哪有小院子？后面是别人的房子。
果然，通往后院的那扇门已经用砖墙封上了。
毛子给卫老师一家在旧居前照了相，又带了他们去游览市容，然后去近郊的一个名寺。方虹宜说，她想给母亲烧烧香，向菩萨发愿，让母亲早日魂归故里。
卫老师问她母亲安葬在哪里？
方虹宜说，当时因为是畏罪自杀，火化后，就在近郊一处荒地草草埋了，放了几块大石头，算是墓碑。有一年去看，见到那里已经开荒种田了。继父去世后，买了一个合葬墓，母亲那个穴，就放了一块从当年葬她的地方拾来的鹅卵石，找人在上面刻上了她的名字。
一路上，就这么东东西西地聊着，一些事情也就渐渐清晰起来。
需要行走的地方，总是有方亚在一边挽着卫老师。卫老师便说，当年刚和你们赵姨结婚的时候，我常和你们赵姨开玩笑说，咱们再生一个女儿如何？往后走不动了，当个小手杖使使。你看，这小手杖说来就来了。
方虹宜母女在卫老师家住了一个星期。方亚要开学了，方虹宜也要回去了。临行那天，还是达摩几个来帮卫老师送客。临别时，卫老师很伤心，又是几次老泪纵横。卫老师说，年纪大了，不免想到死……
见卫老师伤感，达摩笑着说，我过了五十就想到了死。不知能不能活到您这个岁数呢？
卫老师说，是啊，只有面对死，才能将一些问题想清楚。那些干坏事的，都以为自己是长生不老的——
方虹宜说，爸，这次见到您，真是很意外，而且您身体还这么好。
看一次血淋淋的手术（3）
卫老师说，见到你们，知道你妈妈的事，也算是了了一桩大心愿……这几天，夜里常跟你赵姨聊，不知你们愿不愿意回来？
方亚高兴地说，那太好了，放了假，我天天和外公聊天，当外公的小手杖。
方虹宜却不置可否地笑笑，想了一下说，我在那边过了一辈子，不知道这里习不习惯……那边还有我的小店，我又没有什么别的本事，在您面前，我是个女儿，在那边，别人都叫我大娘了。
方亚说，在这里你一样可以开店呀，这才是正宗的新疆风味呢。
卫老师说，你回去想想，什么时候，这儿都是你的家。
卫老师说完，就回到自己卧室，不再出来了。
方虹宜对着那边大喊了一声，爸——我们走啦，再来看您！就抹着眼泪出了门。
还是茹嫣和毛子送她们娘俩。告别后，达摩和赵姨回到家里，打开卧室门，见卫老师在窗帘后面看着已经开远的车。
怕卫老师过于耽溺别离之苦，赵姨就让达摩陪卫老师说说话。
达摩说，您写了那么多主旨宏大的文章，想没想过，写写自己的经历，写写自己的个人生活？其实里面的东西，也很大呢。
卫老师说，不敢。想过的，真要动起笔来，受不了，那等于是将那些日子再重过一遍啊。我就知道了，中国多少刻骨铭心的故事，都被它们的主人带到坟墓里去了。而那些写着的人，多数是隔着很远的。
卫老师说到这里，指了指赵姨说，你看你们赵姨，文文静静的，平平和和的，许多人说，一看呐，就是个会过日子会享受生活的人。要她来说说她自己和她们家族的事，也是悲天恸地的呀。
赵姨在一边淡淡一笑，掩饰了一丝苦楚。
卫老师说，中国这些不堪回首的往事，作恶者不说，因为心里有鬼，受难者不讲，是因为那伤痛太深，或作恶者不让讲。年深月久，历史就给掩盖起来。
说话间，卫老师咳嗽的次数渐渐多起来。
达摩说，一定要去医院了。
赵姨说，这些天，人只顾着兴奋，吃吃药，夜里咳，白天倒不咳。这孩子们一走，又来了。
第二天，去了医院，当即就被留下来住院了。
46
那个让人越来越恐惧的怪病，终于有了一个暧昧不明又极具汉语言智慧的名字——非典型肺炎，简称“非典”。许多老百姓初初一听便释然了，连肺炎都不是什么了不得的大病，况且还非典型呢？当时谁也没有想到，这么一个怪异的词儿，其后大半年里，成为汉语世界中使用频率最高的一个词，最后终于到了谈非色变的地步。
海外叫它SARS，音译“萨斯”，意思是严重急性呼吸综合症，媒体遮遮掩掩吞吞吐吐许久之后才提到这个名字。
蹊跷的是，“非典”也好，“萨斯”也好，这词儿刚刚出来，在坛子上就成了非法字眼，凡帖子里有了它，便会被一套系统自动检测出来并禁止帖子发出。于是网民们用起变脸戏法，将非典换成FD，换成飞点，换成沸点费电废垫或杀死、撒死、傻死……总之只要人看得懂就行。网络管制，让许多人无师自通地学会了从乱七八糟的汉语组合中读出真义的本事。但是对于那些由人手动的封删，却是没有办法对付的。
空巢论坛上的许多人，可以从海外获得信息，有的人自身就在海外，便不断有这一类帖子出现，删了贴，贴了删，一时间空气就紧张起来。有人向版主提抗议，说人命关天的事，为什么删帖？有人为版主辩诬，说版主自己的帖子也被删了。也有人说自己删自己的帖子？苦肉计吧？有人说这种时候，还是听政府的，别给政府添乱。有人说，再这样下去，咱们的坛子就保不住了，那些只图一时嘴巴痛快不顾坛子安危的人是站着说话不腰疼。也有人说，好容易有一块说说真话的地方，如果不让说了，还要它作甚？反正人一生烦，言语就糙了。这些争议，有的是用原名——也就是大伙已经熟悉的网名，有的是用马甲，一时间坛子上火药味就浓郁起来。茹嫣是性情中人，自身又是始作俑者，态度当然鲜明。孤鸿没有直接�
