如焉@sars·come-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　03
　　几天后，茹嫣一路把儿子送到首都机场。是她坚持要去的，她知道儿子不让她去的原因。
　　安检口，儿子俯身拥抱她。她这才发现，儿子这么高了，身上散发出一种男人的汗气，还有一种她曾经很熟悉的味道，是他爸遗留在他身上的，永远不会消散的那种味道。这是那个从自己身子里娩出的小肉团团吗？是那个一天二十四小时事无巨细都得让你操心的小东西吗？是那洗个澡都怕把他的小骨头揉碎了的小人儿吗？
　　儿子很小的时候，大概六七岁吧，就不习惯和她有肌肤之亲了。偶尔在公共汽车上抱他，他会僵僵的，一脸窘然的样子，过一会儿，他便挣扎着下来，他宁愿抓着扶手，站在她身边。不像以前，如一块磁铁一样紧紧贴着她，软软的小手抚弄她的脖子、她的脸颊。
　　他爸去世之后，很长一段时间，儿子变得沉默寡言，对她很矜持，跟她说话，总像在斟字酌句，不知是怕碰伤了她，还是怕碰伤了自己。他几乎不对她提起自己的父亲。
　　儿子拥抱她的力气很大，她觉得，只要儿子直起腰，就会很轻松地把她抱起来，像抱一个婴儿一样。
　　几秒钟，或许更长一点时间，儿子松开她，笑着说，网上见。
　　她也笑笑说，网上见。
　　这时，她发现自己的语气柔弱得像一个小女孩。
　　这是一次儿子的成年礼。
　　儿子一直这么笑着，到后来，那笑变得僵硬。她和儿子都不能坚持下去了。儿子回来之后，他们从没有说过离别之类的话。他们怕碰这个话题。临行前一天，儿子说，他要去陵园看看他爸。茹嫣说，别去了。把你爸装在心里就行。
　　登机的广播响起来。她说，快走吧，把自己照顾好。说完，笑笑，招招手，转身离去。她怕自己在最后一刻终于持守不住。走出十几步，她才噙满泪水扭过头来，看见儿子已走到尽头，她心里说，千万不要回头啊儿子。
　　儿子在安检通道拐弯处消失的时候，她觉得自己像一枚冬日里从枯枝上脱落的黄叶，轻飘飘的，打着旋，不知该朝何方落去。她从来没有像现在这样感到空虚与无助。儿子搂住她的力气还像火烙一样留在肩上、背上。那看不见的环抱之中，是一个柔弱得一碰就碎的躯壳；躯壳里面的东西，在儿子离去的那一瞬间，已经被掏空。以后，如何上火车，如何回到家，都恍恍惚惚，像一次长途梦游。
　　从楼下邻居家领回寄养的小狗。小狗见了她，尾巴摇得忽悠忽悠的，小屁股扭得拨浪鼓一样。茹嫣谢了邻居，喊一声“杨延平！回家！”憋了几天的眼泪就哗哗涌了出来。
　　小狗窜前窜后地跟她上楼。小狗只认“杨延平”这个大号，叫它平儿，平姑娘，它都一脸茫然地望着你，似乎在问，你说什么呀？
　　回到家里是上午9点，如果航程顺利，儿子该已到了。茹嫣算算时差，是儿子那边的夜里2点。明知这个时候儿子不会上网，她还是打开了电脑，没想到，代表儿子的那个小狗头像竟在显示屏右下角嘀溜嘀溜地欢跳着。儿子的网名叫德鲁皮，是一部卡通片里的小狗，不苟言笑，又聪明绝顶。他小时候最喜欢它。

　　儿子出国前留给茹嫣的东西（3）

　　德鲁皮：妈，平安到达，一切顺利。现在暂时住在我的一个学兄这儿，用他的电脑上网。接下来可能要忙乱一个多星期，主要是找房。这儿的大学不提供宿舍，哪怕你是大教授。（一个吐舌头的鬼脸）
　　德鲁皮：这儿真是一个学建筑设计的好地方。巴黎本身就是一个建筑博物馆。以后我要把你接来，好好看看。
　　德鲁皮：我下午5点以后（也就是你的夜里12点）可能会再来网上看看。你别等我，有什么话，可以留在QQ里。
　　德鲁皮：我找到房，就装电话，接网线，那时就会方便得多。你先好好练打字，别到时让我着急啊。（一个羞得通红的脸谱）
　　德鲁皮：我要睡了，我的生物钟全乱了，他们说，过几天就好。
　　德鲁皮：88888888888888（一枝红玫瑰）
　　这是茹嫣第一次体验网络。让她有一种晕晕忽忽的感觉。远在万里之外的儿子，此刻就在你眼前活蹦乱跳地说话，做鬼脸，还献上了一枝红玫瑰。
　　茹嫣调出智能拼音，一个一个捉出她要的字来，又一个一个组成词。对于拿起笔，想都无须想文字就哗哗从笔端流出的茹嫣来说，好像一瞬间回到了刚学写字的孩提时代，每每出现一个她要的字或者词，都高兴得拾到一个宝贝似的。
　　这些字是手指头在键盘上击打出来的，你在击打它的时候，你看不见任何笔划，它们就直接进到你面前这个一尺见方的匣子里，然后通过那一条细细的电话线，弯弯曲曲，越洋过海，去到法国巴黎的一间小屋，然后展现在儿子的面前。
　　如焉：平儿子，见到你的留言，真高兴——一行字跳上输字框，回车，又进入给儿子的留言板。
　　茹嫣生平第一次在网络上发出一条信息。
　　如焉：妈妈想你。你可能一辈子也不会体会到，一个母亲的这种牵挂。当我从邻居家接回“杨延平”的时候，我忽然觉得你留了一部分在我身边，你知道，它让我有了一种在家里随时随地叫喊儿子的理由……
　　茹嫣就这样一个字、一个词、一句话地写下去，像中了邪，停也停不下来。
　　晚上，离儿子说的上网时间还有几个小时，茹嫣打开QQ，登陆了MSN，儿子那个跳棋子一样的半身像还是赭红色的，儿子说过，如果是绿的，就是他在上面。她等待它变绿。茹嫣带上耳麦，用儿子教的方法试了试，耳机里传来她说话的回声：喂，喂，你好，德鲁皮你好，儿子你好，茹嫣你好……她打开摄像探头，视频窗口出现了自己的半身像。她偏偏头，举举手，里边那个茹嫣也偏偏头，举举手。她端详自己，脸上有一种隐隐的孩子般的笑意，像是要做一桩恶作剧。她记起儿子教给她的照相方法，按了一下那个“快门”，一张自己的小照出现在窗口一侧。她又侧了一个角度，让自己脸上的光有一点层次，再照一张。她要给自己照一张满意的，发给儿子。还有杨延平，也要给它照几张，发给儿子。她叫来杨延平，把它抱在身上。每当她抱它的时候，就好像当年抱那个小小的儿子一样，轻轻的，软软的，有一种很好的手感。
　　茹嫣原来一直不太接受那些有毛的动物，或者说不接受所有的动物，像雀鸟、金鱼一类，远远看看还可以，但是不愿意触摸它们，这好像是一种洁癖。便是男女之间，她也不习惯那些超出常规的举动，甚至和别的男人握手，特别是那种没有感觉的陌生男人，心里都会起腻，更不要说跳舞了。她上大学那阵子，校园里跳舞跳疯了，班上女生拉她去，她便在一边观赏，帮同学看衣物，倒茶水。按照班上女生的点评，茹嫣是属于典雅型的，人也漂亮，只是茹嫣的漂亮，不是那种很刺激的，而是需要慢慢品味慢慢欣赏，时间越长，看得越细，那漂亮就越来越精致了。不像有的女人，一眼看去时又鲜亮又抢眼，看得久了，那平庸处就越现越多。两者间的区别，就好像茶水与糖水。坐冷板凳的女生，大多气质模样差点。她们总是渴望新的一曲开始时，有一个男生或男老师走到跟前，向自己伸出手来。茹嫣刚好相反，每当有人向她走来，她都会慌乱起来，反复说着一句话，我不会，真的不会，我是来给她们当保管的……丈夫曾说过，都是给那些文学经典害的，给柏拉图害的。
　　一切准备工作做好，她就开始在QQ上给儿子留言，她现在对用键盘打字产生了兴趣，就像一个孩子，刚得到一盒蜡笔，急着用它在纸上画出一些东西来。她跟儿子说第一次独自操作电脑的过程，说那个与他同名的狗，说自己学会了用探头照相……茹嫣其实是一个聪明人，对文字有一种天生的喜爱，那键盘，那输入法，很快与她亲昵起来，她的十个手指头像十个小人儿在键盘上跳跃，很快就找到了感觉。她喜欢这种精微的舞蹈，甚至喜欢上了键盘那踢踏舞一般的击打声。她决定，不管儿子多晚才来，她都等他。没想到，12点刚过，QQ的蛐蛐声就叫起来，同时，儿子那个德鲁皮头像开始调皮地闪动。
　　她赶忙打开窗口，看见一行字：
　　德鲁皮：哇！妈呀，你可真了得，打了这么多字？我得慢慢看了。（一个翘起的大拇指）
　　如焉：我打字慢，你可要耐点心。（一个红脸）
　　德鲁皮：我们上MSN。
　　如焉：好。
　　MSN上，儿子的图像绿了。茹嫣点击了一下，对话框打开。
　　德鲁皮：妈妈，我们试试用语音和视频，慢慢来，别慌。
　　视频渐渐显示出来，茹嫣看见儿子了。儿子穿一件白色的长袖T恤，很精神地朝她笑。过一会儿，耳机里传来儿子的声音：喂，能听见吗，妈妈？
　　茹嫣：能听见，很清楚。你不是说1点以后才能来吗？
　　儿子：下午的事儿办完，提前来了。吃完晚饭还得出去。
　　茹嫣：顺利吗？
　　儿子：还行，明天去学校，然后别人领着去看房，这一段时间会忙乱一些，没时间上网。
　　茹嫣：你先忙正事，看见你，我就踏实了。
　　儿子：杨延平呢？
　　茹嫣：在我脚下呢。
　　儿子：抱给我看看。
　　茹嫣将杨延平抱起来：看见吗？
　　儿子叫喊着：杨延平！
　　茹嫣取下耳机，凑到杨延平耳边。小狗看不懂缩小了的平面图像，但是它从耳机里听见儿子的声音，紧张地四处张望，没找到什么，便急得汪汪大叫起来。
　　儿子：法国狗可真多，满街都是，各种各样的。

　　儿子出国前留给茹嫣的东西（4）

　　茹嫣：你可别刚去又捡一只啊？
　　儿子：真想捡一只。
　　聊着聊着，茹嫣看见一个中国女人走到儿子背后，捅了儿子一下，儿子扭过头去，那女人做了一个吃饭的手势，儿子点点头。
　　儿子：妈，我要吃饭了。
　　茹嫣：快去吃吧。
　　茹嫣想了想，还是问了：她是谁？
　　儿子：女主人。
　　茹嫣：你那位学兄呢？
　　儿子：他忙，一般不回来吃晚饭。
　　茹嫣：……替我谢谢人家。
　　儿子：好，我下了。你早点休息。
　　“早点休息”，是儿子从前挂断电话之前的固定用语。
　　儿子：有一个网站，你可以去看看，我现在把网址贴给你，你直接点击就可以进去。
　　茹嫣：什么网站？
　　儿子：是一个中年人的网站，社区里有一个栏目，叫“子学海外”，有一些留学信息，我们学校的网站上面也有链接。还有一个论坛，叫“空巢”，一些留学生家长常去那儿，你进去看了就知道。
　　儿子在视频窗口给茹嫣招了招手，然后窗口就关上了，他的声音也消失在暗夜之中。茹嫣想起小时候读的那些童话，那些镜子、宝石，或一盏神灯的光影中来去无常的神仙鬼怪。
　　这是茹嫣第一次见到与自己相关的法国。尽管这个法国只是一间极普通的，甚至有些中国化的小房间。
　　在茹嫣的精神活动中，俄罗斯文学和法国文学占了很大的空间。那是大仲马小仲马，左拉雨果梅里美的法国，是罗曼•；罗兰巴尔扎克的法国。美丽凄怆阴郁的都市，神秘浪漫放纵的乡村，诡谲又华贵的宫廷，温暖又贫寒的阁楼，还有塞纳河畔石块铺就的小街和埃斯米拉达的巴黎圣母院……茹嫣的整个青春时期，这些如梦如幻的情景一直缠绕着她，让她一放下红宝书或长柄锄，就会立刻进入到另一个毫不相干的世界中。
　　茹嫣知道，今天的法国早已不是那些古典作家们笔下的法国了，但是她只要想到它，就只有那些，没办法，那是她自己心中顽固的法国。所以，她第一眼见到儿子置身其中的那个法国房间，就有一种不真实的感觉。
　　04
　　茹嫣打开儿子给的网址，网站叫“中年”。里面有好些论坛——就像一个小区有好些楼房一样——四十也惑、运动保健、中年情感、子女成才、琴棋书画、诗文会友、山乡岁月……还有就是儿子说的那个“子学海外”和“空巢”。
　　茹嫣先来到“子学海外”，这里有各国的留学信息、就业信息、购物指南、交通咨询、通讯服务……
　　茹嫣找到法国部分，招收中国留学生的，就有儿子在的那所学校。里面有那所学校的图片，校园很漂亮，像一座庄园，很古典的建筑，花园，水池，林荫道，各种精美的雕像，微机房，阅览室，学生作品展览馆，还有一个学生的交响乐团，打开交响乐团的节目，可以听到他们的演奏，水平还真高，不比我们国家一些中等水准的专业团体差多少。学生的建筑设计作品展，五花八门，什么样稀奇古怪的建筑样式都有，有的房屋，就是一头趴着的猪，猪鼻子是大门，猪尾巴是一个盘旋楼梯，可以上到猪背——一个拱形的玻璃房。茹嫣想，儿子以后可别搞出这样的房子来。
　　儿子说过，打开浏览器，一条基本的原理，就是“指到哪里，打到哪里”。就是说，只要你看见了一只手，伸出食指，就只管打开。根据这个原理，茹嫣像买了一张迪斯尼乐园的门票，一路东游西逛，一路眼花缭乱，早已记不起来路。网页上有链接，链接又有链接，就像老子说的，道生一，一生二，二生三，三生万物。按儿子的教导，茹嫣把自己感兴趣的网站网页，放到自己的收藏夹，一路下来，收藏夹已经放得拐了弯。
　　茹嫣又来到那个叫“空巢”的论坛。
　　打开网页，屏幕上出现一个鸟窝，一只小鸟从里面飞出来，一直飞到看不见，鸟窝里探出两个满脸沮丧的头像，一个老头，一个老太，然后，两个头像化作两个字：空巢。
　　论坛的版主叫孤鸿，在前言里面说，我们的小雏都已飞去，剩下两只老鸟——或者一只老鸟，留在空落落的老巢中。但我们还得过我们的日子，思念，期盼，担忧，喜悦，寄钱，寄物，传输文件，或等待一次小鸟的归来……我们对于小鸟们的爱恋，注定是一次漫长的单相思，他们有他们的生活了，他们要往前飞，我们只能远远地看他们飞远的背影……直到有一天，从我们的视线中消失。让我们这些老鸟们在这里相聚，说说我们的孩子，说说我们自己。欢迎你。
　　看到这些，茹嫣心里一热，想起儿子高考那几天，在紧闭的大门外，烈日下，焦虑中，那一群巴心巴肝等候的家长们。那一刻，这些平日里素不相识的中年男女们一个个都格外亲热，有一种相濡以沫的感觉。
　　论坛里有许多帖子，说儿女那里的天气，说机票打折，说哪个学校倒闭留学生无家可归；也有许多说自己的日子，说自己如何思念如何寂寞，从孩子出生一直说到如今；也有说自己如何调整如何解脱的，健身、美容、旅游、习书法、跳国标、养猫养狗……焕发了第二次青春；也有讲别人的故事，讲陪读，讲挣钱，讲这一代人往昔的苦难或温馨；还有许多贴图，从自己拍的花花草草、阿猫阿狗，到出国旅游、探望孩子，都有。茹嫣兴致勃勃一页一页看下去，这些帖子长长短短，没有什么章法，后面大多有一些跟帖，表示感慨，表示赞叹，表示不同的看法或提供不同的信息，七嘴八舌，很是热闹。就像公园一角，松松散散聚着一群人，熟识或不熟识的，亲近地聊着，或听着。
　　看了这些，茹嫣有一种冲动，想说点什么，就像当初在考场