爱那么短,遗忘那么长-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃需要一个人帮他〃。他们没有自己的子女。柏杨80大寿，张香华安排了一次大团圆柏杨5个同父异母的子女从河南、陕西和澳大利亚齐聚到了父亲身边。这是张香华给他的最好的生日礼物。
柏杨多年单身生活，积习难改，张香华只有每天跟在柏杨身后〃扫垃圾〃，〃就像一只忙碌的白老鼠〃。
这种晚年的陪伴，比起年轻时候来，少了些许激情，多的却是安全感和归属感。
毕加索国家博物馆、蒙特利尔美术博物馆和巴塞罗那毕加索博物馆曾经力排众议，举办了毕加索色情画展览会。在展览纪念刊序言中，他们的开场白就是：
从某种意义来说，毕加索的全部作品都是带色情的。他把画画和情爱糅合到了一起。
1971年，毕加索90大寿，卢浮宫展出了他的8幅油画，画展由蓬皮杜总统亲自揭幕。
画展前后，他还说过这样的话： 年龄迫使我们不再抽烟，但是烟瘾还是有的；做爱也是如此，虽然不做了，但是欲望还是有的。
纵欲无度的他，奇迹般地活到了92岁。
1973年，毕加索在坎城附近的慕瞻市安详辞世。13年后，因不堪忍受痛失爱夫的折磨，雅克琳娜自杀身亡。
Pablo Picasso
毕加索（1881~1973），出生于西班牙南部马拉加，加入过法国共产党，艺术生涯开始于巴黎，立体画派的集大成者。主要作品有《格尔尼卡》、《亚维农的少女》、《阿尔及利亚女人》等，油画《拿烟斗的男孩》在2004年的一次拍卖会中以104，168，000美元售出，创下单幅画作拍卖价的最高纪录。1973年4月寿终正寝。
第54节：巴赫：你是生命的礼物（1）
26。 巴赫：你是生命的礼物
Es tan corto el amor； y es tan largo el olvido。
但愿长相守，至死也欢愉。
玉手闭双眼，我将瞑目去。
头上簪花美，婚纱体态盈。
君如盛花开，我心满欢欣。
巴赫
巴赫是在死后七八十年才出名的。
1828年，门德尔松指挥演出了巴赫的《马太受难乐》。这个名字开始在不同国度的唇间流转。
连贝多芬也说： 巴赫的名字不是小溪，而是大海。
少时，看《真情告白》。胡兵和瞿颖的表演，似乎还有些生涩，只觉得配乐很好听。原来，那就是巴赫的〃G弦上的咏叹调〃。巴洛克时期，作曲并不起什么标题，只是用曲式、调式和编号来表示一个曲子。
想起了那年的电影《英国病人》。扫雷兵把护士带进教堂，举着燃烧弹看壁画。耳边回荡的也是巴赫的曲子。
旋律无声浸润诚如小溪，涓涓而流。他的音乐，仿佛黄昏里矗立着的教堂，澄澈，圣洁，宁静。
怀念那些星夜，江城卧听电台的哥德堡变奏曲。节目的名字已经淡忘了，记得的只是片段的旋律。后来也听过杰瑞爵士版的哥德堡变奏曲。总觉得还是古尔德的钢琴版的好。
贝多芬是铿锵有力、排山倒海，莫扎特是典雅优美、宁静圆润。巴赫是用音乐与神对话，淡淡远远的。
初听时，是〃舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣〃的惬意。心慢慢在音乐里舒展，低低地往下沉。你的过往，沉渣泛起；你的荣光，影影绰绰；你的武装，悄然剥落。那平和的旋律下，竟然蕴藏着不为人知的悲哀和感伤。
长风过处，音乐抚摩着心口，生命还留下些什么。岁月流逝，印痕沧桑。受伤的时候听，落寞的时候听。他的音乐，宛若无私的情人。
谁在哑哑地歌唱： 如果你正享受幸福请你忘记我；如果你正承受不幸，请你告诉我；如果你有新的彼岸，请你离开我。
这深沉久远的感动来自巴赫，一个德国人。
德国有足球、啤酒、哲学家，还有巴赫。他在莱比锡城病逝，这座城市后来有了一个名字巴赫城。但那已经是很久以后的事情了。
生前，他始终寂寂无名。他有生之年的最高荣誉，不过是〃一个不错的风琴师〃、〃合唱团指挥〃。他曾经自印乐谱送人；也曾经把印刷底版当做木柴论斤卖。时人只醉心于意大利音乐当时的Pop
Music。
22岁那年，他去拜访管风琴大师迪特里希，想接他的班，因为这个职位薪水丰厚。
迪特里希的条件是： 接任者必须娶他的女儿。哦，那个玛格丽特，30岁了，并且，长得不好看。即便玛格丽特美若天仙又怎么样？我有表妹呢。
表妹。
表妹永远是最特别的。那青梅竹马的，那惊为天人的，那擦肩而过的，那携手一生的都是表妹。
贾宝玉有林妹妹。娇花照水的美，多愁多病的身。木石纠缠，空梦一场。
也有美满的。近亲结婚？他们很少考虑这个。
余光中有表妹范我存。表妹给他生了4个女儿，他自己也自封为〃女生舍监〃。
〃谁把这个身份不明的姑娘带到了教堂？还让她在唱诗班唱歌？简直是大逆不道！〃长老们咆哮起来。
第55节：巴赫：你是生命的礼物（2）
《圣经》里说： 妇女应该在教堂里缄口不言。路德教派的唱诗班都由男人组成，女人们无缘染指。
巴赫辩解道： 〃为什么不能？她是我表妹。能歌善舞，还会弹琴……〃
他不知道，在为玛丽娅·芭芭拉辩解的时候，自己的脸红到了脖子根。因为生气，也因为甜蜜。他要保护自己的心上人，使她不受伤害。
教会指责巴赫的〃音乐流氓行为〃，他为此愤而辞职。
这个情窦初开的少年。玛丽娅远道而来投奔巴赫。相处不久，他已经爱上了这个远房表妹，只是没有机会表达。这一次，他用一种特别的方式做了表白。
这些，玛丽娅是懂的。她用自己温婉沉默的方式，承接了这份爱慕。
蓝天白云、麦子、乳牛、果园、城堡。他是璞玉浑金。到穆尔豪森，他做了教堂管风琴师。年薪85金币，还有12蒲式耳粮食，6捆灌木，3磅鱼，2考特木料。
生活有了着落。第一件事情就是传书给玛丽娅，诉说相思之苦。
远处是金灿灿的麦浪，他们在果树下，坐着说话，或者什么都不说。
那时候，我常常深夜起来偷抄哥哥的曲谱，眼睛都抄坏了。抄了半年，终于抄完了。哥哥发现后抢过了乐谱……
你一定很难过。
没有钱交学费，上完高中我就到童声合唱团工作了，有时候也上街卖唱。看着我干吗？你的眼睛真漂亮。
你的也不赖。
我要写很多很多曲子。
那我就唱给你听。
我以前作过一个曲子：
一座海上的宫殿，渐渐飘浮过来，它愈来愈大，因为它愈来愈近。究竟是朋友还是敌人，待我来看看他们。是谁骑马骑得这样笨，把车轮背在背后？真好像刽子手穿着丧服。谁想坐船到印度，我这里有船。虽然没有帆和桅杆，可是船毕竟还有。裁缝师傅在做什么？在替我缝补衣裤。
这个曲子叫什么名字？
《结婚杂曲》。
〃他们先在阿斯塔特订婚，再在我们这个神之家，由于吾主的恩宠，成为夫妻。〃
小村的教堂，宁静庄严。他们把自己托付给对方。
不知为什么，一直向往一场西式婚礼，在教堂，着白纱，把自己托付给那个特别的人。
在月光下漫步，在菩提树下谈音乐。原来，婚姻里，我们还可以把爱情诠释得这么美妙。哦，还有7个孩子，我们的孩子。他有的是常人的幸福。
教堂设备简陋，管风琴年久失修。做教堂乐师收入不高。7个孩子3个夭折，生活捉襟见肘。辗转反侧，他们又回到魏玛。
玛丽娅善解人意，体恤他安慰他。他泡在琴房，玛丽娅就把饭菜送到琴房。
太完美，上天会嫉妒。他出游两月归来，相濡以沫的妻子溘然长逝。
36岁。收入微薄，家小众多。13年风雨，你陪我一同走过。雨过天晴的时候，你却撒手而去。在阿斯塔特的订婚，在唱诗班的演唱。你为我挑选衣服，准备乐谱。
大哥去世，姐姐远嫁。三哥在瑞典服役。家里孩子都还没有成年。每次巡回演出，都挑不出一件像样的衣服。
这个时候，安娜·薇尔肯来了。
21岁，美丽可人，才华横溢。但是她遇到了同样才华横溢的巴赫，一切就都改变了。在爱人面前，她不要才华横溢，她情愿变得软弱无知。
对于再婚，他也曾犹豫不决。早逝的玛丽娅，年幼的孩子，坚定的安娜，在脑海一遍遍放映。
我结过婚，有4个孩子。
那有什么。我只要看得见的幸福。
她辞去了工作，全心全意做起了家庭主妇。她的事业，就是给他采葵做羹，给他抚育儿女。他们后来生了13个孩子。他教安娜弹琴，作曲献给她。
那本《古钢琴曲集》，绿色封皮，装帧别致。封面是A。M。W三个字母，安娜·玛格达莲娜·薇尔肯名字的缩写。用这种方式说〃我爱你〃，太别致了，比把情书写在五线谱上还要别致。
刚刚结婚的时候，人们还可以分辨出他俩的笔迹。结婚20年后，就很难分清哪些谱子是他抄的，哪些是安娜抄的了。有时候，连巴赫自己也会纳闷：
这是我抄的，还是安娜抄的？那一蔬一饭里的温暖，已经浸润到拿笔的姿势上。相爱的人，会学习对方，微笑的样子，拿笔的姿势，餐桌前的吃相；最后，会渐渐不分彼此。诚哉斯言。爱的最后，就是不分彼此。
第56节：巴赫：你是生命的礼物（3）
当年，刘雪华的理想爱情是这样的
遇到一个男子，他走过来对我说： 〃我的就是你的，你的还是你的。〃
倏忽间，美人迟暮。她终于找到了那个特别的男子。
安娜唱高音，很活泼。继母领唱，孩子们高声唱和。她仿佛是《音乐之声》的女主角，带着孩子们唱：
doe，a deer，a female deer；ray，a drop of golden sun；me，a name I call myself。。。
只要有了时间，
就要把烟斗点燃。
用后背靠在椅上，
体会片刻的悠闲。
可是悲凄的影子，
终会浮上心头，
像流失的烟云。
只要注目凝视，
仔细瞧瞧我自己，
像不像消逝的轻烟。
这是安娜的胡涂乱抹，是劝丈夫戒烟。巴赫却把这些胡涂乱抹称作〃词〃，灵感大发，拿鹅毛笔在五线谱上谱上曲子。安娜演唱，巴赫伴奏。于是，戒烟的事情也就不了了之。爱与不爱，与抽不抽烟有什么关系呢。
年少时，读《周渔的火车》，觉得李兰这个女人不简单。她知道，爱是纵容。所以她纵容陈明抽烟。而周渔不知道。
这一对神仙眷侣；以音乐结识，以音乐娱乐，以音乐生活。
安娜激活了巴赫的作曲灵感，让他诗情大发：
我是你的奴仆，
可爱的新娘，
愿这一个早晨，
快乐与你同在。
还有：
但愿长相守，
至死也欢愉。
玉手闭双眼，
我将瞑目去。
头上簪花美，
婚纱体态盈。
君如盛花开，
我心满欢欣。
巴赫以音乐会友，遭到儿子的反对： 〃我们家简直是一个鸽子窝。〃
安娜批评儿子： 〃你爸爸除了音乐还有什么呢？那就是朋友。没有了朋友，就像烟斗没有了烟丝，就没有了味道。孩子，你要理解爸爸。〃
抬头看着妻子，青春洋溢，漂亮贤惠。巴赫心里一动，很想给妻子留张画像。于是节衣缩食，存了一笔钱，请人给安娜画了一幅肖像画。要知道，那个时候，只有王公大臣、地主主教才请得起画师。
贫贱夫妻的幸福，这辛酸的浪漫。
最喜欢的，是他做模范丈夫和模范爸爸的样子，不管是在魏玛、科藤，还是莱比锡。
一个男人对一个女人最好的爱，就是给她婚姻。后面应该加上一句： 爱他们的孩子。夫妻俩送孩子们深造，教他们做人，为他们谋职位，让他们崭露头角。
白内障手术失败后，巴赫缠绵病榻。安娜精心照顾，端水喂饭。唱着歌，他离开了这个世界。
他中风了，享年67岁。
巴赫没有什么遗产。安娜不得不靠救济金生活。
1760年，丈夫离开10周年时，她死于一家贫民救济所。她终于可以随丈夫而去了。
他们的儿子也成为著名音乐家，一个是卡尔·菲利普·伊曼纽尔，一个是约翰·克里斯蒂安。
Johann Sebastian Bach
巴赫，J。 S。
bach（1685~1750），生于德国中部艾森纳赫。10岁左右父母相继去世，靠担任教堂小提琴手、风琴手维持生计，36岁时发表举世闻名的《平均律曲》和《勃兰登堡协奏曲》，代表作有《马太受难曲》、《b小调弥撒曲》等。两次婚姻共育有20个子女，除10个夭折外，其中5个子女后来成为专业作曲家，形成有名的音乐家族。
第57节：贝多芬：门当户对的爱情（1）
27。 贝多芬：门当户对的爱情
Es tan corto el amor； y es tan largo el olvido。
我的大原则之一是从不与她们有超过对他人妻子的关系。这样会让我对未来的妻子充满不信任。这种最可爱、最纯粹的关系，不应被我自己的举措破坏。
贝多芬
1824年，贝多芬的《第九号交响曲》首演。合唱团静穆地唱着席勒的《欢乐颂》。音乐声停，掌声雷动。
背对观众的贝多芬却一脸茫然。
因为他聋了。
预演时贝多芬亲手指挥，结果秩序大乱。
因为他聋了。
公演时，此曲由乌姆劳夫指挥。
他在海利根疗养时，曾经写下遗书，几欲自杀。为了不让人知道他耳聋，贝多芬离群索居，一天比一天孤僻。
他看到了康德的文字： 世界上最伟大的，莫过于〃头顶的星空与存在我内心的道德法则〃。
贝多芬向另一个伟大的灵魂取暖。
人生，有太多的遗憾，太多的放不下。
遗书写了，他也就放下了，就可以重新捡拾起活下去的勇气。
其实，一切皆因情而起。
父亲是乐师，母亲是厨娘。家庭并未给他带来多少温暖。父亲酗酒打老婆，希望儿子成为第二个莫扎特。以金钱的名义。贝多芬从小就告诉自己，我不要这样的婚姻。我的婚姻要完整、完美。
这个射手座的男人，热烈热情，渴望爱情来袭。他曾经热切地呼唤：
爱情；只有爱情能够使我幸福。
我身边得有知己，共同生活不应成为我的负担。
独身者所过的日子，仅仅是人生的一半。
神明啊，请让我发现可以引导我走上康庄大道的女性，能确确实实属于我的女性吧。
想起一个很老的故事。
她能歌善舞，前途远大，但却爱上了善良的哑巴。哑巴觉得自己配不上她，总是躲着她。她悲痛欲绝，大病一场。病愈后，她声带毁坏，成了哑巴。于是，两个人平平等等快快乐乐地结婚了。执子之手的日子，没有声音
