夜歌-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
徐则臣
1
月亮升起来，我们坐在石码头上开始聊天。月亮地里好说话，我们都睡不着。人越聚越多。往常就是这样，直到三三两两占满石码头。但是周围还是很安静，好像花街整个都空了，拎着凳子过来的人在走猫步，月光照不到人的脚底下，所以看不见他们的鞋子是否接触了青石板。多少年来，这条通往石码头的路被磨得放出青光，月亮底下像杀人者在睁大眼。风经过运河，很多个月亮在水面上抖，声音很小，往来的船只都歇在码头里，更多的停在半路上。摇船的天一黑就累得打起呼噜，声音巨大，吓得大大小小的鱼都往深水里游。我们听不见。有人两眼望天，说：
“多好的天，笛子该吹了。”
“要是二胡呢？”
“没准儿是口琴。”
“笛子。”那人说，“轮它了。”
周围一摊人就笑，一起似是而非地往西大街的方向看。只能看见西大街有很多槐树，看不见西大街，西大街隐没在茂盛的槐树后面。月亮很好，但槐树在晚上还是黑的。黑灯瞎火的西大街突然就亮起一道光，在那道光里笛子声响了，上来就是高音，直往天上跑。
“看看，”两眼望天的人低下头去抠脚丫子，脚气跟了他二十年，“笛子吧。歌马上也唱了。”
“还用你说！”
这个预测毫无意义。在花街和东西大街，随便抓个人都知道，书宝的乐器一响，布阳的歌声就起，比打完雷就下雨还要准。书宝在西大街吹奏，布阳在花街唱歌。书宝常用的乐器有笛子、二胡、口琴、单簧管、三音号、箫和萨克斯。每一样他都能弄得很好听，一样东西一个调。为了搞明白这个“萨克斯”，我特地查了有关词典，对不认识的人解释，就是这东西，错不了；而且我还知道一般都是长头发的外国男人喜欢吹，吹的时候摇摇晃晃，又挺肚子又撅屁股；萨克斯声音怪怪的，相当好听。书宝是五里外的小学校的音乐老师，我们都怀疑他什么乐器都会玩。
在方圆几十里，什么乐器都会玩的只有两个人，神仙和齐开云；神仙我们谁都没见过，齐开云现在是大半个废人，两条腿没了，听说头脑也开始不好使了。拿笛子来说，据说齐开云已经无法把《扬鞭催马运粮忙》一口气吹到头了，到半截准跑调，跑到《纤夫的爱》或者《血染的风采》上，不让跑不行，他自己管不住笛子也管不住嘴，然后《纤夫的爱》和《血染的风采》没吹完，又跑到《十送红军》上，然后是《映山红》、《江河水》、《小寡妇上坟》和《苏三起解》。只要能吹的他就能跑，只要能跑的他就能继续跑，直吹到肺功能衰竭口吐白沫两眼发直不能再吹为止。当然，这都是小道消息，石码头上类似的消息很多，上到国家领导人下到经常来花街收破烂的老马，每个人在我们这里都可能配有一身引人入胜的传奇。齐开云是开云鼓乐班子的班主，乐器玩得那个好，现在他残废了，真让我心里难受。我听过他演奏过多少美妙的曲子啊。
OCTOBER布阳就是开云鼓乐班的成员，主要管唱歌。唱得好，声音一出来你就知道。即使你对音乐一窍不通，你也能听出它好听，除非你是聋子和傻子。布阳长得也好看，不是我一个人说，公认的，花街上最漂亮的姑娘，你要不承认那你不是瞎子就是傻子。所以开云鼓乐班子离不了她，演出的重大时刻准有她。布阳一出场，所有人都要闭上嘴、睁大眼、竖起耳朵。就这样。
现在，书宝吹得就是《扬鞭催马运粮忙》，欢快的高音上去了。布阳的歌声跟着从花街上升起来，没有歌词，只有调子，所以我们只能听见她一个劲儿地“啊啊啊”。节奏严丝合缝，跟排练了几百回似的。笛子声和歌声都鲜亮，又鲜又亮，听起来生活无限美好。如果声音能发光，我们在石码头上一定能看见两道闪闪发出金色和银色的圆润的光线，如同耀眼的焰火分别从两条街上优雅欢快地钻出来，各画半个弧形，像屋顶交汇在屋脊上一样相遇成一点，然后彼此缠绕，钢丝绳一般越缠越紧，一起继续往星星上飞。月明星稀，夜空淡蓝，适合一切闪光的东西朝那里飞。
石码头上安静下来，都在听。有人完全是被声音和旋律迷倒了；有人三心二意，比如男人会想着唱歌的布阳，女人会想一想吹笛子的小伙子书宝，这从他们脸上的表情可以看出来，男人眼珠子躲躲闪闪地乱转，女人两个腮帮子在夜里也擅自发红；还有人对音乐本身一点都不关心，这样的人只有两个，她们脑子里有点乱，想着接下来到底该怎么办呢。一个是布阳她妈，她用眼角斜看右后方，犹豫着是否要赶紧回家让不知羞耻的女儿闭嘴。一个姑娘家，高门大嗓地跟着男人的调调跑，你说让我这个做娘的脸朝哪里搁。这还不算最要命的，最要命的，人家不乐意，等于捧着猪头往庙里送，啪，庙门关上了。你说说。她盯紧右后方，一只手已经把竹凳的腿攥住了，当她发现右后方有个影子剧烈地动了一下时，拎起凳子就走。她想，我走在你前头了。
那个在右后方站起来的女人是书宝妈。她对着布阳妈妈的背影哼了一声，嘀咕一句：不要脸！后悔自己反应还是慢了半拍。早知道听见腻歪歪的歌声一起，就该拎起板凳，最好嘴里还骂骂咧咧，书宝书宝，大晚上你发什么疯，作死啊！她要把样子做足，让石码头上的人都知道，她根本就不赞同儿子半夜三更弄出来任何一点动静，烧香引鬼嘛！
我们看见两个女人一瘦一胖，都五十来岁，甩着胳膊、凳子和屁股，地上幽蓝的影子像两个蠕动的大爬虫，一个急匆匆进了花街，一个气呼呼走向西大街。
六分钟后，歌声突然断掉。十一分钟后，笛声拐了一个陡峭的弯，间断两秒钟，拖了一个大失水准的尾音，没了。我们面面相觑，有人在看不见的地方嘿嘿地笑。
2
书宝和布阳在谈恋爱，看不见也听得见。起码一年了，你吹我唱，你奏我和。可能都不止，他们是小学同学、初中同学，八年，还不算上光屁股就认识和初中毕业之后的时间，抗日战争都打赢了，足够他们培养出那种叫爱情的东西，如果他们的确早恋的话。这一年来我们听了很多歌，乐器唱的，布阳唱的，他们差不多把天下的歌都唱完了吧。唱得好。
私下里我们争论过他俩的事。我认为当然没问题，郎才女貌，绝配，古书上都这么写。书宝是咱们三条街上最有出息的小伙子，中师毕业，虽然论才华做小学老师有点委屈，但好歹是铁饭碗。什么叫铁饭碗，就是随便往哪里扔，捡起来照样能吃饭。我们就不行，瓷的，泥的，端不好掉地上就成了碎片，接两滴雨水喝都可能把嘴扎破。小伙子太有才了。布阳也是，你都想不到花街上还能出这号人物，看哪儿哪儿好看，就是哑巴也是个抢手货，人家还会唱歌，咿咿呀呀声音就上了天。树梢不动了，麻雀也忘了飞，噼噼啪啪往下掉，好像也是古书上说的。
和我为敌的那帮浑蛋不这样认为，他们做悲天悯人状，头插进裤裆里半天才拔出来，眯着半只眼像伟人一样说：“我看玄。”
玄你妈个头！但他们还是说玄。你看看，他们把手指头摊开，一个个拨，跟抠脚气似的。首先，书宝是吃公家饭的，正经的中师高才生，知识分子，什么乐器一到手，立马就像从自己身上长出来的一样，想怎么弄怎么弄，艺术家啊。布阳，虽然脸长得也不错，但如果不是靠那身时髦的行头，未必就比花街上别的姑娘漂亮；嗓子是也不难听，能哼唧几个小调，但是初中差一个月才毕业啊，算什么？农民。咱们花街、东大街、西大街，吃不上公家饭的都是农民，也别不好意思，不种地了做小生意你也还是农民。歌唱得好你能进剧团当演员也行，进个鼓乐班子，整天为死人吹拉弹唱，草台班子都算不上。戏子？没资格呢。我反正是看不出好来。再说，你住得离布阳家比我近，你该清楚，布阳她妈过去是干吗的？那个，干那个啥的。你知道就好。书宝他妈这辈子最恨的就是这个，想起来牙根都痒痒，你要不拦着，保不齐她能找个小锤子把自己的牙全敲掉。
他们说：“玄大了。”
我最讨厌他们说这个。要这么说，书宝在三条街上还找不到老婆了，我数了很多遍，没有谁家的姑娘在铁饭碗里吃饭。人家好是因为，那个爱情。你们懂嘛。我们的脸都红了。在花街，说出这个词让人难为情。我们的叫法是：“好”，或者“两人合伙挣碗饭吃”。“爱情”太隆重太正规了，乡下人哪敢用。我不知道他们俩是怎么开始好的，但我知道他们是怎么好的，那叫一个腻歪，现在想起来我胳膊上的鸡皮疙瘩还乱蹦。
去年十月，天出奇的热，所有的鸟都在半空里飞。我扛着土铳去打猎，沿着运河向西走，走几步放一枪，枪膛里的铁砂子四散飞出来，穿过很多种鸟的身体，它们就像中暑一样倒头栽到地上。书宝和布阳坐在芦苇荡旁边的石头上说话，指指点点，眉开眼笑的样子。我咳嗽一声说，有啥话不能天黑说？走，跟我捡鸟去。他们就高兴地跟在我后头，书宝拎着蛇皮口袋，布阳负责捡鸟，捏着翅膀往口袋里丢。有一只柴呱呱一头栽进水里，布阳伸手去捞，芦苇荡里突然蹿起一条小白蛇，我们都叫它“白条线”，尾巴一甩咬了布阳的右手食指，布阳叫一声，白条线就撒嘴跑了。这种蛇据说只有我们那里的芦苇荡中才生，跑起来极快，贴着水面走，只有尾巴摆一摆，身体几乎不打弯，看起来很美，像在飞。东西不大，但有毒，通常的解毒方法是找一只快要下蛋的母鸡来，把伤口对准鸡屁眼，因为母鸡要收紧屁眼兜蛋，它就会拼命吸，吸几次就把毒吸出来了。当然，那个蛋是不能再吃了，我们都怕中毒。
布阳的指头上渗出一滴紫红的血，慢慢开始变黑，食指也开始半寸半寸地往下黑。我从衣服上撕下一根布条扎住她手指，布阳都没叫，书宝倒心疼得直哼哼。我对手足无措团团转的书宝说：
“还转，你找钱啊！逮鸡去！”
书宝噢噢，两条腿长短不齐地往西大街跑。布阳也怕，他们都没被白条线咬过。她问我该怎么办，我说等鸡屁眼来了再说，她的脸就红了。依我看，书宝不仅乐器搞得好，跑步和抓鸡的功夫也不错，他一定是把见到的第一只母鸡就抓来了。时间摆在那儿。我把母鸡的屁股对着布阳的手指头，快，放上去。她的脸又红了。见个鸡屁眼脸都红。书宝抓着她的手帮她，好容易贴上去，半天了鸡也没感觉。我忽然想起来，这鸡一定是没蛋可下，看它挺胸摇头的样子像个将军，只有下完蛋的鸡才这样，下蛋之前的母鸡都是寻寻觅觅的像佣人。我一把将鸡扔了。只有用另外一个法子了，用嘴把毒液吸出来。我对书宝示意，这事轮不到我啊。书宝一点都不客气，连布阳手指上的鸡屎都含进嘴里了。
黑红的血一口一口地往外吐。布阳僵硬的身体放松了，一厘米一厘米地往下软，眼神都不对了，每只眼里都有一条连绵不绝的运河，她用闲下来的左手去抚弄书宝的脑袋。实话实说，我在花街几十年了，从没见过哪一对正经的男女这样摸索对方的头，花钱找乐子的男女除外，这事一会儿闲下来我再跟你说。手指头上的黑影子开始慢慢往上爬，幸亏白条线毒性不大，要不布阳说不定能把书宝摸回摇篮里。那个温柔劲儿，一圈一圈又一圈，最后就没了章法。只有做娘的才会没完没了地摸孩子的脑袋。我在旁边找了个树根坐下来，歪着头看他们旁若无人地吸啊吸，摸啊摸，然后觉得身上一点点痒起来，自己摸自己胳膊一把，好家伙，鸡皮疙瘩一个比一个大，红着脸往外跳。
但是，不管书宝和布阳两人有多好，不管我对那帮说“玄”的浑蛋有多烦，还是得承认他们俩的事有点麻烦。主要是书宝他妈不同意，这老太婆，脑子里长熟石灰了。她就认定两样事：一，坚决不能给儿子找个做过那个啥的丈母娘；二，坚决不能给自己找个卖唱的儿媳妇。书宝把两样都占全了。
3
布阳她妈年轻时做过妓女，三条街的人都知道。历史谁也改不了。要我说也不是什么大事，花街自古以来就不缺干这行的女人，因为自古以来都有生活艰难的人要活下去，男人要活，女人也要活啊，很可能这女人就是为了他妈的男人活得像样点才干这行的。当然布阳她妈不是为了哪个男人，而是为了布阳的外公外婆，那时候还没有布阳，布阳她妈那时候是大姑娘，年轻水灵，走起路来腰和屁股扭得都很好看。外公外婆除了生过一个好看的女儿，别无特长，运河在屋后两口子也吃不上鱼，晕船，乌篷船小舢板都晕，到了水上一个分不清南北，一个辨不出左右，这在花街的历史上绝对是空前的。老头子四十岁一过就专心生病，尽是些莫名其妙的毛病。那时候医生也搞不懂什么病，如果电视上说的话都是真的，我看像是前列腺癌再加上帕金森病。什么叫帕金森我不清楚，但抖成那样我还是能看出来的。那时候我还喜欢着爬树，没事就爬到老槐树上看老头在院子里抖，就跟手不是自己的似的。老太婆按说没什么病，但也是病恹恹的，十有八九是被老头子传染的。电视里说，病歪歪的样子也是能传染的，可能就是说他们这样的。就靠女儿当家了。其实是靠钱当家，拿女儿换钱。老两口当然不会恶心到主动卖女儿，革命全靠自觉，女儿自己把自己卖了。
我说了，在花街做点这种生意不是新闻，很多女人都做。大部分都是外地来的，顺着水，跟着船，自带设备求发展。有水的地方就有人，就有男人，有男人的地方就有钱，女人就来安营扎寨了。把床和好日子扎在钱眼里。布阳她妈一咬牙一跺脚，爹娘都只有一个，让狗日的臭男人来吧。就这样，布阳她妈明里暗里做了好几年，当她终于能够完全克服职业的羞耻心，正大光明地开门迎接男人时，爹娘按顺序死了。父亲年龄大两岁，先死，母亲小两岁，所以后死。她大哭两天，把老天都感动了，陪着她下了两天大雨。父母埋在运河北岸，都收拾停当，回到南岸她就决定从良。又过几天，她发现自己有了，孩子的爸爸是谁她弄不清。让你你也弄不清，那些在石码头上停下来买笑的船老大，还有本地的男人，一个个膘肥体壮，都是播种的好手，防不胜防啊。不管谁当爹，孩子都是自己的，她坚持生下来，跟自己姓，叫路布阳。名字有点怪是不是？但是好听，我没啥文化都觉得好听。布阳她妈没嫁过人，一直到现在。
找个做过那个啥的女人做亲家的确不是太好听，一般人接受不了也在情理之中。在书宝他妈，这还不是主要原因，她不是从名声上敌视，而是作为书宝他爸的老婆，她根本就接受不了这号女人。我不说你肯定也明白了，书宝他爸不是个好鸟，那是只馋猫，闻到女人味全身能竖的地方都会竖起来。三条街上的男人都流着口水说，樊苏三这辈子可没错过一天他妈的好日子，有条件他能上，没条件创造条件他也能上。在活着的四十五年的绝大部分时间里，樊苏三不是在唱戏就是在女人的床上，据说花街上的妓女他闭着眼抽两下鼻子就知道谁是谁，谁是什么味他一清二楚。男人都羡慕他，上下两头都不闲着，忙成那样还能活到四十五岁，不容易。老樊不叫“苏三�
