务虚笔记-第26章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“以后再到我们家来，可能，你应该加一点地警惕了。”
　　“不，不会。伯母，我不会的。”
　　“你……唉，你们俩可真是年轻。”N的母亲看看F，又看看N。
　　“伯母，我不会那样的，我不是那种人。而且我相信伯父他不是……”
　　“如果你相信，”N的母亲又急忙打断地：“只要你相信他是坦诚的就够了。他如果错了，你相信，他可能错在很多地方，但他没有错在良心上，这就够了。不要再多说了，我想你们……毕竟也是不小了。”
　　“以后，要是你还愿意来看看我们，你就到……哦对了，我给你一个我们的新地址。”
　　“什么时候搬？”
　　“礼拜日，”N说。N和那只猫一起看着F。
　　“那我来帮你们搬。”
　　“不行。”
　　“为什么？礼拜日我没有事呀？”
　　“我说了——绝对不行！”
　　“怎么啦，伯母？”
　　“那天这座楼，所有的窗子后面都有眼睛。”
　　“我不怕。”
　　“可我怕。”
　　107
　　礼拜日，天还没亮，F就骑上车到N的新家去了。
　　这是他头一次走进这片灰暗芜杂的楼区，此后的三年中他将要百次千次地到这儿来，有时候一天中就要来好几次。而且未来，有一个万死不悔的夜晚在那儿等着他，但只一夜，疯狂而辉煌的一夜。
　　F找到了那座楼。楼前有一群孩子在游戏，又脏又快乐，以后F将常常看见他们并羡慕他们。他找到了三层上的那套房间。八个房门中的七个都传出礼拜日早晨嘈杂的家庭交响曲，只有一个锁着，寂无声息，这一个显然就是N从今往后的家了。他在那门前站着，一无作为甚至一无思想。八个门中的七个不断地有人出来，或提着拖把、或攥着手纸、或端着尿盆从他面前走过，一路向他行注目礼，甚至在拐进卫生间两手向腰中摸索裤带时还回头再把他审视一回。以后，F将要在这样的目光中经受三年考验，而最终与他们不辞而别。
　　搬家的车到了。N的母亲看见F，只对他说：“那就别站着，动手搬吧。”F被这句话感动着，整整那一天他再没有站过或坐过一分钟。
　　N的母亲看见，从昨天到现在，F和N的目光时常相遇，但互相没有说过一句话。N的母亲想道，这正是所谓“风暴眼”吧，又差不多是一场战争前的沉寂，但可惜他们不可能永远都呆在那一块平安的地带和纯净的时间里。N的母亲知道，未来是不可阻挡的，不管那是什么。
　　里外间，两间小屋，都安顿好了，N住里间，母亲住外间，不多的家具安排得很紧凑。看样子还不坏。两个年轻的大学生站在门口往那屋里看，看他们平生的第一回创作。光线渐渐地昏暗了。因为匆忙中忘记买灯泡了，少女N点起了一支蜡烛。三个人围着那烛光坐下，开始吃冷面包和一条冷熏肠。
　　N的母亲说：“这倒很像是一次圣餐。”
　　N的母亲说：“确实像基督徒们说的，感谢主赐给我们食物。”
　　N的母亲说：“好像还应该有一点地音乐，是吗？”
　　N的母亲说：“要不要我给你们弹支曲子？”
　　N说：“妈，你累了。”
　　F说：“要不，放张唱片吧？”
　　N把电唱机端出来，随便捡了一张唱片。我想，也许正巧就是画家Z最喜欢的那一张——天苍苍，野茫茫，落日如盘异地风烟中的那激荡的歌舞，那近看翩翩远闻杳杳的歌舞
　　三个人啃面包的速度都渐渐放慢，目光都盯在那一点摇动的烛光上。N的眼眶里，两团晶莹的东西一点点涨大。N扔下面包，跑上阳台。
　　“别，别管她，”N的母亲把F按在椅子上：“到现在，她一直都忍着呢。”
　　108
　　再次想起点亮那支蜡烛，是另一个夜晚，是母亲不在家的日子，母亲去西北探望父亲却终于没有见到父亲，是她在回程的列车上泪水不干的那个长夜。酷热的八月，暑假的最后一天。
　　N不像O或T那样胆小。F不像WR那么胆大。
　　两间房子没有独自的卫生间。
　　F来时，里屋门关着。
　　“喂，我能进来吗？”
　　“哦，不，等一会儿，我洗澡呢。”
　　F心里一乱，但老老实实地坐下来等着。
　　“你吃过晚饭了吗？”
　　“我就是来给你送晚饭的。”
　　“什么呀？好吃的吗？”
　　“但愿你会认为是好吃的。反正，反正总比煮挂面强吧。我可不想再跟你一起吃那玩意儿了。”
　　“那你就赶快去找一个会做饭的吧，跑这儿来干嘛？”
　　“我，我不是那个意思。我是说……”
　　里屋传出水声和笑声：“老天爷，你要是能有一点儿幽默感，说不定我现在就想嫁给你了。”
　　F的心嗵嗵地跳，哪儿还去找幽默感呢。现在，现在，现在……F坐在那儿设想着N的现在，现在，此时此刻，N　的美丽动人……但设想不出，或者是不敢相信，觉得生理学和解剖学上那些烂熟的名词和形象不能与她符合，对她甚至是亵读。还谈什么幽默呢。他坐在那儿一声不响，大气也不敢出，生怕N会窥见他庸俗的欲望。
　　“喂，你走了？”
　　“哦，没。什么事？”
　　又是水声和笑声：“我还以为你走了，或者死了呢。”
　　远远的，在很远的地方，一只白色的鸟正朦胧地舒展翅膀。
　　“喂，我真想去游泳。可惜这附近哪儿都没有个能游泳的地方。”
　　“你知道吗，小时候在澡盆里我就学会游泳了。爸爸把我按在水里，说游吧，把我吓得直哭。”
　　“那时候我们在南方。南方，我跟你说过，到处都能找到可以游泳的小水塘。我还记得我和好多小男孩儿、小女孩儿在小水塘里游泳，一丝不挂可真痛快呀，累了就趴在池塘边晒太阳，热了就又跳到水里去……”
　　南方，那只白色的鸟儿鼓动翅膀，起飞了，在暮天中，在青年医生的心里和身体里，一下一下扑打起翅膀。
　　“有一次我和爸爸妈妈到山里去玩，住在爸爸的一个朋友那儿，那个朋友是看林人。晚上我躺在床上，听见满山的树像浪涛一样地响，有时候传来几声鸟儿叫，我问是什么鸟儿叫，妈说是猫头鹰。我有点儿害怕。妈说你怕吗？我不说话，我真是有点儿怕。爸说你怕吗？我说有点儿。爸说，那我们去走走吧，看看‘怕’是个什么玩意儿吧。妈说好极了我们去看看那到底是怎么回事，妈说我们去吹吹夜风，去闻闻夜里山是什么味儿，月亮、树、草都是什么味儿。你说他们俩是不是都有点儿精神病？
　　“我们就走出去，月光很亮，走在那山林里，到处都很静，听得见很多小昆虫在叫，我们一路走一路又笑又喊又唱，绝对的——仨精神病患者。我们使劲喊，亮开嗓子唱，妈说太好了多亏你爸想出这个主意，爸说那你们就喊吧唱吧这儿没有人管你们，妈说太好了真是太好了，人真是难得这样，难得有这样的机会。
　　“后来我们到了一个小水塘边，妈说我们何必不游它一泳？我说我们没带游泳衣呀？妈说这儿没有别人天黑了这山里没人来，怕什么？爸说好主意绝对是个好主意，我们都快让衣服给勒死了，都快不知道风吹在屁股上是什么滋味儿了。妈说那就让风吹吹我们的屁股吧，让月亮照耀照耀我们的屁股吧。爸说唉，真可惜，我们的女儿可是已经大了。妈说真糟糕你怎么这么快就长大了呢？妈对我说，那只好你一个人到那边去，我跟爸在这边。我说，咦？这就奇怪了，应该我们两个女人在这边，让爸到那边去他是男人呀？爸和妈都给逗笑了，我说笑什么笑，我说的不对吗……喂喂，你听着呢没有？”
　　“噢，听、听着呢……”
　　又是水声、笑声。水声和笑声中，白色的鸟儿振翅高飞，从南方飞来北方，从南方到北方都是那鸟儿飞翔的声音……
　　“那……”F说，“那我，先去把吃的东西热一热吧。”
　　F回来的时候，N好像不那么快活了。N穿着一件旧睡袍，坐在桌前呆呆的。F把饭菜放在桌上，要去开灯。
　　“别，别开灯，”N说。
　　“天黑了。”
　　“那也别开灯。”
　　她可能是在回想童年的那个山林之夜，因而想起父亲，想起母亲现在去看他但不知是否见到了他。
　　N猛地站起，睡袍在幽暗中旋展一周，她找到了过去的那支蜡烛。把蜡烛点亮，放在他们俩中间——他和她面前。烛光摇摇跳跳，她盯着那一点灿烂看。很久，她脸上又活泼起来。
　　她说：“你不想……不想看看我吗？”
　　他看着她，一动都不敢动。
　　她站起来，睡袍拂动，走出烛光之外，走进幽暗。
　　他垂下眼睛，不敢去惊动她，不敢惊动那脆弱的时间。
　　那只老座钟“嘀嘀哒哒”地响着，让人想起它从来没有停过。
　　“抬头看我。”
　　“看看我。”
　　“看我一个人的时候是什么样子。”
　　他抬起头。睡袍，沿着一丛新鲜挺秀、蓬勃、柔韧而又坚实的光芒掉落下去，掉落进幽暗。
　　“不，别过来。”
　　“对，就这样看我。”
　　“就这样。”
　　“放心大胆地看看我。”
　　“我想让你，胆大包天地看我。”
　　“我一个人的时候就想让你来这样看着我。”
　　“我想在你面前，就跟我一个人的时候一样。我想不知羞耻地让你看我。”
　　她慢慢地走来走去，那光芒在幽暗中移动、舒展、曲伸、自在坦荡。那是幽暗中对我们的召唤。我，或者F，或者他人。那是自己对他人的希望，和自己对自己的理想。是个人对世界的渴求，是现在对永远的祈祷。看吧这就是我，一览无余，她是在这样说。看看我，不要害怕，她是在这样说，要放心，要痴迷，不要羞愧。这不是一件羞耻的事，这是粉碎羞耻的时刻。看看，这耸动的胸脯，并不是为了呼吸而是为了激动才被创造的呀，这腰腹不是为了永远躲在衣服里面的，恰恰是为了扫荡那隔膜才一直等待在这儿的，这健康茁壮的双臀难道不应该放她们出来栉风沐雨么？不能让她们在永远的秘密中凋谢，千万不能！不能让她们不见天日，不能让她们不被赞叹，不能让她们不受崇拜，因为她们，不正是凡俗通往圣洁的地点么？她就是这样说的。在喧嚣嘈杂的千万种声音里，可以分辨出她的声音，我，F，或者还有别人，我们可以听见她就是这样说的，这样宣告。所以来吧，此时此地她们不是一触即灭的幻影，她们尊贵但不傲慢，她们超凡但并不脱俗，她们有温度，有弹性，有硌痕，有汗，是血肉，但那血肉此时此地恰是心魂的形态……
　　F冲过去，双唇压住N的双唇，然后走遍她的每一处神奇和秘密，让她软弱地喘息，让他们俩在喘息中互叫着对方的名字，让两个肉体被心魂烧得烫烫的……
　　“我一个人的时候，你为什么不来？”
　　“你一个人的时候就总是我和你在此起的时候，记住，以后也是这样。”
　　“我一个人的时候，你就胆大包天地来过我的房间里吗？”
　　“是的，来过，在梦里。”
　　“不，不是在梦里，是真的，我要你爱我，我要你对我有欲望，你就来了，你就也看见了我的欲望。”
　　“是，是的，那是真的，我忽然觉得我好像没有过一个人的时候，我一个人的时候就是我在想你的时候，就是我看见了你的时候。”
　　老座钟嘀嘀哒哒地响着。他们如是说。他们必如是说：
　　“你看见我，是什么样子？”
　　“就是现在这样子。”
　　“就是现在这么赤裸着？”
　　“就是。
　　“就是现在这么毫不知羞，毫不躲藏，这么目光毫不躲闪地躺在一个男人怀里吗？”
　　“就是，那个男人就是我。”
　　“就是这么孤独这么软弱这么哭着？”
　　“不，你从来都不哭。”
　　“不，我常常哭，哭得好痛快哭得好难看，你没看见？”
　　“看见了，你哭得好勾人。”
　　“就是现在这样么？”
　　“是。”
　　他们如是说。老座钟不停地走着。他们必如是说：
　　“就像一个勾人魂魄的妖精吧？”
　　“和一个被勾去了魂魄的家伙。”
　　“一个坏女人把他勾引坏了吗？”
　　“对，勾引坏了，然后她后悔莫及。”
　　“她要是死也不侮呢？”
　　“但愿如此。”
　　“她要是欲壑难填，那么他呢？”
　　“他万死不辞。”
　　109
　　“我是不是一个坏女人？”她在他耳边轻轻说。
　　“我是不是太不文雅端庄？”她的头靠在他的肩上，轻声说。
　　他看着车窗外的天空，那只白色的鸟，稳稳地飞着。他知道她并不要他回答，她只是要说，要沉在那自由里。
　　“我算不算是一个放荡的女人？”
　　“我想我可能就是。没准我妈我爸也是，两个疯子。”
　　“我们，是不是太没有规矩了，啊？你和我，是不是一对淫荡的爱人？”她在他耳边轻声地笑。
　　火车隆隆的声音使别人听不到她的话，所以她大胆地在他耳边说着。她想，周围那些人肯定想不到她在说什么，想不到这个漂亮文雅的女人竟是这样引差为荣，她觉得这实在是一件很感人的事。
　　“我淫荡吗？”
　　“不。一般来说，‘淫荡’是贬意的。”
　　“那，什么才是淫荡？”
　　他没回答。
　　火车奔驰在旷野上，显得弱小，甩动着一条银灰色的烟缕。他们想不出这个词的含义。我相信，热恋中的人会在这个词面前惑然不解，猜不出它的含义。
　　未来，F才能对这个词有所理解。在他不得不放弃真诚的爱恋时，在他一言不发，对N的迷茫默不作答时，他理解了这个词。父母要他不再与N来往，不要再与一个右派的女儿来往，不要任性要想想自己的前程，那时他相信世界上真是应该有这么一个词。但是他自己呢？他不得不吗？他不是万死不辞吗？他不是仍然爱着她吗？这样想着的时候，他相信以往人们都把这个词错认了，真诚的一切里面都没有它，背弃真诚的一切理由里面都是它，它不是“不要任性”它可能常常倒是“要想想自己的前程”。有人用前程来开导他的时候，有人用眼泪用心脏病来要挟他的时候，有人整天在观察他在监视他在刺探他，那时他看见并理解了那两个字。在他终于为了两颗衰老的心脏而背离了自己的真心之时，在他终于为了两份残年的满足而使N痛不欲生之时，在他终于屈服在威胁和哀求之下离N而去之时，一头乌发忽如雪染的那个夜晚，他感到那两个字无处不在，周围旋卷缠绕着的风中淫淫荡荡正是那两个字的声色。
　　F和N坐在火车上。火车的终点是一个素不相识的小镇。F陪N去那儿堕胎。F的一个同学毕业后在那小镇上的医院里当医生，幸亏这个同学帮忙。
　　F忧心仲仲，他知道那会是怎样令人难堪的局面，医生和护士们的冷眼，窃窃地议论，背后指指点点，甩过来一句软软的但是刻薄的话，用那些冰冷的器具折磨她美丽的身体同时甩给她更为冰冷的讥讽，整个小镇都会因此兴奋因此流传起种种淫秽的想象。
　　“我不怕，”她在他耳边说，“你放心好吗？我什么都不怕。”
　　自从发现怀孕以来她一直是这样说。她甚至说她不怕要下这个孩子。她甚至说她不怕挺着大肚皮在人前走，那是生命，是爱，是真诚的结果，不是淫荡。她甚至说，为什么不在我们的结婚典礼上，让他或者她，也伸出小手接受