务虚笔记-第60章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“没有，没有，这么多年一点儿他的消息都没有，怎么样，他？”
　　“几年前在街上碰见过他一回，他和几个人一起办了个心理咨询中心”
　　“是吗！他不是学兽医的吗？”
　　“改行了，他说他早改行了。嘿，你怎么又抽？第几支了？”
　　“最后一支。”
　　“楚严那家伙尽歪的，有一阵子老给人家算命，见谁给谁算。”
　　远处车站的钟声又响了。可以了吧？也许可以告辞了吧？
　　“吃点儿水果吧，L？”
　　“呵不，厕所在哪儿？”
　　诗人在厕所里磨磨蹭蹭呆了很久，心想是不是可以走了？无论如何还是走吧，否则非累死不可。诗人在镜子里看看自己，表情倒是没什么不当的地方：但是这个人是我吗？你是谁呢？是那个找遍世界痛不欲生的人吗？是那个从荒原里走过来从死的诱惑里走过来的人吗？你千里迢迢到这儿来，就是为了这样一场客客气气的相见？等了多少年了呀，昼思夜梦的重逢，就是为了说这些话和听这些话吗？是呀是呀，F医生早就对你说过：这么看重实现，L，你还不是个诗人……
　　“怎么，你要走？”
　　“真抱歉，我还有些事。”
　　“那怎么行，你才吃了多少？”
　　“噢，饱了，真的饱了。”
　　“那，再坐一会总可以吧？”
　　“是呀，别吃饱了就走哇。”
　　好像没有推脱的理由。虽然是玩笑，但吃饱了就走总归不大合适，这儿毕竟不是饭馆。
　　L只好又坐下。大家只好重新寻找话题。
　　从刚才的算命说起，说到手相和生辰，说到中国的“河图”和“洛书”，说到外国一个叫作诺查丹玛斯的大预言家，说到外星人，说到宇宙的有限或无限……L几次想走但还是没有走，又说到一些不可思议的传闻，说到人体特异功能，说到有人可以隔墙取物，有人能够穿门入室，说到二维世界、三维世界、四维世界，说到空间和时间……L想，不走就是为了说这些事吗？又说到另一个世界，另一种存在，说到天堂，说到了这宇宙中是否存在更高级的智慧……
　　“更高级的智慧又怎样呢？”这时候女主人说，表情忽然认真起来。“无所不能吗？在他们那儿，就没有差别了吗？”
　　两个男人都摇头，无以作答。
　　“呵，我真的得走了，跟一个朋友约好了，我得去……”
　　“真的吗？”
　　“真的。他们在等我呢，已经有点晚了……”
　　可是三个人一同看表，才发现已经很晚了，末班车的时间已经过了。
　　L苦笑一下。很明显，并没有谁在等他，这是一个借口。但是谁也不想揭穿这个谎言。
　　“要不，今晚你就别走了。”她推开另一个房间的门说，“住这儿。”
　　L朝那间房屋里看了一眼，犹豫了一下。在那犹豫里间可能发生了很多事。
　　“太晚了，就住下吧。这间屋子没有别人。”
　　“不了，我走。”
　　“可是没有车了呀？”
　　“用不着车，”L故作轻松地笑笑，“我不是擅长长跑吗？”
　　“那……好吧。”
　　“好。认识你真高兴，以后有时间来吧。”
　　“谢谢，我也是真……真高兴。”
　　她送他出来。在楼梯最后的一个拐角处，只剩了他们俩的时候，L认真地看了一下她的眼睛——从七点到现在他还没有真正看一看她。灯光昏暗，L看她，也可能只是一瞥，也可能竟是很久，她的目光像被烫了似地躲开去，躲开诗人。还好，这样还好，诗人一直不敢看她的眼睛就是害怕会看见一双若无其事的眼睛。还好，她躲开了，就是说往日并未完全消散。继续走下楼梯，谁也不说话，走出楼门，走上那条小路，走过那排白杨树，两个人一直都没有说话。这样好，否则说什么呢？还是不说话的好——这是从七点到现在，从若干年前的分手直到现在，也许还是从现在直到永远，诗人所得的唯一安慰。
　　“好了，再见吧。”
　　“再见。”
　　又都恢复起平静，整理好各自的表情，符合了流行的告别，符合了这个世界舞台的规则。L终于听懂了F心底的固执和苦难：如果自由但不平安，如果平安却不自由，就让往日保存在一个美丽的位置上吧，不要苛求重逢，不要独钟实现，不要怨甚至不要说……那美丽的位置也许只好在心里，在想象里，在梦里，只好在永远不能完成的你的长诗里……
　　L独自走在寂静的夏夜里。当然，没有谁在等他，没有什么约会。然后他跑起来，长跑，真正的长跑……
　　可惜F医生已不在人世，否则可以去找F，在F那儿过夜，F会彻夜倾听诗人的诉说。
　　这样，诗人只能在沉睡的城市里独自跑到黎明，跑来找我，惊醒我的好梦，对我说：一个美丽的位置才可能是一个幸福的位置，它不排除苦难，它只排除平庸。
　　美丽的位置？
　　对了，那必不能是一个从赤诚相见退回到彬彬有礼的位置。
　　一个美丽的位置？
　　对了，那必木能是一个心血枯焦却被轻描淡写的位置。
　　232
　　恋人们重逢的季节，在我的印象里，诸多重逢的方式中有一种属于葵林中的那个女人。
　　如果从一代人到又一代人，一代又一代的人群中“叛徒”这个词仍不熄灭，仍然伺机发散出它固有的声音，它就会在这样的季节里搅扰得一个老人不能安枕。如果在沸沸扬扬的那些日子，六月不平静的白天和夜晚，这可怕的声音又一次涌动、喧嚣起来，传进一个老人晚年的梦中，他必定会愕然惊醒，拥衾呆坐，在孤独的月光里喃喃地叫着一个纤柔的名字，一连数夜不能成眠。
　　这个老人，这样的老人，无疑就是Z的叔叔。
　　果真如此，这个老人——Z的叔叔或者并不限于Z的叔叔，就终于会在我的写作之夜作出决定：回到北方的葵林去，到他多年前的恋人身边去，同她一起去度过最后的生命。
　　那样的话，在诸多的重逢方式中，便有了属于葵林中那个女人的一种：
　　星稀月淡，百里虫鸣，葵林依旧，风过葵叶似阵阵涛声，那女的忽然听见Z的叔叔穿过葵林，向她来了。
　　女人点亮灯，烧好水，铺好床，沏好茶，静静地等着。
　　年年月月，她能分辨出这葵林里的一切声音，能听出是狐狸还是黄鼬在哭，是狗还是谁在笑，是蜻蜒还是蝴蝶在飞，是蛐蛐还是蚂蚱在跳……她当然能知道是他来了，她已经听见他衰老的喘息和蹒跚的脚步。
　　她梳理一下自己灰白的头发，听见他已经走到了院门前。
　　院门开着。
　　她再从镜子里看一看自己被岁月磨损的容颜，听见他已经站在了屋门外。
　　“进来吧，门没插。”
　　他进来，简单的行李仍在地上，看着她。
　　“渴了，先喝点地茶吧。”
　　他坐下来喝茶，看着她。
　　“我去给你煮一碗面来。”
　　他呆呆地坐着。好像从年青时入梦，醒来已是暮年。
　　一会儿，她端了一碗热腾腾的场面进来。
　　“吃吧。”
　　他就吃。
　　“慢慢地吃。”
　　他就吃得慢一点儿。
　　好像几十年都不存在。好像他们早已是老夫老妻。好像他娶她的时光因为遥远已经记不清是何年何月了。她像他只是出了一趟门刚刚回来。好像她从来就是这样在等他回家，等他从那混乱的世界上回到这儿来。
　　“我，”他说，“这次来就不走了。”
　　她点点头：“我知道。”
　　“你知道？”
　　“嗯。我知道，要么你再也不会来了，要是你又来了你就再也不会走了。”
　　“你知道我会再来？”
　　她摇摇头，看着窗外的月光。
　　“那你怎么知道，我就再也不会走了？”
　　“因为，我一生一世只是在等待这一天。”
　　233
　　这样的季节，如果有一个男人去寻O的坟莹，他会是谁呢？
　　我看着他默立的背影，竟认不出。
　　只有猜想。
　　WR吗？或者，Z？不，都不是。
　　在满山落日的红光里，在祈祷一向是正当的地方，他便像是O的前夫，更像是写作之夜所忽略的那个人。
　　只是一块一尺多高的小碑，普通的青石，简单地刻了O的名字、被荒草遮掩得难于发现。四周的坟茔，星罗棋布，墓碑高低错落，都比她的漂亮、高大、庄严或辉煌……似乎仍在宣布一个不可或缺的消息，仍在争抢着告诉这一个世界关于：另一个世界里的差别。
　　O的前夫．或者我猜想中的那个男人，把一蓬素朴的野花捧在碑前，折开，一朵一朵让它们散落在O的坟上。那样，O就仍然是一个蹲在草丛中的孩子，在夕阳的深远和宁静里，执拗于一个美丽的梦想了。
　　当然我们还会想到一个被忽略的人：F夫人。在这样的忽略里，她走近F医生如女教师O一样的坟前，或者正从那儿走开……怀念他或者从此忘记他。
　　234
　　在这季节，WR独自一人，走进那片黑压压拥挤不堪的老屋群。
　　走过条条狭窄的小巷，走过道道残破的老墙，走过一个个依稀相识的院门……WR发现，有很多辆搬家公司的卡车往来于如网的小巷中，这儿那儿，人们都在呼喊着把家具搬出院子搬上卡车，这儿那儿都有老人们借别的目光和青年人兴奋的笑闹。怎么回事？WR驻步打听，人们告诉他：这一片老屋都要拆了，这一带的居民都要迁往别处了，噢，盼了多少年了呀……
　　WR愣愣地站了一会儿，忽然跑起来。当然，必定是朝着那座美丽房子的方向。
　　是呀，很多院子都已经搬空了……可不是吗，有些老墙已经推倒了，很多地方已是一片瓦砾……是呀是呀，远处正传来推土机和吊车的隆隆声……他一路跑一路担心着，那座楼房呢，它还在吗？O的家还在吗？他加快脚步，耽误了这么多年他忽然觉得时间是如此地紧迫了，慢一点儿就怕再也见不着它了……东拐西弯小巷深深……唔，那排白杨树还在，只是比过去明显地高大了，夏天的蝉声依旧热烈……唔，那个小油盐店也还在，门窗紧闭已经停业了……噢——
　　红色的院墙。绿色的院门，那座漂亮的楼房还在！
　　WR站下，激喘着，久久仁望。
　　肯定，他会想起过去的日子，所有已经过去的岁月。
　　但是，那是它吗？这么普通、陈旧、苍老？唔，是的，是它，凭位置判断应该就是它！只是认不出了。它曾经灿烂得就像一道雨后的初晴的晚霞，可现在却是满面尘灰无精打彩，风吹雨打已把昔日美丽的颜色冲剥殆尽了……
　　WR轻轻地走过去，走近它，一步步迈上台阶，走进去……沉寂得让人一阵阵晕眩，好像仍是在远方的恶梦里。在这世界的隔壁，远方，罕为人知的地方，他屡屡梦见过它，梦中的它就是现在这样子：空空的甬道，空空的走廊，空空的墙上没有任何装饰，冷漠的灰皮一块块剥落，脚步声震动了墙角上尘灰结成的网，门都开着，所有的门都失魂落魄般地随风摇摆，厅回廊绕不见一个人，仿佛远古遗留下的一处残迹……
　　“喂有人吗？”
　　没人应。
　　“喂——，还有人住在这儿吗？”
　　只有回声。
　　WR一间屋一间屋地看，快走或者慢走，踢开被丢弃的塑料瓶或罐头盒，在明亮和幽暗中快走或者慢走，找O的家。
　　就是这儿。不错，就是这儿。地上满是尘灰，平坦的细土上有老鼠的脚印。没有人。当然也没有钢琴声。所有的东西都搬走了。厨房里没有了烟火味。卫生间的龙头里拧不出一滴水。客厅里得有花也没有描。四周环顾，从一个敞开的门中可以望见另一个敞开的门，从一个敞开的门里可以望见所有敞开的门……
　　走进那间他最常去的房间，也没有了林立的书架。他回忆着那些书架的位置，在回忆中的那些书架之间走，走到当年与o面对面站着和望着的地方。伸出手去，仿佛隔着书架地伸过手去，但是那边，o的位置，是一片虚空……
　　转身走到窗前，夏天的阳光都退在窗外，抬头仰望，万里晴空中也没有了那只白色的鸟。
　　靠着窗台默默地站着。不知他在想什么，不知道他怎么想起要在这样的季节里到这儿来。我想，很可能，WR又与那个曾经袭扰过他的悖论遭遇了吧，很可能他终于明白：他将要不断地与那个讨厌的悻论遭遇，这就是他的命……
　　站在那儿，一声不响，直到夜幕降临。
　　这时，远处的一个门的缝隙里闪出一缕灯光。
　　朝那缕灯光走去。敲敲门，没有人应。轻轻一推，门开了。
　　门里的房间并不大，到处堆满了一捆捆一摞摞的稿纸，山一样重重叠叠。山一样的环绕之中，闪现一盏台灯．灯下一个脊背弯驼的老头。
　　“请问……”
　　老头转过身来，看着WR。
　　“请问，o家搬到哪儿去了？”
　　老头摇摇头：“对不起，我不大清楚。”
　　“这一带不是都要折迁了吗？这儿的人都要迁到哪儿去，您不知道吗？”
　　“不知道，我昨天才回来。”
　　“您呢？您的家要迁到哪儿去呢？”
　　“呵，我哪儿也不去。不写完我的书，我哪儿也不去。”
　　“那……”
　　老头已经回过身去继续写他的书了。
　　“对不起，打扰了。”WR退步出来。
　　退步出来的过程碰倒了一座纸山，稿纸散落一地。WR慌忙去捡时，看见了纸上奇怪的文字……呵，这写的是什么呀？这是哪国的文字？这是哪一个世界的文字？门外来风把地上的稿纸吹打，吹得在地上跑，吹得在空中飘。随手接住一张，再看，仍然没有一个认识的字，而且可以肯定：这不是文字，这只是任意地走笔、毫无规律的线条，随心所欲的涂画。WR呆楞在那儿，想起女导演N曾经对他说起过这样一个老头……
　　这时一个老太太进来了，惊慌地看着WR。
　　“哦，您别怕，”WR赶紧解释，“我是来找人，我只是来问问O家搬到哪儿去了。您知道吗，O家搬到哪儿去了？”
　　老太太捉住WR的手腕，拉着他走到旁边的屋里，低声说：“请你别告诉他，好吗？什么也别告诉他。”
　　“您指什么？”
　　老太太指指WR手里的稿纸，又指指隔壁：“随便他写什么吧，随便他怎么写去吧，别告诉他真象，行吗？因为……因为要是告诉了他，他倒活不成了。”
　　WR望着屋顶屏息细听：走笔声、掀纸声一刻不断，墙那边正是“文思如涌”。
　　“就让他这么写下去？”
　　“嘘——小声点儿。反正他也活不久了。这不碍谁的事。
　　有我陪着他，有纸和笔陪着他，他就足够了。”
　　“他要写什么？”
　　“一部真正的童话。”
　　“他不是早晚也要拿去发表的吗？那时还不是要揭穿吗？”
　　“不，不会。他永远也写不完的。死之前，看样子他不会停F来。这样，他就永远都在那些快乐的童话里了。”
　　“就让地，死也不明真象？”
　　“这也是一个悖论。”
　　“修论？”
　　“两难。”
　　“噢？”
　　“是对他隐瞒真象，以使他快乐地活着呢？还是对他说出真象，而让他痛苦地去死？”
　　WR告辞那老太太，走出曾经美丽的那座房子时，已是繁星满天。这让我想起在童年，也是在这样浩渺的星空下，我们曾一路同行，朝世界透露了危险和疑问的那个方向，张望未来。那时我们都还幼小，前途莫测。现在也是一样，前途莫测。我写下了WR，或者我创造了他，或