当代-2004年第5期-第56章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父亲很少再跟见梅单独在一起。先前喜出在的时候，父亲喜欢支开他，跟见梅多说几句话。现在喜出走了，父亲却不乐意跟见梅呆一块儿。即使呆在一起，也是无话可说。他宁愿木着脸坐在电视机前，听屏幕上的人说话。
见梅发现，父亲比以前瘦了。
又过几天，到了清明，母亲对父亲说：“咱们给喜出上上坟吧。”父亲点点头说：“去吧。”于是一家人选在中午，携了一些祭品出门。
喜出的坟卧在一座小山的半腰，同四周的坟墓一比，显得有些小。因为是中午，周围祭墓的人不多。母亲从布袋里取出几样果品，又取出一瓶白酒。依着习俗，给小辈上坟是不用香烛的，只好用白酒替代。父亲说，用白酒替了也好，喜出没尝过酒，给喝一口吧。
母亲摆好果品，将酒瓶递给父亲，父亲将瓶盖咬开，往地上洒了一线。太阳直照下来，晒得人周身起了暖。山坡上草木挺旺，使劲示着绿儿。一只鸟儿在树枝上跳来跳去，一边叫着“咕咕咕”，有点像喜出说话的调子。一家人静在那里，都不愿意吱声。过一会儿，沉默中有了声响，那是母亲的抽泣声。母亲一哭，见梅也哭了。
哭声中父亲的手伸向酒瓶。他把瓶嘴搁在自己嘴上，许久不放开。放开了，瓶子里的酒已少下去一截。这样喝过几大口，父亲的脸像是着了火，接着他开始说话了。父亲说：“喜出呀，爸对不住你。你是个傻子，做什么都不能算错，我是个明白人，做的就是错事了。这些天我想了一遍又一遍，我错得真大啊。”父亲说：“见梅呀，你的眼睛为什么老跟着我？说起来，平时就数我对你最好，你跟我最贴心，眼下你却跟我过不去。要知道，我也是没办法，我是为咱们家谋个前景呀。”父亲说：“我坏了喜出一次也就该喜出坏我一次。让我去蹲牢吧，我受不了了……”
三
第二天太阳仍然好，但父亲不好。他真的蹲了牢。
是见梅把他送进去的。这天她上学路上拐了弯，走到公安局找那位胖子警察。她认为胖子警察当时在现场，容易讲清楚。她在公安局院子里转了一圈，在公告墙上见到胖子警察。胖子警察叫刘国梁，是位小队长，在墙上严肃地抿着嘴。见梅从众多照片中一眼把他拣了出来。
有了名字就有了便利，一打听，有人马上指给她一间办公室。她在门上敲过几次，没有敲开，就在门外候着。走道上有人走过去，又有人走过来，但谁也不跟她搭话。没有一个人注意到她心里揣着一个多么大的事情。
见梅在走道上挨过两节课的工夫，等来了胖子警察刘国梁。她一时不知道怎么称呼，就学着电影叫了刘警察。胖子警察刘国梁不认识她，对她有些奇怪。见梅说：“我是来报警的，我等你已经等了半个上午。”胖子警察刘国梁说：“报警又不用单线联系，你干吗盯着我呀？咱们见过面吗？”见梅说：“咱们见过。我弟死的那一天，你来了，还说了一大堆话。”刘国梁想了想说：“我记起来了，你弟是从河里捞上来的。我赶到现场的时候，你们一家子人正哭得热闹。”见梅说：“我爸没哭。”刘国梁点点头说：“他好像在伤心地说话，没顾得上哭。我还记得你弟是个……傻子。”见梅说：“他是傻子，但傻子也不会自己跑到河里的。”刘国梁说：“你这话有些深奥，什么意思呀？”见梅说：“我弟是我爸弄死的，他把他扔进了河里。”
刘国梁吃了一惊，打开门把见梅让进去，要她坐在自己对面。他说：“你等等，让我想想你爸的样子……我的记忆力不错，我有点想起来了。你爸的模样应该还算厚道，他为什么把儿子往河里扔呢？”见梅说：“我不知道。”刘国梁说：“你有什么证据吗？”见梅说：“我做过一个梦，梦里我爸趁着夜黑把我弟从床上拽起来，丢进了水里。”刘国梁笑了说：“做梦不算，昨晚我还梦见自己中了体育彩票呢。”见梅说：“那天你见到我弟，他死了多长时间了？”刘国梁说：“这个真不知道，没做尸检我不能瞎说。”见梅说：“听老人说，人淹死了会沉到河底，至少过十几个小时才浮起来。我弟是下午捞上来的，按这时间推算应该是在前一天夜里掉入河中，可那时候我弟应该睡在床上，不可能跑到河边玩耍的。我弟是傻子，夜里睡得最香。”刘国梁愣一愣说：“你不会是你爸养女什么的吧？”见梅眼泪一下子涌了出来：“他是我的亲爸。”刘国梁说：“那好，我马上把你爸找来聊聊。”
父亲进去以后，见梅的日子乱了。一位打扮前卫的女记者找到胖子警察刘国梁，说了两小时的话。几天后，五十公里外的市报刊出了一篇醒目的报道，题为《撕裂家庭的温柔》，副题——“父杀亲子沉河，女送父亲进牢”。又过几天，五百公里外的省报转载了这篇报道。一时间，见梅和父亲、弟弟成了县城里重要的话题。人们在不同地点做着不同的事情，都不会忘了把这件事掏出来说说。说多了，便长出枝枝节节，形成不一样的故事版本。几个故事版本互不示弱，有人为此红了脸。
母亲的羊毛摊子也摆不下去。没有了父亲，她心里变得虚空，又要应付摊子周围一双双眼睛，不多几天就撑不住了。现在，她把家里当做养神的地方。天气已经暖和，可她愿意整天坐在床上，用被子捂住自己。母亲的萎靡气息像尘粒一样浮游在屋里，挤得见梅一阵阵心慌，两个人失去了说话的兴趣。好在见梅每天还可以去学校。
但学校也不是舒心的地方。上午出早操，见梅往场子上一站，四周会响起些碎语，同时有眼光看过来，看她冲拳、看她踢腿、看她跳跃。一些同学看不清楚，就在课间溜达到见梅教室门口，说是找人，其实是趁机打量她一眼。班里的同学跟她呆在一起，也不再嘻嘻哈哈，而是正了脸与她说话。她们说了远的，又说近的，就是不提最想提的事儿。她们的躲闪态度让见梅直想喘气。见梅现在多么想找一个人说说贴心话儿。这时班主任把她叫去了。班主任坐在备课桌前，安慰地看着见梅。班主任说：“你要不怕困难。”班主任说：“我认为你做得正确。”班主任说：“以前看不出来你还有这份气概。”见梅闭着嘴，鼻子像是嗅到了一股馊味儿。她在心里说：“你他妈不要乱用气概这种词儿。”
见梅去看守所看过父亲，父亲不见她。过了几天，她又去看他，他仍然不见。他捎出话儿说，都是要死的人了，还见什么面呀。
父亲的预感没有夸张。在一个小小的县城，消化这样的事件需要一些时间。在该时间段里，各种声音说来说去，会碰撞出一种看不见的东西，可唤作民愤。“不杀不足以平民愤”说的就是这种情形。
又过些日子，父亲被判处死刑。
见梅没想到会这样。回想一下，她的起意是让父亲认错儿。再后来，她以为父亲只是蹲几年牢。毕竟喜出是个傻子，毕竟他老惹父亲生气，毕竟父亲心里也是苦的。
国庆节前一天，父亲在人民广场公判。在县城里，好久没开过这种露天审判大会了。据说政府正准备“严打”，又要给节日添些声势，就把父亲和几个贩毒犯并在一起示众正法。
这一夜见梅没睡好，早上起来，身子有点轻，脑袋却重着。她推开母亲屋子的门，见母亲把身体缩得很小，在被子里一动不动。见梅明白母亲不打算起床，便不吱声，转身去厨房草草洗漱过，弄些早餐吃了。
正是出门的时间，屋外响着邻居们话语和脚步的嘈杂声。见梅不愿意见到他们，便让自己等着。等了片刻，外面的声音弱下去，见梅起身出门。她低着头走过院子，走过小巷，走过一条石板路，来到街上。街上的人比平时要多一些，也忙碌一些。许多条腿向着一个方向移动过去。
见梅走进一家杂货商店，用准备好的钱买了一瓶白酒。这白酒瓶盖是红的，商标纸也是红的，看上去有些喜气。但见梅顾不上这些了，她用报纸将酒瓶包好，捧在手里向人民广场走去。走到广场门口不远的地方，她停住了。按见梅的想法，她要呆在这里，等押送卡车一过来，她就凑上去跟父亲照个面，说几句话。
不久，周围的人多了起来。见梅站在那里，像扔在溪水里的一块石头，人流从身边汩汩淌过。天阴着，可见梅周身起了热。她走向路旁一家小店，买了一瓶矿泉水，拧开瓶盖，边喝边看店内放着的电视。电视里是一台晚会节目，一群比她大不了几岁的姑娘在跳舞蹈，她们跃起来，在空中甩着手脚。伴着她们动作的是一支快活的曲子。
见梅走回原来站着的地方。她不知道还要等多久，禁不住要想些事情，但马上被自己止住了。她对自己说，你什么也不能想，你点数吧。她从一数到一百，又从一百数回一。
正数着，远处嚷起来。有人喊来了来了。人们往两旁闪开，站成队伍，眼睛朝着一个方向看。很快，开路的十多辆摩托车出现了。它们闪着警灯，造出了杀气。随后是两辆卡车，车厢里站着武警士兵和犯人。犯人一齐刮了光头，靠外站着，胸前挂了牌子。他们都收紧下巴，让脑袋贴住脖子。只有一个脑袋例外，不但举着，还茫然傻笑着。
人们被那举着的脑袋吸引了去。见梅跟着看一眼，赶紧去找父亲。她没准备父亲也变成光头，而现在那一颗颗光头看上去多么相像，见梅还没把父亲找出来，车队已驶过去。等见梅回过神来，两旁的人群已经混合，尾随车子拥进广场。
见梅进了广场，见场子上全是人。后面还宽松些，靠近高台的地方，人粘着人，差不多挤成了疙瘩。这时犯人被押上台子一字排开，大会开始了。台下一大片说话声刹住，台上喇叭声响起。
见梅吸一口气，捧紧酒瓶向人堆里扎去。起先还好，越往前挤，就越难进展。她个子那么小，但可以过去的缝隙更小。没有多久，她就觉得自己的力气不够用。她停在那里，像陷在一个坑里，四周竖着的全是脑袋。她使劲伸直脖子，也看不见前方的台子，只有耳朵能听见嗡嗡嗡的喇叭声。在嗡嗡声中，她突然听到父亲的名字，接着听到一长串生硬的法律词语。这些词语说着一个与她有关的案件。见梅心里一阵难过，难过使她身上长出力气。她护着酒瓶，猫了腰拼命往前拱。她钻过一条人缝，又钻过一条人缝。在那一刻，她恍惚觉得自己在钻一条隧洞，隧洞又长又暗，空气不能畅快。
不知钻了多久，见梅忽地瞧见隧洞出口的亮点。她抬起头，没看见自己脸上爬着的道道汗水，但看见了自己已站在一大堆人的前边。她的跟前，是一排叉腿站立的警察。
见梅捅了捅前面的警察，说：“能不能让我过去？”那警察扭一下头说：“不许乱动！”见梅说：“我要过去。”警察说：“严肃点儿！”见梅说：“我要见我爸。”警察说：“你爸是谁？”见梅把目光往台上走一遍，在一张脸上停住。这张脸变得又白又瘦，且配着光头，简直不是父亲的脸。见梅声音一颤说：“那就是我爸。”警察说：“你是说那个杀人犯？”见梅说：“他是我爸。”警察说：“他是你爸又怎么样？你想干吗？”见梅把包着酒瓶的报纸剥开，说：“我想给我爸一瓶酒。他爱喝酒，他已经好多天没喝酒了。”见梅说：“我知道我爸心里很苦，喝了酒就会好一些，待会儿去刑场也不害怕了。”见梅说：“我很久没见到我爸了，我不知道他的脸变得这样苍白。让他喝些酒，他的脸会红起来的。”见梅说：“……”
见梅还想说下去，喇叭里声音忽然收住，大会结束了。人群轰地松开，前面一排警察绷紧了身子。见梅正要挤过去，被刚才那警察一把拽住衣领，拎回身后。她定定神，台上的犯人不见了，他们重新被押上卡车。警笛响起来，车队徐徐开动。
车子一动，警察撤了警戒。见梅奔过去，随在车队后面。差不多同时，一拨大大小小的男孩与她跑在了一起。车子起先走得慢，渐渐挤开人群，驶到街上，便快了起来。见梅捧着酒瓶，跟着车子跑过十字街口，跑过百货商场，跑过西门石桥。街道两旁的路人都抬了头去看卡车上的犯人，看过犯人又看卡车后面的追随者。追随者包括骑摩托车的中年人，骑自行车的小伙子，边跑边喷着粗气的孩子们。孩子们中有一女孩，奇怪地捧着一只酒瓶，样子不屈不挠。街旁的人禁不住乐了。
过了西门石桥，见梅已经落后。再跑过大榕树，跑过红龙殿，车队的影子也不见了。好在一路上撒着零星的孩子，不至迷了方向。不知过去多久，见梅终于跑到一个叫沙岗的地方。她看见卡车们卧在山脚下。
见梅不等歇脚的念头钻出来，便已沿着石阶小路往上爬。爬一会儿，遇到一个亭子，她没有犹豫，快步走了过去。又爬一会儿，遇到一条溪水，她犹豫一下，咂咂嘴，也快步走了过去。汗珠贴满她的全身，也粘住了她的眼睛。她用手指勾一下眼睛，甩出几颗汗瓣。这时她看见上方山坡上竖着许多人，脑袋冲着一个方位，声音却是静的。
静的山坡上有声响冒起，那是枪的声音。枪声“砰”地响一下，又“砰砰”响了两下。见梅没撑住身子，一屁股坐在地上。她的脑子像是突然被扔进冰箱，凝住了。恍惚间，一股由人群、担架、声音汇成的杂流从她身旁淌过去。她听见了一些说话声。他们说：“真准呀，一枪一个，每枪都跑进了心脏里。”他们说：“不一定是心脏，心脏还要派上用场呢。你没看见那些等着的医生吗？”他们说：“人死了，心脏还活着，这挺好的。”
见梅挣一下身子，醒过神来。她继续往上爬。她很快爬到山坡上，而且看见了那块行刑的小平地。平地上还站着几个意犹未尽的人，对着脚下指指点点。见梅走过去，在平地的中间跪下。她知道身旁的几双眼睛看着自己，但她不理他们。她打开酒瓶盖子，在眼前撒了一个来回。她以为撒完了，翻过瓶子，还残留着一小截。她想了想，决定陪着父亲喝一点儿，就举起酒瓶喝了一口，又喝了一口。
这是她第一次喝酒。她感到一股热气在身上蹿来蹿去，同时感到脑袋舒服了一些。接着，她听到身旁有人说话了。他们说：“这是谁呀？是那个让她爸挨了一枪的女儿吗？看样子她悔了呢。”他们说：“其实她不用悔。她废了一条命，没准儿又救了一条命呢。”他们说：“这话她听不懂。她没看见她爸被医生拉走，现在正推进解剖室，划开肚子，卸下一样东西，又卸下一样东西……”
见梅找到胖子警察刘国梁，说：“你们把我爸怎么啦？”胖子警察刘国梁说：“他死了。”见梅说：“我是问他死了以后你们把他怎么啦？”胖子警察刘国梁说：“人死了还能怎么样？人死了什么都没有了。”见梅说：“不对，人死了还有心脏、肝肾、眼角膜……”刘国梁说：“你是说这个。这个我不知道，法院的人才知道。”见梅说：“你要帮我打听。”刘国梁说：“你想干什么？”见梅说：“我不想干什么，我就想知道我爸的东西到了谁的身上。” 过了两天，见梅再去找刘国梁。刘国梁说：“我想了，这事我不能去打听。”见梅说：“你一定要去打听！是你抓走了我爸，是你把我爸送到了法院，是�
