过去我死去的家-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“为什么？”
　　　　“因为那小家伙……美晴，在我老公面前是个很乖的小孩，跟她说的话都听，也不调皮，还很善言。我老公经常说：同事的子女里也有几个和美晴一样大的孩子，没有一个让父母省心的。我有美晴这样的女儿真是太幸运了。他其实什么都不知道，他不了解那个孩子的本性才会这么说的”
　　　　沙也加的嘴角泛起一丝邪恶的笑容，我觉得她痛恨女儿这件事情可能是真的。
　　　　“你没有可以掏心的人吗？”
　　　　“没有，不过我自己也很努力啊，读了大量的育儿书”
　　　　“果然啊”
　　　　施虐的母亲都会有一种倾向，就是过于盲目地依赖育儿书。书上所写的，只是大致列出一些目标而已，但她们会按照上面写的一字一句去做，以为不这么做就不对。但现实生活中不可能会像电脑程序那样运作，孩子们不断地给她们提出未曾预料到的难题。这种事反复发生几次之后，母亲们心里就会产生压抑不住的攻击冲动，便开始施虐了。
　　　　“美晴是什么时候寄放到你婆家去的？”
　　　　“大概十天前吧”
　　　　“那在此之前都是你和美晴两个人生活的咯”
　　　　“是啊”
　　　　“你们俩人独处的时候情况如何？”
　　　　“简直就是地狱啊”她说，“我家附近有一户专门托管孩子的人家，我还曾经认真地考虑过把美晴一直寄放在那里，而自己躲到其他地方去这种傻事。每天和那个孩子单独相处，感觉我的脑子也渐渐变得不正常了。我很害怕自己会不知不觉做出什么难以挽回的事情”
　　　　“所以你就把孩子送到婆家去了？”
　　　　“不是这样的”她摇摇头，“是被别人领走的”
　　　　“怎么回事？”
　　　　“就是我刚才提到替我照管美晴的那户人家，他们联系了我婆家，据说电话是问我丈夫要的”
　　　　“他们干吗要打电话到你婆家去？”
　　　　“因为他们看到了美晴的瘀青”
　　　　“瘀青？”问完我反应过来，“是你打的？”
　　　　沙也加拿出手绢捂着眼角，抽泣着。
　　　　“他们说好像很久前就注意到了，虽然美晴什么都没说，但总觉得不对劲，然后就打电话给婆家了”
　　　　“你婆婆以什么名义把美晴领回去的呢？”
　　　　“说我有育儿综合症，暂时帮我托管一下。虽然话说得很委婉，但她的表情就像是在指责我是个失职的母亲”
　　　　“然后你就托管给她了？”
　　　　“那我也没办法啊，我真的是一个不合格的母亲呢”
　　　　我想不出合适的回答，只能呆呆望着挡风玻璃。
　　　　“我婆婆说美晴在那里很开心呢，感觉这不是讽刺而是真的。本来以为孩子离开母亲就不行，但其实那只是我的错觉而已。而我自己也有一种解脱的感觉，总算不用照看那个孩子了。刚才打那通电话并不是因为我真的挂念她，而是担心一天连一通电话都不打的话我公公婆婆会有想法呢”
　　　　“其实要这么分析的话，谁都有自私的一面啊”
　　　　这句话也没能起到安慰作用，沙也加不吭声。
　　　　“那我的报道起到作用吗？”
　　　　“给我做了参考”她说，“特别是你里面提到的，这和父母自己的孩童时代的经历有很大关系”
　　　　“啊……”
　　　　对于这点，我在作采访的时候也很震惊。
　　　　大约有45％的施虐母亲自己也有过被虐待的经历，即便没有遭到虐待，大部分人的童年都经历过父亲消失、母亲生病不在家等等各种形式精神上的寂寞空虚。也就是说，她们都缺少爱。
　　　　如果从父母没有得到爱的话，那么也就不知道如何去爱孩子——这事似乎理所当然，和我商谈的接线员这么说。
　　　　“我读了你的报道后，就开始对自己的过去怀疑起来了。就是丧失的那段孩提时代的记忆”
　　　　“原来是这么回事啊……”
　　　　“但光凭我一个人的力量肯定做不了什么，所以我便向你求助。我感到你一定能理解我，默许我，最主要的是非常了解我”
　　　　“如果你能早点跟我说就好了，当然这也不太可能了”
　　　　“真是不好意思，你能够做到一无所知的情况下陪我到这儿来，真是感激不尽”
　　　　“因为我知道你肯定有什么难言之隐”我看了一眼她的左手手腕，她正用右手揉着上面的伤疤。
　　　　“美晴被领走之后，我间歇性发作的时候自己弄的”
　　　　“这事儿就不妙了啊”
　　　　“不过这种深度的伤口根本就死不了，只是切开表面的皮肤而已。我喝了安眠药，醒来后发现血已经止住了，觉得自己太可怜了”
　　　　“总之你以后别再这么干了”说着，我回想着沙也加为何会有安眠药。
　　　　“嗯，我知道了，已经不会了”
　　　　“拜托你了”说完我启动了车子，“我把车子开出去吧”
　　　　“好的”她回答，但正当车要开出停车场的一刹那，“稍微等一下”她叫道，我踩下了刹车。
　　　　她思索了一会儿说，“能开回去吗？”
　　　　“开回去？再回到那栋房子？”
　　　　“是的”她面带严肃的表情点点头。
　　　　“为什么？”
　　　　沙也加垂着双眼，两只手在腿上来回搓着。
　　　　“我不想就这么回去，如果导致我精神缺陷的祸根在那幢房子里的话，我倒想把它查个水落石出，若是回到东京之后慢慢想，是无法解决根本问题的。只有在那幢房子里我才能恢复记忆”
　　　　我可以理解她话里的意思。
　　　　“虽说如此，但今天已经这么晚了哎”
　　　　“我没说要你也陪我呆着，你只要把我送到那里就好了，接下来的事我自己搞定”她一口气说完，又接着补充了一句，“你就回去吧”
　　　　我两手搭在方向盘上，陷入了沉思。她既然都这么说了，肯定已经下定决心了吧，而且这种决心应该不是一般的话能够动摇的。
　　　　“你准备在那里一个人呆到天亮？”
　　　　“一个晚上又没什么”
　　　　“吃饭怎么办？”
　　　　“这点小事总会解决的，不吃也没关系”
　　　　“这样对身体不好，我们找找附近有没有便利店吧”说着，我放开了踩下刹车的脚。
　　　　行驶到公路上后，在沿路的便利店买了三明治、饮料和手电筒，再次往那栋房子开去。大雨似乎小了一些，但远处仍然雷声大作。
　　　　借助着手电的光亮进入了房内，首先点上地下室找来的蜡烛放在桌上，不知从哪里吹来的风，火焰微微摇动着，墙上的影子也跟着晃动起来。
　　　　“你一个人不怕吗？”我问她。
　　　　“虽然不能说不怕，但这样或许能让我更集中精力一点”她往沙发上一坐，用半认真半玩笑的口吻说，“那本日记呢？”
　　　　“放在这儿呢”我指了指蜡烛边上。“你没有其他需要的东西了吗？要有的话我帮你去买”
　　　　她微微摇头，“没关系，总会有办法的”
　　　　“那我走了”
　　　　“嗯，真是太谢谢你了”
　　　　我应了一声，打着手电走向了大厅的门。一回头，看到沙也加映着烛光向我挥手。
　　　　用常人的话说，我现在确实有些依依不舍，我背对着她，顿时心里开始纠结起来。如果我要是留在这里的话，也就意味着我要和她俩人在这里过上一夜，我的初衷是决定不这么做的。
　　　　往地下走的时候，感觉这里的空气像凝结住了一样冷。在整栋房子里，这里是奇妙氛围散发得最浓烈的地方，完全感受不到生命残留的迹象。可能由于这个原因，这一家人才会产生逃离此地的冲动。但即便如此，为什么要特意把出口放在地下呢？
　　　　走到出口处伸手去开门的时候，不自觉地用手电照了一下房间里，发现门的正上方好像钉着什么东西，灰蒙蒙的看不清楚，我伸出手擦了一下。
　　　　那是一个小十字架，看上去似乎是木质的。
　　　　看到这个十字架，我立刻被一种莫名的不安所笼罩。是谁在这种地方放了这种东西呢？
　　　　我原地站立良久之后，右转上了楼。走过玄关打开卧室的门，这使得目光刚落到日记上的沙也加吓了一跳。
　　　　“怎么啦？”她问。
　　　　我犹豫了一会儿，说，“我也跟你一块留下吧”
　　　　沙也加露出疑惑不解的神情，不停眨着眼睛，“你不需要担心我的”
　　　　“不是因为这个”我说，“我也想知道，这幢房子以前究竟发生过什么”
　　　　她似乎在考虑着什么，嘴巴歪向一边，然后冲我微笑道。
　　　　“三明治多买点就好了”
　　　　“偶尔节食一下也无妨”说着，我坐到了她身边。

4
　　　　跟她说了十字架的事情后，她提出也想看一看，于是两人来到了地下室里。
　　　　“真的是个十字架耶”把手电往门上一照，沙也加说，“说不定这户人家是基督徒，不过我还真没听说过把十字架钉在这种地方的”
　　　　“我觉得如果真的是基督徒的话，应该挂一个更像样的十字架才对”我表示不解。
　　　　随后，我们依旧回到卧室继续读佑介的日记。因为光线不够，所以又多点了三支蜡烛。
　　　　沙也加提议，我们还是一篇不跳地按顺序读下去，我也和她意见相同，因为时间还绰绰有余。
　　　　在阅读的过程中，我们终于能够判断出，佑介刚开始写第一篇日记的时候是小学四年级。因为到了第二年的四月份，日记上写道“今天开始我是五年级学生了”，并且这一段期间并没有特别引人注意的部分。佑介保持着勤勉的生活作风，家里也似乎很太平。
　　　　然而到了这一年的六月份，形势发生了突变。
　　　　“六月十五日　雨　晚上，爸爸跌倒了，我正在房间里写作业的时候，听到了妈妈的大声叫喊。来到爸爸房间后只见他趴在椅子边上直哼哼。妈妈叫我快点回自己房间，但我很担心，所以呆在那儿没走。妈妈对爸爸说，叫救护车吧。而爸爸却摆了摆手，说‘别管我，你们都出去！’我还是第一次看到爸爸叫得那么大声。然后妈妈搀着我的手说，我们下去吧。我问她爸爸病了吗，妈妈回答我，你不用担心。我和妈妈来到厨房的时候，爸爸走了下来，大汗淋漓。爸爸对我说，这件事别对外面说哦。我问，为什么不能说呢？他回答，因为没什么事。我的心七上八下的，但什么都没再问”
　　　　“六月二十日　阴转小雨　从学校回来后，看到爸爸的鞋子放在了门口。今天他应该不休息，所以我有些惊讶。
　　　　我放下书包后，往爸爸房间里偷看了一眼，他衣服也没脱就躺在了床上。我走进去后，爸爸睁开了眼睛。我说，我回来了。爸爸小声回答了一下，嗯，然后又闭上了眼睛。等妈妈回来之后，我问了她爸爸的事情。她说，应该是有点累了吧，我却担心的不得了。晚上山本君带来了小蝌蚪给我看，虽然我很喜欢，但看到后一点也不开心”
　　　　通过这两篇叙述可以看出，佑介的爸爸当时身体不太好。
　　　　“自己身体不好的事不让外传，这点有些想不通呢”我对沙也加说，“到底是真的没什么呢，还是……”
　　　　“还是的确病得不轻，对吧？”她好像看穿了我的心思，接了我的下碴儿。“我看到这里，发现父亲似乎很早之前就知道自己的病了”
　　　　“妻子要去叫救护车的时候，他还大声阻拦，真是奇怪啊”
　　　　“不过若是重病的话，先兆应该体现得更明显才对”说完，沙也加把之前读过的又重新浏览起来。然后她指着一页说，“你看看这里”
　　　　“五月十五日　晴　今天的晚饭是日式牛肉火锅，我最喜欢吃了，吃了很多肉之后，妈妈训斥我也吃点蔬菜。不过大葱我很讨厌，所以没吃。爸爸说头痛马上进了房间，我便把他那份肉也吃了。最后吃得肚子也撑暴了”
　　　　我抬起头，“提到了头痛呢”
　　　　“不光如此哦，你再看看这儿”她又翻到另一页。
　　　　上面这么写道：
　　　　“四月二十九日　阴　今天学校休息，所以我一直在屋前玩打老虎的游戏。山本、金井和清水都来了，玩了会儿打老虎有点无聊，所以我们又踢起了足球。但我们太吵了，所以被妈妈骂了。她说，爸爸身体不好正在睡觉，你们安静一点！我们便到了金井家，他家养了很多金鱼，是凸眼的那种，真有趣”
　　　　又往前翻找了几天，发现说到佑介父亲身体不好的日记随处可见，只是当时佑介似乎并没有觉得很严重。他第一次提到自己很担心就是那篇六月十五日的日记。
　　　　我们决定读下去，六月二十日之后暂时就没有关于父亲的叙述了，看不出是因为没有异常还是他故意没提。
　　　　发生质变的是进入八月之后。
　　　　“八月十日　晴　我和妈妈正在吃西瓜的时候，从爸爸单位里打来了电话，说爸爸好像被送到了医院。妈妈急忙走出了家门，我说我也要去，她却让我一个人呆在家里。然后我就独自在家里等着。到了晚上妈妈回来了，我问起爸爸之后，她说，你不用担心了。但我还是有点不放心，真的没事吗？”
　　　　“八月十一日　晴　我和妈妈去了医院。爸爸好像昨天睡了一天，看到我们去了之后，他在床上露出了笑容。爸爸说，他没什么大碍。看上去还挺有精神，我总算是放心了一些。不过回家之后妈妈说，爸爸暂时先得住院观察一段时间。我问爸爸得了什么病。妈妈回答，不是什么大病”
　　　　“八月十二日　晴　早上我做了暑假作业，午后又和妈妈一块儿去了医院，但今天没见到爸爸。妈妈和医生好像说了什么话，而爸爸好像在睡觉所以没能见着。回到家后，妈妈往好多地方打了电话，好像还在哭，我吃了一惊”
　　　　“八月十三日　晴　妈妈独自去了医院，叫我一个人在家里等着。中午，大婶到我家来了，给我做了荞麦面。我跟她说了爸爸的事情，她说，没关系，马上就可以出院了。但我一提到妈妈晚上哭泣的事情后，她就一言不发了。傍晚的时候妈妈回来了。我问起了父亲，但她没有回答”
　　　　这段时间佑介每一天都写了日记，内容几乎都是关于父亲的。从文章中能感觉出，他本来以为父亲是小病，但病却重得出乎了他的意料，所以他心情渐渐地不安了起来。而母亲什么的沉默更是让他增添了一丝痛苦。
　　　　随后的九月份，可能因为第二学期开学了，有关父亲的叙述开始少了起来。虽然听上去仍然住在医院里，但佑介似乎已经习惯家里没有父亲的身影了。
　　　　但他仍然没有忘记父亲，每周会去探病两三次。虽然爸爸很多时间在睡觉，但醒着的时候还是像没病一样和儿子畅谈着。
　　　　“九月二十日　阴　今天也去看望了爸爸。他正在床上看书，是很难的法律书。本来他好像连书都不太能看了，但爸爸说，他看了书身体就会渐渐好起来。我知道爸爸很喜欢看书，所以他应该说得没错吧。爸爸还说，人就是得不停的学习，懒惰会使人类毁灭。我不要做懒人，我要像爸爸那样好好学习，成为出色的法官。我跟他说这次数学测验得了90分，果然还是被骂了。下一次我一定要得满分”
　　　　真是个相当严格的父亲啊，一般人在身体虚弱的时候要求应该没以前的高。
　　　　似乎佑介依旧对于父亲所得的病名没有任何耳闻，不过他也作了自己的推测，写在了十月份的日记上。
　　　　“十月九日　晴　我放学回来顺路去了医院，爸爸好像睡着了。我就先在床边看起书来。不一会儿爸爸睁开了眼睛，我问，你醒了吗？但爸爸没有回答。虽然眼睛朝着我的方向，但好像看不见我的样子，而是精神恍惚地看着空气，简直就是魂魄被吸走了一样。不过爸爸以前对我说过，人没有魂魄，而都是通过脑子活动的。那爸爸的