红楼梦魇 作者:张爱玲-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
回总批──第十三、第二十一回──都是一七六七年后上半部编了十回本之后，从旧一回本上抄来的，年份很晚。当初删了天香楼，畸笏补充总批，添了一段，原有的两段删去一句，其余照抄，没注意“淫”字有问题，标题诗更甚，写秦氏“一步行来错，回头已百年”。靖本这三段总批、一首诗都不分段，作一长批。第二段末句原文“方见笔笔周到”，下接“《秦可卿淫丧天香楼》，作者用史笔”“笔”字重复，因此“方见笔笔周到”改为“足为世家之戒”。
甲戌本回前总批，秦氏“一失足成千古恨”那首标题诗已经删去，显然在靖本总批之后。因此甲戌本此回虽然是新删本，只限正文与散批。回后批、回前总批是后加的。
在靖本总批与甲戌本总批之间，畸笏又看到那本旧一回本，大概是抽换回内删改部份，这次发觉总批“淫”字不妥，改为“虽贾珍当奢”，但是这句秃头秃脑的有点突兀，所以上面又加上一句“荣宁世家未有不尊家训者”。此句其实解释得多余，因此这条批收入甲戌本回前总批的时候，又改写过，删去首句。为什么“敬老不管”，他讲得详细些：“贾珍尚奢，岂有不请父命之理？因敬（下缺二字，疑是”老修仙“）要紧，不问家事，故得姿（恣）意放为（以下缺字）。”
“另设一坛于天香楼上”，靖本“天香楼”作“西帆楼”。同回写棺木用“樯木”，甲戌本眉批：“樯者舟具也，所谓人生若泛舟而已……”楼名“西帆”，也就是西去的归帆，用同一个比喻。甲戌本天香楼上设坛句，畸笏批“删却”，因此靖本改名西帆楼，否则这两个本子上批语都屡次提起删“天香楼事”，而天香楼上设坛打四十九日解冤洗孽醮，分明秦氏是吊死在这楼上，所以需要禳解，暗示太明显。靖本此回是紧接着新删本之后，第一个有回前总批的抄本，这是一个力证。──靖本也是四回一册，格式、字数、行数、装订方式同甲戌本，八十回缺两回多，有三十五回无批，仿佛也是拼凑成的本子。＇22＇
秦氏的死讯传了出来，“彼时合家皆知，无不纳罕，都有些疑心。”靖本批：“九个字写尽天香楼事，是不写之写。常（棠）村。”（甲戌本同，缺署名）眉批：“可从此批。通回将可卿如何死故隐去，是余大发慈悲也。叹叹！壬午季春，畸笏叟。”秦可卿之死，是棠村最欣赏的《风月宝鉴》的高潮，被畸笏命令作者删去，棠村不能不有点表示，是应有的礼貌。所以畸笏也还敬一句，夸奖棠村批得中肯，一面自己居功。但是在同一个春天，畸笏在另一个本子上抄录这条眉批，删去批棠村评语的那句，移作回后批，却把“余”字也删了，成为“是大发慈悲也”（庚本），归之于作者。最后把这条批语收入甲戌本总批，又说得更明显：“隐去天香楼一节，是不忍下笔也。”
前面引的这五段删天香楼的解释，排列的次序正合时间先后。最后两段为什么改口说是作者主动？总是畸笏回过味来，所以改称是作者自己的主张，加以赞美。
第十四回回末秦氏出殡，宝玉路谒北静王，批“忙中闲笔。点缀玉兄，方不失正文中之正人。作者良苦，壬午春，畸笏”。第十五回出殡路过乡村，宝玉叹稼穑之艰难，又批“写玉兄正文总于此等处。作者良苦。壬午季春”。第十六回元春喜讯中夹写秦钟病重，又批：“偏于极热闹处写出大不得意之文，却无丝毫牵强，且有许多令人笑不了，哭不了，叹不了，悔不了，唯以大白酬我作者。壬午季春，畸笏。”在同一个春天批这三回，回回都用慰劳的口吻，书中别处没有的，也许不是偶然，而是反映删改第十三回后作者的情绪，畸笏的心虚。
总结删天香楼的几个步骤：（一）新删本──即甲戌本此回正文，包括散批，回后批；（二）加回前总批重抄──即靖本此回──棠村批说删得好，一七六二年季春畸笏作答；（三）在同一个春天，畸笏批另一个抄本──大概是旧本抽换改稿──开始改称是作者自己要删；（四）改去旧本总批“淫”字──可能就是（三）内抄本；（四）用最初的新删本，配合四回本X本款式重抄，删标题诗，另换总批，但仍照靖本总批不分段，作一长批；（六）用同一款式重抄第十四至十六回，但是总批分段。（末两项即甲戌本第十三至十六回。）
甲戌本第二十五至二十八回的总批不但移到回后，又改为每段第二行起低两格──第一行只低一格──兔起鹘落，十分醒目，有一回与正文之间不留空白，也一望而知是总评。这四回总批内收集的庚本有日期的批语，最晚是一七六七年夏。＇23＇同年春夏畸笏正在批书，编这四回可能就在这年夏秋，距第十三至十六回也有四五年了。书中形式改变，几乎永远是隔着一段时间的标志。第十三回总批格式同靖本，而与下三回不同，也表示中间隔了个段落，才重抄第十四至十六回。这四回是作者在世最后一年内编的，比季春后更晚，只能是一七六二下半年。
重抄甲戌本第十三回，距删天香楼也隔了个段落，已经有了不止一个删后本。在这期间，畸笏季春还在自称代秦氏隐讳，至多十天半月内就改称是作者代为遮盖，也还是这年春天。看来他自承是他主张删的时期很短暂，这包括刚删完的时候。因此删天香楼也就是这年春天的事，脂砚已故，否则有他支持，也许不会删。
“《秦可卿淫丧天香楼》，作者用史笔也”。“史笔”是严格的说来并非事实，而是史家诛心之论。想来此回内容与回目相差很远，没有正面写“淫丧”──幽会被撞破，因而自缢──只是闪闪烁烁的暗示，并没有淫秽的笔墨。但是就连这样，此下紧接托梦交代贾家后事，仍旧是极大胆的安排，也是神来之笔，一下子加深了凤秦二人的个性。X本改掉了元妃之死，但是第五回太虚幻境里的曲子来自书名《红楼梦》期的五鬼回，因此元春的曲词还是预言她死在母家全盛时期，托梦父母。
一七六二年春，曹棠村尚在。同年冬，雪芹去世。雪芹在楔子里嘲笑他弟弟主张用《风月宝鉴》书名，甲戌本眉批提起棠村替雪芹旧着《风月宝鉴》写序，“今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之”。看来兄弟俩也是先后亡故。──也极可能是堂兄弟──靖本畸笏一七六七年批：“…不数年，芹溪、脂砚、杏斋诸子皆相继别去，今丁亥夏只剩朽物一枚……”大概可以确定杏斋就是棠村。甲戌本第一回讲“棠村已逝”的批者，唯一的可能也就是仅存的“老朽”，正在整理雪芹遗稿的畸笏。
这条批语说纪念已死的棠村，“故仍因之”，是指批者所作《凡例》里面对于《风月宝鉴》书名的重视。因此《凡例》是畸笏写的，雪芹笔下给他化名吴玉峰。他极力主张用《红楼梦》书名，因为是长辈，雪芹不便拒绝，只能消极抵抗，在楔子里把这题目列在棠村推荐的《风月宝鉴》前面，最后仍旧归结到《金陵十二钗》；到了一七五四年又听从脂砚恢复《石头记》旧名。也可见畸笏倚老卖老不自删天香楼始，约在十年前，他老先生也就是一贯作风。
畸笏在丁亥春与甲午八月都批过第一回（甲戌本第九页下，第十一页下），大约是在一七六七春重读“东鲁孔梅溪则题日风月宝鉴”句，看到作者讥笑棠村说教的书名，大概感到一丝不安，因为他当年写《凡例》，为了坚持用《红楼梦》书名，夸张《风月宝鉴》主题的重要，以便指出《红楼梦》比较有综合性，因为书中的石头与十二钗这两个因素还性质相近，而《风月宝鉴》相反，非用《红楼梦》不能包括在内。后来也是他主张删去天香楼一节，于是这部书叫《风月宝鉴》更不切题了。因此他为自己辩护，在“东鲁孔梅溪”句上批说他是看在棠村已故的份上，才保存《凡例》将《风月宝鉴》视为正式书名之一的几句。
一七六二年春，他批第十三回天香楼上打四十九日解冤洗孽醮：“删却。是未删之笔”，雪芹还是没删，只换了个楼名，免得暗示秦氏死因太明显，与处置《红楼梦》书名的态度如出一辙，都是介于妥协与婉拒之间。
秦氏的小丫头宝珠因为秦氏身后无出，自愿认作义女，“贾珍喜之不尽，即时传下，从此皆呼宝珠为小姐”。俞平伯在《红楼梦研究》中曾经指出这一段的不近情理，与秦氏另一个丫头瑞珠“触柱而亡”同是“天香楼未删之文”，暗示二婢撞破天香楼上的幽会，秦氏因而自缢后，一个畏罪自杀“殉主”，一个认作义女，出殡后就在铁槛寺长住，等于出家，可以保守秘密。“那宝珠按未嫁女之丧，在灵前哀哀欲绝”。甲戌本夹批：“非恩惠爱人，那能如是。惜哉可卿，惜哉可卿！”举哀并不是难事，这条批解释得异常牵强而不必要，欲盖弥彰。畸笏是主张删去天香楼上打醮的，显然认为隐匿秦氏死因不够彻底，这批语该也是畸笏代为掩饰。
另有一则类似的，也是甲戌本夹批，看来也是畸笏的手笔：宝玉听见秦氏死耗，吐了口血，批“宝玉早已看定可继家务事者，可卿也，今闻死了，大失所望，急火攻心焉得不有此血。为玉一叹！”这条批根据秦氏托梦，强调她是个明智的主妇，但是仍旧荒谬可笑。
显然畸笏与雪芹心目中的删天香楼距离很大。在第十三回，雪芹笔下不过是全部暗写，棠村所谓“不写之写”；畸笏却处处代秦氏洗刷。
第十回张友士诊断秦氏的病：“今年一冬是不相干，”要能挨过了春分，就有生望了──当然措辞较婉转。此后改写贾瑞，同年“腊月天气”贾瑞冻病了，病了“不上一年，……又腊尽春回，”方才病故。夹叙“这年冬底”林如海病重，接黛玉回扬州。黛玉去后，秦氏死了。第十二回批注贾瑞寄灵铁槛寺，是代秦氏开路（庚本第二七零页，己卯、戚本同），可见死在秦氏前。秦氏的病，显然拖过次年春分，再下年初春方才逝世。既然一年多以前曾经病危，甚至于已经预备后事了，即使一度好转，忽然又传出死讯，也不至于“合家……无不纳罕，都有些疑心”。最后九个字棠村指出是删天香楼的时候添写的。显然这时候是写秦氏无疾而终，并不预备补写她生过病。只有彻底代她洗刷的畸笏才会主张把她暴卒这一点也隐去。
前面说过，甲戌本第十三回与回前总批之间隔了一段时间；此回有了回前总批后，又隔了更长的一个段落，才重抄下三回，凑成一册四回本。第二次耽搁，该是由于补加秦氏病的问题还是悬案。畸笏无法知道改写上两回是否会影响下两回，所以要等改了第十至十一二回之后再重抄第十四至十六回。拖延到一七六二下半年，他的意见终于被采用，第十回写秦氏得病，第十一回又自凤姐宝玉方面侧写秦氏病重。至于这两回原来的材料，被挤了出来的，我们可以参看第三十四回，宝钗问起宝玉挨打的原因，袭人说出焙茗认为琪官的事是薛蟠吃醋，间接告诉了贾政。宝玉忙拦阻否认。宝钗心里想“难道我就不知道我的哥哥素日恣心纵欲毫无防范的那种心性？当日为一个秦钟，还闹的天翻地覆，自然如今比先更利害了”。书中并没有薛蟠与秦钟的事。第九回入塾，与薛蟠只有间接的接触。同回宝玉第一天上学，“秦钟已早来候着了，贾母正和他说话儿呢”。戚本批注：“此处便写贾母爱秦钟一如其孙，至后文方不突然。”后文并没有贾母秦钟文字。回内同学们疑心宝玉秦钟同性恋爱，“背地里你言我语，诟谇淫秽，布满书房内外，”句下戚本批注：“伏下文阿呆争风一回。”显然第十回原有薛蟠调戏秦钟，可能是金荣从中挑唆，事件扩大，甚至需要贾母庇护秦钟。
此外还删去什么，从第十二回也可以看出些端倪。此回开始，贾瑞来访，就问凤姐：
“二哥哥怎么还不回来？”凤姐道：“不知什么缘故。”贾瑞笑道：“别是路上有人绊住了脚了，舍不得回来，也未可知。”
上一回并没提贾琏出门旅行的事，去后也没有交代。显然第十一、十二两回之间不连贯，因为第十、十一两回改写过，原有贾琏因事出京、删去薛蟠秦钟大段文字的时候，连带删掉了。
第十、十一回是作者在世最后几个月内的遗槁，没来得及传观加批，现存的只有一个近白文本第十回有十条夹批（己卯本），没有双行小字批注──新稿的征象。雪芹故后若干年，有人整理一七六零本上半部，抽换一七六零后改写诸回，缺这最后改的两回。不但缺这两回，显然一七六零本的第一册也已经遗失了。
一七六零本第一回应与X本第一回相同──即甲戌本第一回──因为那是此回定本。但是除甲戌本外，各本第一回都是妄删过的早本，楔子缺数百字。一七六零本是十回本，一回遗失，必定整个第一册都遗失了。一向仿佛都以为庚本头十一回在藏家手中散佚，这才拼凑上白文本。其实编集上半部的时候，一七六零本第一至十回已经遗失，如果还存在，也从来没再出现过。当时编者手中完整的只有这白文本──与己卯本的近白文本──这两个本子倒是有新第十、第十一回。
从删批的趋势看来，一七八四年的甲辰本也还没有全删，白文本似乎不会早于一七八零中叶。白文本是编上半部的时候收入庚本的，因此这也就是庚本上半部的年份的上限。根据第二十二回末畸笏丁亥夏附记，上半部不会早于一七六七夏，现在我们知道比一七六七还要晚一二十年。
这白文本原是一回本，有简单的题页：“石头记 第X 回”，但是已经合钉成十回本。庚本收编第一册、与第二册上拆下来的一回，只撕去第一、第十一回封面，代以回目页，配合一七六零本，不过改用上半部无日期的格式。第一册回目页照抄白文本各回回目，第二册仍旧保留一七六零本原回目页上的回目。
所以庚本除第一册外，回目页上的回目都是一七六零本原有的。庚本的主体似是同一个早本──当然内中极可能含有更早的部份──这本子用“旷”、“嫽嫽”、“姆姆”、“儒海”、“瑠璃”，但是屡经抽换，分两次编纂，在一七六零年与一七八零中叶或更晚，回目页上始终用这早本的回目，不过一七六零年制定回目页新格式，也很费了点心思，回目上面没有第几回，只统称第X至X回，因为有的回目尚缺。流传在外的早本太多，因此需要标明定本年月。区别评阅次数。
前面估计过脂砚死在雪芹前一两年，一七五九冬四评想必也就是最后一次，因此一七八零年后编的庚本上半部仍旧是“脂砚斋凡四阅评过”。庚辰秋的日期已经不适用，删掉了。这三张回目页显然注重日期与评阅次数，与一七六零本时回目页同一态度。上下两部回目页的款式显然都是编者制定，没有书主妄加的签注。
二详红楼梦──甲戌本与庚辰本的年份（之五）
庚本特有的回前附叶共二十张，自第十七、十八合回起，散见全书。典型的格式是：第一行，书名《脂砚斋重评石头记》；第二行起，总批，低两格，分段；没有标题诗。内中第二十一回稍异，总批平齐，而且附在第二十回回未。又有三回款式不同，没有书名，包括第七
