红楼梦魇 作者:张爱玲-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
书中的家庭背景是作者与脂砚共有的，除了盛衰的变迁与“借省亲写南巡”，还有以祖母为中心的特点。曹寅死后他的独子曹颙继任江宁织造，两年后曹颙又早死，康熙帝叫曹寅妻李氏过继一个侄子，由他继任江宁织造，以赡养孤寡，因此整个这份人家都是为李氏与曹颙遗孤而设，李氏自然与一般的老院君不同。一说曹颙妻生了个遗腹子曹天佑，那么阖家只有他一个人士曹寅嫡系子孙。脂砚如果是曹天佑，那正和宝玉的特殊身份──在书中的解释是祖母溺爱，又是元妃亲自教读的爱弟。
第九回上学，“宝玉忽想起未辞黛玉”，戚本批注：“妙极，何顿挫之至。余已忘却，至此心神一畅。一丝不走。”没有署名，但是当然是脂砚了，原来黛玉是他小时候的意中人，大概也是寄住在他们家的孤儿。宝钗当然也可能是根据亲戚家的一个少女，不过这纯是臆测。
第二十八回宝玉说药方一段，庚本批：
前“玉生香”回中，颦云他有金你有玉，他有冷香你岂不该有暖香，是宝玉无药可配矣。今颦儿之剂若许材料皆系滋补热性之药，兼有许多奇物，而尚未拟名，何不竟以暖香名之，以代补宝玉之不足，岂不三人一体矣。己卯冬夜。
己卯冬夜是脂砚批书的时间。甲戌本将这条眉批移到回末，作为总评，下有笔不同的一行小字：“倘若三人一体，固是美事，但又非石头记之本意也。”“新编红楼梦脂砚斋评语辑校”（陈庆浩撰）将这行小字列入“后人批跋”。
第二十二回贾琏凤姐谈宝钗生日，凤姐告诉他贾母说要替宝钗作生日。下有批注：“一段题纲写德如见如闻，且不失前篇惧内之旨。最奇者黛玉乃贾母溺爱之人也，不闻为作生辰，却云特意与宝钗，实非人想得着之文也。此书通部皆用此法，瞒过多少见者，余故云不写而写是也。”似乎是棠村批的，引第十三回批秦氏死后阖家“无不纳罕，都有些疑心”：“九个字写尽天香楼事，是不写之写。棠村。”（署名为靖本独有）
第二十二回一段上有畸笏一条眉批：
将薛林作甄玉贾玉看书，则不失执笔人本旨矣。丁亥夏，畸笏叟。
这条批与贾琏凤姐的谈话无关，显然是批那条双行小字批注。那批注是解释贾母并不是移爱宝钗了，不过替黛玉作生日是意料中的事，所以略去不写。畸笏大概觉得这解释是多余的，钗黛根本是一个人，没有敌对的形势。
第四十二回回前总批也是钗黛一人论：
钗玉名虽二个，人却一身，此幻笔也。今书至三十八回时已过三分之一有余，故写是回，使二人合而为一。请看黛玉逝后宝钗之文字，便知余言不谬矣。
可能也是畸笏，批的士早本“红楼梦”或更早的本子，此回回数与今本有点不同。
畸笏编甲戌本第二十五回至第二十八回，在一七六七下半年或更晚。他移植散批扩充回末总评，此处把脂砚的一个眉批搬了来，后又在下面加小注，批这条批，显然是引他自己近日批第二十二回的一条眉批，“石头记本意”亦即“执笔人本旨”。除了畸笏自己，别人不会知道另一回内有条批可以驳脂砚此批。现存的甲戌本上，这条小注与抄手的笔迹不同，当是另人从别的本子上补抄来的，所以今人误以为后人批语。
脂砚如果不能接受钗黛一人论，也情有可原，因为他心目中的黛玉是他当年的小情人。其实不过是根据那女孩的个性的轮廓。葬花、闻曲等式都是虚构的──否则脂砚一定会指出这些都是实有其事。别处常批“有是语”、“真有是事”，但是黛文字中除了上学辞别的一小段之外，从来没有过。
黛玉这人物发展下去，作者视为他理想的女性两极化的一端。脂砚在这一点上却未能免俗，想把钗黛兼收并蓄。如果由他执笔，恐怕提早把红楼梦写成“红楼圆梦”了。
书中有些细节，如贾母给秦钟一个金魁星座见面礼，合欢花酿酒等等，都经批者指出是记实，也有作者自身的经验，例如年纪稍大就需要迁出园去。第七十七回王夫人叫宝玉过了今年就搬出去，庚本句下批注内有：“……况此亦是余旧日亲闻，作者身历之现成文字……”写小说的间或把自己的经验用进去，是常有的事。至于细节套用实事，往往是这种地方最显出作者对背景的熟悉，增加真实感。作者的个性渗入书中主角的，也几乎不可避免的，因为作者大都需要与主角多少有点认同。这都不能构成自传性小说的条件。书中的“戏肉”都是虚构的──前面指出的有闻曲、葬花，包括一切较重要的宝黛文字，以及晴雯的下场、金钏儿之死、祭钏。
第七十一回甄家送寿礼，庚本句下批注：“好，一提甄事。盖真事欲显，假事将尽。”可见前七十回都是“假事”，也就是虚构的情节。至于七十回后是否都是真事，晴雯之死就不是真的，我们眼看着它从金钏儿之死蜕变出来。
我在“一详红楼梦”里认为第八回的几副回目的庚本的最晚（全抄本同），因为上联是“比通灵金莺微露意”。而读者并不知道为什么称莺儿为“金莺”──除非是因为宝钗的金锁使她成为“金玉姻缘”中的金，所以他的丫头莺儿也是金莺？──直到的三十五回才知道莺儿姓黄，原名金莺，因此是有了第三十五回之后才有第八回这副回目。我举的这理由其实不充足──较后的一回不一定是后写的。当然我们现在知道的三十五回是在加金钏儿的时候改写的，当时附带加上金钏儿的妹妹玉钏儿，回内叙述莺儿原名黄金莺，以便此回回目上用“黄金莺”去对“白玉钏”。因此金莺这名字与金钏儿姊妹同是后添的，第八回有金莺的回目自然更晚了。
第六至第八回属于此书基层，大概在最先的早本里就有这三回。三回一直保留了下来，收入一七五四本的时候改写第八回，第六、七回只略改了几处，下一年诗联期又经畸笏整理重抄，同时作者又在别的本子上修改这三回的语言，使它更北方口语化，但是各本仍旧各自留下一些早本遗迹。所以金钏儿玉钏儿这两个后添的人物虽然加添的相当早，仍旧比第八回晚得多，因此第八回纷歧的回目中是有金莺的最晚。
庚本第二十五回有条眉批：“通灵玉除邪，全部百回只此一见，……壬午孟夏，雨窗。”壬午春夏是畸笏批书的时间。戚本第二回回前总批说：“以百回之大文，先以此回作两大笔以冒之，诚是大观。”（蒙古王府本同）周汝昌近着“清蒙古王府本‘石头记’”录下此本第三回回末的一条批：袭人劝黛玉不要为宝玉摔玉伤心，“若为他这种行止你多心伤感，只怕伤感不了呢”，旁批：
后百十回黛玉之泪，总不能出此二语。
周汝昌认为这是唯一的一次直截指明全书“百十回”──八十回加“后三十回”──与第二回回前总批的约记不一样（载一九七六年六月二十三日大公报）。他忽略了第二十五回畸笏的眉批。虽然文言的数字常抹去零头，“全部百十回”似乎不能简称“全部百回”。
在第三回称后文为“后百十回”，此处的“百十回”类似“众里寻他千百度”的“千百度”，与“仪态万千”、“感慨万千”的“万千”：“百十”严格的说来也就是“几十上百回”。
第四十二回回前总批内有：“今书至三十八回是已过三分之一有余，……”作批的时候此回还是第三十八回。一百回的三分之一是三十三回，到了第三十八回是“已过了三分之一有余”。倘是一百另十回，三分之一是三十六七回，到了第三十八回正过了三分之一。
书中七十回后开始写贫穷，第七十二、七十四、七十五回都有荣府捉襟见肘的事。第七十一回贾母做寿，提起甄家的寿礼，庚本批注内有：“盖真事欲显，假事将尽。”第四十四回批凤姐生日：“……一部书中，若一个一个只管写过生日，复成何文哉？故起用宝钗，盛用阿凤，终用贾母。”宝钗生日在第二十二回。可见第七十一回是个分水岭，此后盛筵难再了。“后三十回”是与前七十回相对而言的。
“后三十回”这名词来自第二十一回回前总批。此回的总批是补录的，内引“有客题红楼梦一律”，显然是一七五四本前“红楼梦”时期的旧批。那时候还没有八十回之说。八十回本始自一七六○本，“庚辰秋月定本”。
脂批只提起过“后三十回”一次，“后数十回”两次，但是不止一次提起“后回”的内容。第二十三回宝玉到贾政房中听了训话出来，“刚至穿堂门前”，庚、戚本批注：“妙，这便是凤姐扫雪拾玉处，一丝不乱。”这穿堂门位置在贾政贾母处之间。贾政的院子比贾母处还要“轩昂壮丽，……是正紧正内室。”（第三回）宝黛入园前虽已分房，仍旧跟着贾母住，所以宝玉回去经过这道门。凤姐的院子就在穿堂旁边（第三回），因此穷了下来之后亲自在穿堂门前扫雪。
曹家在南京任上抄没的时候，继任隋赫德奏摺上说：“曹（兆页）家属蒙恩谕少留房屋，以资养赡；今其家属不久回京，奴才应将在京房屋人口酌量拨给。”“在京房屋人口”是曹（兆页）在京中的房产奴仆，显然已经查抄了。如果书中也写皇恩浩荡，查抄后发还一些房屋，绝不会是府内房屋，否则旧主人还在，十分碍眼，使新主人非常感到不便。即使在府中拨一所闲房如梨香院给贾家住，也不会是这穿堂附近的心脏地带，邻近“正紧正内室”。因此凤姐在穿堂门前扫雪的时候，仍旧是他们独住全宅。荣府宅第并未抄没。
第七十七回逐晴雯，王夫人说宝玉：“暂且挨过今年，明年一并给我仍旧搬出去心净”，因为今年不宜迁移。庚本句下批内有：“……若无此一番更变，不独终无散场之局，且亦大不近乎情理。……”因为宝玉大了，还跟姊妹们住在园中，不近情理。“散场”是因为宝玉迁出大观园，不出园就“终无散场之局”，可见后文没有抄家。当然出了事，很快的穷了下来，但是与“散场”无关。
明年迁出，过了年大概总要过了正月才搬，离这时候──中秋后──还有五六个月。第七十九回宝玉刚听香菱讲起薛蟠喜讯后就病了，病了一个月才渐渐痊愈，大夫叫他多养息，过了百日才准出门，五六十日后就急了，薛蟠娶亲也不能去。因此薛蟠结婚约在三个月后。夏金桂回操纵丈夫，“两个月之后，便觉薛蟠的气焰渐次矮了下去”（第七十九回）。金桂利用宝蟾离间香菱，“半月光景，忽又装起病来”（第八十回）。这是婚后两三个月。合计正是五六个月。八十回后就该写宝玉出园了。
太虚幻境关于探春的曲词全文如下：
〔分骨肉〕一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。自古穷通皆有命，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。
探春远嫁，当在贾家获罪前。她唯一不放心的是父母太想念她。如果已经出了事，她劝他们看开些，“穷通皆有命”，未免残忍。“从今分两地，各自保平安”，倒像是叫他们不要找她帮忙。第七十七回回末王夫人因为“近日家中多故，……且又有官媒婆求说探春等事，心绪甚烦。”大概一过八十回，也就快了。
第七十八回又点了一笔：“且接连有媒人来求亲，大约园中之人不久就要散的了。”此处宝玉刚发现宝钗搬出园去了，对于他是个大打击，“心下因想天地间竟有这样无情的事”。第六十三回“占花名儿”酒令，宝钗抽到牡丹，签诗是“任是无情也动人”。情傍上宝钗的评语内一定有“无情”二字。宝钗出园，固然是为了抄检不便抄亲戚家，所以她避嫌疑搬出去了，但是抄检也是为了园中出了丑闻，她爱惜名声，所以走了。
明义“题红楼梦”诗关于黛玉之死的一首如下：
伤心一首葬花词，似谶成真自不知。安得返魂香一缕，起卿沉痼续红丝？
末两句表示得很清楚，黛玉死的时候宝玉还没有结婚或定亲。
黛玉不死，还不能构成散场的局面，因为宝玉虽然搬出园去了，宝黛跟贾母吃饭，还是天天见面。所以黛玉之死也应在贾家出事前。
看来百回“红楼梦”的高潮是散场。等到贾家获罪，宝玉像在第十六回元春晋封，家里十分热闹得意的时候“独他一个视有若无，毫不曾介意”，多少有点这种惘惘的心不在焉。
散场是时间的悲剧，少年时代一过，就被逐出伊甸园。家中发生变故，已经是发生在庸俗暗淡的成人的世界里。而那天经地义顺理成章的仕途基业竟不堪一击，这样靠不住。看穿了之后宝玉终于出家，履行从前对黛玉的看似靠不住的誓言。
第四十五回蘅芜院的一个婆子告诉园中值夜赌钱，“一关了园门，就该上场了。”庚本有脂砚一条长批：“几句闲话，将潭潭大宅夜间所有之事描写一尽。虽诺大一园，且值秋冬之夜，岂不寥落哉？今用老妪数语，更写得每夜深人定之后，各处灯光灿烂，人烟簇集，柳陌之上，花巷之中，或提灯同酒，或寒月烹茶者，竟仍有络绎人迹不绝，不但不见寥落，且觉更甚于日间繁华矣。此是大宅妙景，不可不写出。又伏下后文，且又趁出后文之冷落。……”“伏下后文”是第七十三回聚赌事发。衬出“后文之冷落”是宝玉出园“散场”后，还是贾家出事后？
宝钗宝玉先后迁出，迎春探春嫁后，黛玉死后，剩下李纨惜春一定也要搬出去了。但是园子即使空关着，还是需要不止一处有人值夜，夜间来来往往照样热闹。“后文之冷落”只能是奴仆星散后。可见荣府败落了仍住原址，“诺大一园”无人照管。
第七十五回回目“赏中秋新词得佳谶”，指席上贾赦盛赞贾环的中秋诗有侯门气概，“将来这世袭的前程定跑不了你袭呢！”
贾政听说，忙劝道：“不过他胡诌如此，那里就论到后事了。”说着便斟上酒，又行了一回令。
句下批注：“便又轻轻抹去也。”可见贾赦一语成谶，死后贾环越过贾琏宝玉头上，袭荣国公世职。
下一回贾赦回去的时候“被石头绊了一下，”扭了筋，是个不祥之兆。尤氏在席上提起她孝服未满，贾母说：“可怜你公公转眼已是二年多了。”（全抄本。庚本缺“转眼”二字。）有批注：“不是算贾敬，却是算贾赦死期也。”
两年后贾赦死的时候，显然荣国公世职尚在。倘是像续书一样革去世职，后又开复，由贾政袭职，那就轮不到下一代继承，因为书中并没有贾政死亡的暗示。倘若抄没，不会不革去世职。这是没抄家的又一证。
当然，这都是百回“红楼梦”里的情节。今本只有八十回，还没写到贾家败落，但是我们知道后文有抄家，因为秦氏托梦警告家产要“入官”，探春又说抄检大观园是抄家的预兆，甄家是前车之鉴。
一七五四本改去第五十八回元妃之死，因此元妃托梦改为秦氏托梦，在第十三回。但是此回是一七五五年诗联期改写的，所以回末“且听下回分解”句下又加了一对诗句作结。一七六二年又再改写，删去“秦可卿淫丧天香楼”。因此一七五五年是添写秦氏托梦。一七五四本删去元妃托梦后，显然
