红楼梦魇 作者:张爱玲-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“（亻往）”字注显然是庚本第十七、十八合回先有，然后在甲戌本移前，挪到这字在书中初次出现的第六回。
甲戌本第六回刘姥姥出场，几个“姥姥”之后忽然写作“僚（”僚“之”亻“换为”女“，下同，不注）僚”，此后“姥姥”、“僚僚”相间。“僚僚”这名词，只有庚本、己卯本第三十一至四十回回目页上有“村僚僚是信口开河”句──吴晓铃藏己酉（一七八九年）残本同──与庚本第四十一回正文，从第一句起接连三个“刘僚僚”，然后四次都是“姥姥”，又夹着一个“僚僚”。此后一概是“姥姥”。可见原作“僚僚”，后改“姥姥”，改得不彻底。此外还有全抄本第三十九回内全是“僚僚”涂改为“姥姥”，中间只夹着一个“姥姥”。
庚本白文已经用“姥姥”，但是“（亻狂）”仍作“旷”，第十回又作“（犭往）”。第六回如果“姥”下有注，也已经与全部批语一并删去。
甲戌本第六回显然是旧稿重抄，将“僚”、“旷”改“姥”。“（亻狂）”加注，“（亻狂）”字注又加字义“游也”，比《字笺》上的解释简洁扼要，但是“姥”字仍旧未加解释，认为不必要。这校辑工作精细而活泛，不会是书商的手笔。第十七、十八合回的“（亻狂）”字注与第六十四回龙文“鼐”注、第七十八回《芙蓉诔》的许多典故一样，都是作者自注。“（亻狂）”字注移前到第六回，不是作者自己就是脂评人，大概是后者，因为“甲戌脂砚斋抄阅……”作者似乎不管这些。
甲戌本第六回比庚本第十七、十八合回时间稍后，因此甲戌本并不是最早的脂本。既然甲戌本不是最早，它那篇《凡例》也不一定早于其他各本的开瑞。换句话说，是先有《凡例》，然后删剩第五段，成为他本第一回回首一段长文，还是先有这段长文，然后扩张成为《凡例》？
陈毓罴至少澄清了三点：（一）《凡例》是脂评人写的。（按：陈氏径指为脂砚，但是只能确定是脂评人。）（二）庚本第一回第一段与第二段开首一句都是总批，误入正文。（三）《凡例》第五段与他本第一句差一个字，意义不同，他本“此开卷第一回也”，是个完整的句子，《凡例》作“此书开卷第一回也”，语意未尽，是指“在这本书第一回里面”。
《凡例》此处原文如下：
此书开卷第一回也，作者自云因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而撰此石头记一书也。……
言明是引第一回的文字，但是结果把这段文字全部引了来，第一回内反而没有了。他本第一回都有“作者自云”这一大段，甲戌本独缺，被《凡例》引了去了。显然是先有他本的第一回，然后有《凡例》，收入第一回回首一段文字，作为第五段。
第一回的格局本来与第二回一样：回目后总批、标题诗──大概是早期原有的回首形式──不过第一回的标题诗织入楔子的故事里，直到楔子末尾才出现。
《凡例》第五段本来是第一回第一段总批。第二段总批“此回中凡用‘梦’、用‘幻’等字……亦是此书立意本旨”为什么没有收入《凡例》？想必因为与《凡例》小标题“红楼梦旨义”犯重。
《凡例》劈头就说“红楼梦乃总其一部之名也”，小标题又是“红楼梦旨义”。正如俞平伯所说，书名应是红楼梦。明义《绿烟琐窗集》中廿首咏红楼梦诗，题记云“曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛，盖其先人为江宁织府……”诗中有些情节与今本不尽相同，脂评人当是在这时期写《凡例》。写第一回总批，还在初名《石头记》的时候：“……作者自云因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，撰此《石头记》一书也。”
《凡例》是书名《红楼梦》时期的作品，在“脂砚斋甲戌抄阅再评”之前。至于初评，初名《石头记》的时候已经有总批，可能是脂砚写的。《凡例》却不一定是脂砚所作。第一回总批笼罩全书，等于序，有了《凡例》后，性质嫌重复，所以收人《凡例》内。
楔子末列举书名，“东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》句”上，甲戌本有眉批：“雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。”庚本有个批者署名梅溪，就是曹棠村，此处作者给他姓孔，原籍东鲁，是取笑他，比作孔夫子。吴世昌根据这条眉批，推断第一、二回总批其实是引言，与庚本回前附叶、回后批都是《风月宝鉴》上的《棠村小序》。“脂砚斋编辑雪芹改后的新稿时，为了纪念‘已逝’的棠村，才把这些小序‘仍’旧‘因’袭下来”。⑦
吴氏举出许多内证，如回前附叶、回后批所述情节或回数与今本不符，又有批语横跨两三回的，似乎原是合回，⑧又指出附叶上只有书名《脂砚斋重评石头记》，没有回数，原因是《风月宝鉴》上的回数不同。其实上述情形都是此书十廿年改写的痕迹。书名《红楼梦》之前的《金陵十二钗》时期，也已经有过“五次增删”。吴氏处处将新稿旧稿对立，是过份简单的看法。
那么那条眉批如果不是指保存棠村序，又作何解释？吴世昌提起周汝昌以为是说保存批的这句，即“东鲁孔梅溪则题曰风月宝鉴”。这句带点开玩笑的口吻，也许与上下文不大调和，但是批者与曹雪芹无论怎样亲密，也不便把别人的作品删掉一句──畸笏“命芹溪”删天香楼，是叫他自己删，那又是一回事──何况理由也不够充足。
俞平伯将《风月宝鉴》视为另一部书，不过有些内容搬到《石头记》里面，如贾瑞的故事，此外二尤、秦氏姊弟、香怜玉爱、多姑娘等大概都是。但是吴世昌显然认为《石头记》本身有一个时间叫《风月宝鉴》，当是因为楔子里这一串书名是按照时间次序排列的。甲戌本这一段如下：
……改《石头记》为《情僧录》。至吴玉峰题曰《红楼梦》，东鲁孔梅溪则题月《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》，并题一绝云：（诗略）至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》。
按照这一段里面的次序，书名《红楼梦》期在《风月宝鉴》与《金陵十二钗》之前。但是《红楼梦》期的《凡例》已经提起《风月宝鉴》与《金陵十二钗》。显然这两个名词已经存在，可见这一系列书名不完全照时间先后。而且“红楼梦”这名称本来是从“十二钗”内出来的，“十二钗”点题，有宝玉梦见的《十二钗》册子与《红楼梦》曲子，于是“吴玉峰”建议用曲名作书名。
楔子里这张书名单上，《红楼梦》应当排在《金陵十二钗》后，为什么颠倒次序？因为如果排在“十二钗”后，那就是最后定名“红楼梦”，而作者当时仍旧主张用“十二钗”，因此把《红楼梦》安插在《风月宝鉴》前面，表示在改名《情僧录》后，有人代题《红楼梦》，又有个道学先生代题《风月宝鉴》。
那么《凡例》怎么径用《红楼梦》，违反作者的意旨？假定《凡例》是“吴玉峰”写的，脂砚外的另一脂评人化名。他一开始就说明用《红楼梦》的原因：它有概括性，可以包容这几个情调不同的主题，《风月宝鉴》、《石头记》──宝玉的故事──《十二钗》。“吴玉峰”为了争论这一点，强调《风月宝鉴》的重要性，把它抬出来坐《红楼梦》下第二把交椅，尽管作者从来没有认真考虑过用《风月宝鉴》。
俞平伯说起删天香楼事：“秦可卿的故事应是旧本《风月宝鉴》中的高峰。这一删却，余外便只剩些零碎，散见于各回。”⑨
“吴玉峰”后来重看第一回，看到作者当年嘲笑棠村道学气太浓：“东鲁孔梅溪则题日《风月宝鉴》”，分明对这书名不满。在删天香楼后更不切合，只适用于少数配角，因此“吴玉峰”觉得需要解释他为什么不删掉他写的《凡例》里面郑重介绍《风月宝鉴》那几句：因为棠村生前替雪芹旧着《风月宝鉴》写过序，所以保存棠村偏爱的书名，纪念死者。
《凡例》硬把书名改了，作者总是有他的苦衷，不好意思或是不便反对，只轻描淡写在楔子里添上一句“至吴玉峰题曰《红楼梦》”，贬低这题目的地位，这一句当与《凡例》同时。“至脂砚斋甲戌抄阅再评”这句，是第一回最后加的一项，因此甲戌本第一回是此回定稿。如果这句是甲戌年加的，此本第一回就是一七五四本。但是也可能是甲戌后追记此书恢复原名经过。
二详红楼梦──甲戌本与庚辰本的年份（之二）
庚本白文本“嬷嬷”有时候作“嫫嫫”，甲戌本第十六回更是“嬷嬷”、“嫫嫫”、“妈妈”相间，──“嬷嬷”是老年高等女仆的职衔，“妈妈”是小辈主人口头上对他们的尊称。但是甲戌本第十六回赵嬷嬷有时作“赵妈妈”，是漏改的江南话。全抄本偶有吴语，＇10＇作者北方话纯熟后已经改掉了，南京话仍旧有，如“好（音耗）意”，作“故意”解。＇11＇──戚本一律作“嫫嫫”。全抄本统作“姆姆”──庚本第三十三回也有个“老姆姆”（第七六一页），戚本同，是漏网之鱼──与它通部用“旷”是一个道理，都是因为本底子是个早本，陆续抽换今本，起初今本的成份少，因此遇到“（亻狂）”字仍旧写作“旷”，迁就原有的许多“旷”字，免得涂改；为求统一，后来也一直沿用下去。为了同一原因，无回末套语或诗联诸回，戚本、全抄本都给添上“且听下回分解”。“正是”二字底下缺诗联的也删了，不然看上去不完整。
吴世昌与俞平伯同样认为甲戌本是书主或抄手集批充总批，以便增加书价。＇12＇但是一方面有删批的潮流，而且删节得支离破碎的楔子也普遍的被接受，显然一般对于书中没有故事性的部份不感兴趣。多加总批，略厚一点的书不见得能多卖钱。
从戚本、全抄本看来，过录本擅改形式都是为了前后一致化。甲戌本后两截扩充总批，为什么两次改变总批格式，回目后批改回目前批，又改回后批？尤其可怪的是第十三至十六回忽然又兴出新款，每回都有标题诗──头八回也只有五回有──而诗全缺，“诗云”“诗曰”下留空白，如果“诗云”是原有的，书商为什么不删掉，免得看上去残缺不全？
这些疑问且都按下不提，先来检视没问题的头八回。
前面说过，甲戌本外各本第一回总批是初名《石头记》的时期写的，与第二回总批格式一样，同属早本。第二回总批有：
通灵宝玉于士隐梦中一出，今于子兴口中一出。阅者已洞然矣，然后于黛玉宝钗二人目中极精极细一描，则是文章锁合处……究竟此玉原应出自钗黛目中，方有照应。……
第八回借宝钗目中，初次描写玉的形状与镌字，却从来没写黛玉仔细看玉。第三回宝黛初会，写玉的全文是：“项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。”不能算“极精极细一描”。当晚黛玉为了日间宝玉砸玉事件伤感，袭人因此谈起那块玉，要拿来给她看。“黛玉忙止道：”罢了，此刻夜深，明日再看也不迟。“次晨黛玉见过贾母，到王夫人处，王夫人正接到薛蟠命案的消息，就此岔开。显然夜谈原有黛玉看玉的事，与后文宝钗看玉犯重，删去改为现在这样，既空灵活泼，又一笔写出黛玉体谅人，不让人费事，与一向淡淡的一种气派。
第三回不但与第二回总批不符，也和第二十九回正文冲突。第三回贾母给了黛玉一丫头鹦哥，袭人本来也是贾母之婢，原名珍珠，给了宝玉。第八回初次提起紫鹃，甲戌本批“鹦哥改名已”（第八页）。但是第二十九回贾母的丫头内仍旧有鹦武（鹉）、珍珠（庚本第六六五页）。第三回贾母把鹦哥给黛玉，袭人也是贾母给的，这一节显然是后添的。原来的袭人本是宝玉的丫头，紫鹃与雪雁同是南边跟来的。第二回写黛玉有“两个伴读丫鬟”，不会只带了一个来。
甲戌本第三回“嬷嬷”先作“嫫嫫”，从黛玉到贾政住的院子起，全改“嬷嬷”。写贾政房舍一大段，脂批称赞它不是堆砌落套的“富丽话”。写桌上摆设，又批“伤心笔，坠泪笔”，当是根据回忆写的。这一段想也是后加的。此后再用“嬷嬷”这名词，是贾母把鹦哥丫鬟给黛玉，下接黛玉鹦哥袭人夜谈看玉一节，是改写的另一段。
庚本“嫫嫫”改“嬷嬷”，就没这么新旧分明，先是“嫫嫫”，到了贾政院子里还是“嫫嫫”，进房才改“嬷嬷”；从母赐婢到黛玉鹦哥袭人夜谈，又是“嫫嫫”。一比，甲戌本显然是改写第三回最初的定本，旧稿用“嫫嫫”，下半回加上新写的两段，一律用“嬷嬷”，不像庚本是旧本参看改本照改，所以有漏改的“嫫嫫”。
此回甲戌本独有的回目“金陵城起复贾雨村，荣国府收养林黛玉”，这时候黛玉并不是孤儿，父亲又做着高官，称“收养”很不合适，但是此本夹批：“二字触目凄凉之至”，可见下笔斟酌，不是马虎草率的文字。
回内黛玉见过贾母等，归坐叙述亡母病情与丧事经过，贾母又伤心起来，说子女中“所疼者独有你母，今日一旦先舍我而去，连面不能一见”，因又搂着黛玉呜咽。此段甲戌本夹批，戚本批注：“总为黛玉自此不能别往。”（甲戌本缺“总”字）第十四回昭儿从扬州回来报告：“林姑老爷是九月初三日巳时没的”，甲戌本眉批“颦儿方可长居荣府之文”。同回正文也底下紧接着凤姐向宝玉说：“你林妹妹可在咱们家住长了。”可见黛玉父亲在世时候，她不能一直住在贾家。此回显然与第三回那条批语冲突。第三回那条批只能是指黛玉父亲已故，母亲是贾母子女中最钟爱的一个，现在又死了。所以把黛玉接来之后“自此不能别往”。甲戌本这条夹批与正文平齐，底本上如果地位相仿，就是从破旧的早本上抄录下来的批语，书页上端残缺，所以被砍头，缺第一个字。
庚本、全抄本第三回回目是：“贾雨村夤缘复旧职，林黛玉抛父进京都”。
原先黛玉初来已经父母双亡，甲戌本第三回是新改写的，没注意回目上有矛盾。庚本是旧本抽换回内改写的部份，时间稍晚，所以回目已经改了，但是下句“林黛玉抛父进京都”，俞平伯指出“抛父”不妥。也许因此又改了，所以己酉、戚本的回目有不同。
林如海之死宕后，势必连带的改写第二回介绍黛玉出场一节。原文应当也是黛玉丧母，但是在姑苏原籍，父亲死得更早。除非是夫妇相继病殁，不会在扬州任上。
甲戌本第四回薛蟠字文龙，与庚本第七十九回回目一致：“薛文龙悔娶河东狮”，第七十一至八十回的“庚辰秋定本”回目页上也是文龙。甲戌本香菱原名英莲，第一回有批语：“设云应怜也。”第四回这名字又出现，庚本作“英菊”，薛蟠字文起，当是早本漏改，今本是英莲、文龙。
甲戌本第五回有许多异文。第十七页第十一行“将谨勤有用的工夫，置身于经济之道”，上句生硬，又没有对仗，不及他本工稳：“留意于孔孟之间，委身于经济之道。”同页反面第一行“未免有阳
