小姨多鹤 作者:严歌苓-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这时张俭面对水池里的脏盘子、脏碗；呆呆地站着。多鹤在外面刷地板；刷子刷得他心都起了抓痕。她把事故看成是他先发制人；灭了小石；是为了保护她。为了保护他和她的隐情；保护这个并不十分圆满；也永远无望圆满的家庭。他想告诉她不是这样的；小石的死是他生死簿上被注定了的；他于此清白无辜。可他觉得讲不清。假如保卫科、公安局、法庭都以他们各自的理由认为他对小石别有用心；他同样有口难辩。他不记得这大半生自己强争恶辩过什么。
偏偏那是大夜班人最少的时候。人都去了哪儿？去吃夜餐了？小石偏偏在那一刻闪出来；就像他在楼梯口闪出来；挡住多鹤；两只黑手揉捏着她的身子。小石和他吊车吊的钢材的准星刹那间重合。找死啊？往枪口上撞？他偏偏在那一刹那间走了神；没有留心吊车之下。是准星和目标自己重合的；重合得天衣无缝。然后巨大的子弹发射出去。他一下子被那后坐力震醒。
没人看见小石到底怎么被砸中的。他肯定躲闪过；但恰恰躲错了方向。他在打盹还是在满脑子跑事儿？肯定是那块被吊着的钢材碰到了什么；碰松了钩。人们围在一摊血泊四周；目光避开七窍流血的人体推测着。
他抱着小石血红的上半身。腔子里成什么了？血泡儿活泼泼的、开锅般从那曾经满是俏皮话的嘴巴里冒出。他那圆圆的、从来没正经的眼睛闭上了；闭得满足、惬意；让张俭鼻腔一酸。毕竟是对视了十多年的眼睛；闭上了；没那么白眼黑仁地指控他。
可是指控他什么呢？
假如那个假模假式；到车间来送酸梅汤的厂党委书记死于横祸。他张俭也因为心里杀死过他而该受指控吗？
此刻站在水池前刷碗的张俭感到多鹤进了厨房；走到窗子前；去擦玻璃上的油烟。整个一幢楼只有张家的厨房还有明晃晃的玻璃窗；其他人家的玻璃窗上积着十几年的油垢；和毛茸茸的灰尘擀了厚厚的毡；或者早就被三合板或彩色画报纸遮住了。卫生检查团一来；木板和彩色画报就更新一次。而张家的厨房玻璃晶亮；是人们对他们总结出的越来越多的怪癖之一。
“别擦了。”张俭对多鹤说。
多鹤停下手；看看他。又举起抹布。
“别擦了。”
他讲不清他绝没有为了她而灭除小石。他把她从窗边拉过来；心里就是几个字：擦什么？！擦什么？！他把她抱住。他多少年没有这样抱她？她手里的湿抹布触在他背上。他回手一抽；抽过抹布；扔在地上。擦什么？！擦什么？！小石那咕嘟嘟冒血泡的嘴；血泡那么活泛；那么温暖；怎么可能是从一腔死了的脏腑里浮出的？小石那么活泛个人；怎么可能被杀死？那么厚的皮；那么厚颜的笑脸；从来不会被激怒；自讨没趣也不红脸的小石；会自愿退出对多鹤的求欢追逐；会被他张俭心里一个恶毒念头杀死？他给孩子们带过多少黄豆、绿豆、绿豆饼？可怜小石也用捆绑得齐齐整整的猪蹄无望地追求过多鹤。他生性粗鄙、下流；这他自己也没办法呀！
多鹤感觉他抖得厉害；抬头看着他。
他成了一大团再也讲不清的道理。他能做的就是紧紧抱住这个冤家；这个冤孽送来的女子——她怎么老像一个大了没长成女人却长成胖女孩的少女？他很久很久没有这样恶吻过她了。真的成了两个发生了奸情又谋害了眼证的天涯情侣？真的是偷渡到了彼岸之后紧紧抱成一团？似乎真成了这样；从多鹤感激流泪的脸上；他看到这样一个故事。他们抱着；因为躲过了天打五雷轰。
他们抱着；也是因为丫头要上天了；丫头凭她全市最好的品德、最好的眼睛、最好的身体要上天了。他们抱在一起；要自己和对方一再意识到；那些个“好”是丫头从他们这里各拿了一半。
他使劲亲吻她。多鹤被他吻得快要憋死了。终于；他停下来。她透过泪水看着他。她头一眼看到他；淡褐色雾霭——装着她的麻袋就像罩在她身边的淡褐色雾霭。
她给搁在台子上面；他是从浅褐色的雾霭里向她走来的。他个子高大是没错的；但他没有大个子人的笨拙；他的头、他的脸也没有一般大个子人的比例不得当。麻袋被他拎了起来；她蜷缩麻木的腿和冻僵的身体悬起；随着他的步伐；不时在他小腿上碰一下。完好的麻木被破坏了；随着他的一步一步；疼痛开始苏醒；开始在她血肉里游动。疼痛成了无数细小的毛刺；从她的脚底、脚趾尖、手指尖、指甲缝往她的臂膀和腿里钻。他似乎也意识到苏醒的疼痛反而不如麻木；便把步子放得平稳了些。他拎着她；从乌黑一大片肮脏的脚之间辟出一条路；她突然不再怕这些脚；不再怕这些脚的主人发出的嘎嘎笑声。这时听到一个老了的女声开了口。一个老了的男声附和进来。牲口的气味从麻袋的细缝透进来。然后她给搁在了车板上。牲口在鞭子催促下跑起来；越跑越快。一只手不断上来；在她身上轻轻拍打；雪花被那只手掸了下去。那只手老了；伸不直；掌心很软。五十多岁的老母亲的手；还是六十多岁……车子进了一座院子；又是从浅褐色的雾霭里；她看见了一个很好的院子。房似乎也很好。她被拎进了一扇门；从雪天直接进入了夏天。温暖呼呼作响；她浑身解冻；疼痛在她全身爆裂开来……她醒来时一双手在解麻袋的结；就在她的头顶。麻袋从她周围褪下；她看见了他；也只是飞快的一眼。然后她才在心里慢慢来看她飞快看见的：他是不难看的。不对；他是好看的。不仅如此；他半闭的眼睛非常好看。它们半闭着；是因为他为自己的温和、多情而窘迫。
一个星期后；叫做张春美的丫头走了。她自己背着一个草绿发黄的被包卷；穿着油亮亮的新军装；在全楼人的欢送群体里像个欢快移动的邮筒。她被送到坡下；上了大马路。人们稀拉下来；向这个将来可能成为雷锋阿姨的丫头挥手；想到丫头在楼上楼下留的笑声、足音、美德；都眼睛湿漉漉的。
剩下的人是丫头最亲近的人；张家的三个长辈两个晚辈一条瘸腿黑狗；以及丫头的班主任、两个女同学。他们要把丫头一直送到火车站。然后送行队伍再次缩减成两个人：妈妈小环和小姨多鹤。
小环和多鹤把丫头送到了南京。从这里；丫头要渡长江北上；去千里之外的滑翔学校。等火车的时候；三个人在到处躺着旅客的候车室艰难地走着；想找个清静地方告告别。许多乞丐也像他们一样；在被人体覆盖的地面上探地雷般地走动。这都是要逃什么难呀？小环只记得童年时看过这阵势。那是日本人占了东三省之后；父母带她们和哥哥姐姐们往关内逃。
丫头头一次出远门；脑门外是汗脑门里是乱；这小环一眼就看出来了。火车站候车室有十来个孩子在哭。十来个大知了似的；比着拔高音拔长音。丫头说南京也有被录取的滑校学生；这时怎么也该到了；他们应该跟着领队来；不该迟到的。小环从头上拔下自己的塑料插梳；给她刮了刮被汗水粘住的前刘海。又不满意她的长辫子；干脆脱下她的新军帽；给她重新梳头。
多鹤拆开丫头另一根辫子；也替她重新编结起来。丫头的头一会儿被母亲拉向左；一会儿被小姨拉向右；她不时抱怨她们手太狠；辫子编得太紧。两个女人不加理会；自管自往下编。紧了好；紧了丫头在火车上不必再梳头；到了学校第二天都不必再梳头。最好她一个星期、一个月都不必梳辫子；带着母亲和小姨两人不同的手艺进入她的新生活——后来丫头在信里果然提到她的辫子；她好几天都不用梳它们；一直到第四天全体新生剪成一模一样的短发。
她们刚刚编好她的辫子；她高叫一声；向一个方向跑去；两只脚很高明；在躺满人的大厅里见缝插针。等她跑到检票口；多鹤才拉拉小环：一队穿着和丫头一样的新军装的女孩男孩正从侧面一扇门进站。
小环和多鹤跟着视线尽头越来越小的草绿色往前走；不断被人骂到祖宗八代以上。她们终于走到那扇侧门口；门已经关上了。隔着玻璃；看见二三十个新兵正往车的一头走。小环拍打着玻璃门；手都拍打得没了知觉。她把一个警察拍打来了；问她有票没有。没有。那瞎拍什么？走开走开……
多鹤拉着眼看就要上手拍打警察的小环艰难地走开了。
小环坐在肮脏的地上；两手高高举起；重重拍下；哭喊着。她的哭喊跟她的婆婆、母亲一模一样；却谁也没惊动。这个火车站中转南来北往的火车；什么样的哭喊都很寻常。
丫头成了班级里的宣传委员。
丫头考了期中测验第三名。
丫头终于请准了假；坐上长途汽车；去几十里以外的县城照了一张相片。她更加懂事的神情不知为什么让全家都黯然神伤。
小环拿着丫头的照片对两个男孩子说：“你们这姐姐生下来就跟你俩不一样。你把她面冲墙搁着；她坐仨钟头也不会闹。你俩好好学学（xíao xíao）人家；啊？”
大孩心服口服地看看姐姐那双跟父亲一模一样的骆驼眼；三分倦意；三分笑意。
二孩不理小环。他和母亲因为黑狗而结的怨还没了结。
只有张俭有点惴惴的：这个家从此交了好运？丫头是他们时来运转的福星？老天爷就这么便宜了他张俭？
张俭是从别的工友嘴里知道小彭帮了他。公安局、保卫科的人从小彭那里听到的全是有关张俭的好话。小彭现在是全厂的团委书记；他的一句好话顶工友们一百句。小彭的话把张俭铸塑成一个好心、略有些迟钝、只爱家庭朋友连钱都不知道爱的人。他还说到他和小石在张家度过多少阴历年、阳历年；吃过数不清的酸菜打边炉；把张家都快吃得底掉了。
但小彭从来没和张俭打过招呼。一次张俭在澡堂的储衣柜下面看到一把自行车钥匙；拴着一根脏兮兮的红塑料线。他一眼便认出它来。他把钥匙送到小彭宿舍；他的同屋接了过去；张俭请他转告小彭去他家喝酒。小彭没有应邀。
邀请一个月一个月延续；小彭连句婉言谢绝的话也没有。他似乎也没有绯闻；为了多鹤重做单身汉的小彭连多鹤的面也不见。
一次开全厂大会；党委书记作报告；坐在第一排的一个人溜了号。他躬身往礼堂一侧的太平门走；走到布帘后面才直起身。坐在第十八排的张俭看到；那是小彭。小彭也烦这个讲起漂亮话没完的书记。张俭想到小彭明里暗里与他同盟；为什么就这样恩断义绝地不再踏张家的门槛了呢？
第十章
傍晚五点的路上自行车发山洪一样轰隆隆向前滚动。铁道西边；炼钢厂的工人和轧钢厂的工人交会；又和钢板厂的工人汇聚起来；从晒软的柏油上轧过；路面立刻低下去。铁道两边的芦苇沟干旱；纽扣大小的旱蟹晕晕乎乎爬上马路；似乎开始一场大迁移；被齐头并进的自行车轮碾得“噼噼啪啪”爆开。不一会儿；车流漫过去；路面安静了；旱蟹们像是烧在陶器上的画：蟹壳上十分细致的裂纹、一对对未及出击的钳子、两只原本就望着苍天的眼睛。
多鹤从刚刚形成的螃蟹化石上走过。家属区近了；大路分裂成纵横小路。楼房的红砖不再红了；白漆阳台也不再白。上百幢的楼房新时新得一模一样；旧却旧得千般百种。各家都在阳台上搭出阳台的阳台——接出一大截木板；上面放着一盆盆葱蒜；或者花木；或者鸽子笼、兔子窝；或者朽烂的家具。有的人家的孩子们捡废纸；阳台的阳台就堆了一捆捆废纸；盖着褴褛的化肥袋。有的人家攒酒瓶；那里也是好仓库。多鹤是用阳台的阳台搭了个棚；储存一排玻璃瓶；里面是腌渍菜肴。老远一看；张家的阳台整洁得刺眼。
多鹤背着一个帆布工具包；里面装着十来个未刻的钢字。因为是计件拿工钱；她星期六就带十多个字回家刻。她把缝纫机机头收进去；夹上一个台虎钳就能工作了。走了二十分钟；肩膀有些疼；她刚换一个肩；一辆自行车夹在另外几辆车里过去。
张俭正听几个工友谈着什么；骑上了坡。
多鹤想；她在斜坡上走；他们骑上来的时候她是显著的目标。他会看不见她？他是不想看见她。当着他的工友他不愿意看见她。工友们讲着车间里的笑话或是非；她就成了个隐形的人。
多鹤进了家；慢慢脱掉沾满银色钢尘的旧布鞋。她解第二只鞋的纽襻时；手指发抖；动作不准确；一直解不开。这只手握刻字的小钢锉握残废了似的；每天晚上回到家要休息一会儿才能恢复正常的伸缩功能。
她脱下又大又宽的工作服；里面的短袖衫被汗湿透又焐干；一股令她恶心的气味。她进了厕所；脱下衣服；用接在水管上的胶皮管冲澡。她不舍得用刻字车间发的一周两张的澡票；为了大孩二孩可以每周洗一次正式的热水澡。洗了澡。进了大屋；见小环和张俭在阳台上说着什么。两人趴在阳台栏杆上；脸冲外；背朝屋内；小环边说边笑；张俭听听也跟着笑。多鹤的耳朵稍不用力；他们的话就成了一团嗡嗡响的声音迷雾；怎么也别想钻进去；穿透它。他们的亲密也是她无法钻入、参与的。他们这时的快乐不也让她酸楚？这种亲密得来的快乐永远也不会有她的份6他们说着笑着；不时朝对面楼上一个熟人叫道：“来呀；上俺家坐坐来……”
对于许多人来说；世上是没有多鹤这个人的。多鹤必须隐没；才能存在。
她把工具包里的钢字倾倒出来；擦得过分光净、看上去被擦薄了的水泥地面承受那长方形的钢块；噔噔噔地响；听听也生疼。
阳台上两个人没有听见；肩并肩还在跟对面楼上的熟人耍嘴玩；说着笑着。
多鹤统统听不懂。那笑声也难懂了；嘎嘎咕咕；从天到地都是话语和嗓音的稠云迷雾。她想；她在这些人中间活了这么多年；怎么头一次发现他们吵得她活不了？！他们花多少时间在吵闹上？他们不吵闹或许地板可以干净些；家具可以整齐些；衣服可以平展些。若少花些时间在吵闹上；他们也不必“凑合吃”；“凑合穿”；“凑合活着”了。
她拉出缝纫机。在这个家里；每件东西都紧凑地镶嵌在彼此的空隙里；因此搬动它们的动作必须精确。一不精确就会天崩地裂；兵败如山倒。缝纫机的轮子扭了一下；出了那看不见的秩序轨道；就撞在摆鞋的长条木板上；木板垮塌；一头碰了一下帐杆；帐子瘫软下来；披散了多鹤一头一身。多鹤在白色帐纱里披荆斩棘；终于出了头；穿木拖板的脚把放鞋子的木板蹬下来；连同脚上的木拖板一块蹬出去。
他俩跑来了。他们对她的表现也一点不懂。在一个窝里活这么多年；不愿懂就可以一点也不懂。张俭和多鹤的亲密是不见天日的；是几年不发生一次的；而他和小环的亲密天天发生；发生在一楼人面前；几十幢楼的人面前。
多鹤大声说了句话。两人穿越一大片“不懂”终于懂了：她的意思是张俭见她背很重的东西而装看不见她。
张俭说了句什么。小环怕她不懂；未等他话落音就替他翻译。他的意思是工友们在讲奖金不公平；要找领导；他不能在那个关口跳下车。再说他并不知道她的包很沉。
多鹤又大声说了句话。这回张俭愣住了；小环对她说：“你再说一遍！”
她跟小环公然口角过多次；闷声赌气过无数次；从未见小环这副模样：眯细眼睛；一个肩膀斜出去。下牙咬到上牙外面。
张俭在小环后面了。小环用手推推他；脸朝着多鹤对张俭说：“她说中国人都是撒谎精！”
多鹤大声说太对了；并且她听得懂；用不着小环翻译。她用这个词骂过大孩、二孩；尽管是玩笑里骂的。
�
