小姨多鹤 作者:严歌苓-第35章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下一站就是劳改农场了。小环突然大叫：“停车！停下来！”
司机本能地踩闸；一车子带鸡蛋、鸭蛋、香瓜的贩子们都跟着叫：“我这蛋呀！”
售票员凶神恶煞地说：“鬼叫什么？！”
“坐过站了！”小环说。
“你要去哪里？”
小环说的是长途车发车后的第二站。她买的车票就只能坐两站。现在她们坐了十二站了。售票员每到一个站就站在车门口查票；省得她在鸡蛋、鸭蛋、香瓜上来回跨着查票。
“你耳朵呢？我叫站你耳朵聋了？”售票员二十多岁；拿出祖母训孙子的口气。
“你那一口话俺们不懂！你断奶也有一阵了；咋还没学会说人话哩？！”小环站起来；一看就是骂架舍得脸、打架舍得命的东北大嫂。城里百分之七十是东北人；南方人从来不跟他们正面交锋。“叫你停车呢！”
“那也要到了站才能停。”司机说道。
小环想；当然要到了站才停；不然还得顶太阳走一大段路。
“你这车还开回去不？”小环问。
“当然开回去。”售票员答道。
“那你得把我姐儿俩再捎回去。”
“下礼拜几我们开回去。你等得及就等。”售票员说。
“那你得把我两张车票钱还给我！”
“你跟我到总公司要去。”
两人一拉一扯地闲磨牙；车靠站了。小环拉着多鹤下来；使劲捏捏她的手。等车消失在烟尘滚滚的远处；她笑着说：“省了两块钱。我们花两毛钱坐了这么远！”
劳改农场没有正式探监的房子。小环和多鹤给带到犯人的食堂；里面摆满矮腿板凳；是按听报告的样子摆的。小环拉着多鹤坐在头一排的板凳上。不一会儿；一个牙齿暴乱的眼镜走进来；说他姓赵。小环想起女阿飞介绍的那位司务长就姓赵；马上从包袱里抽出一条前门烟。赵司务长问小唐在外面怎么样；小环把女阿飞小唐夸得如花似玉；请赵司务长有空去会会小唐；她做东请他们吃日本饭；喝日本茶。
赵司务长进来时浑身戒备；很快让自来熟的小环给放松下来；对小环说；这里讲话不方便；他可以让卫兵把人带到他办公室去。小环马上说：“方便方便！老夫老妻；不方便的话早说完了！”
赵司务长从没见过如此活宝的探监家属；忘了场合；露出暴乱的牙大笑起来。
小环心里一把算盘。赵司务长是能帮上大忙的人；他送的小人情她绝对不领。要欠他；就欠一笔天大的总账。
赵司务长离开后；两个荷枪实弹的卫兵押着张俭进来。张俭刚刚穿过阳光强烈的室外；进来站在门边愣着；显然一时看不见里面迎向他的人是谁。
“二孩；看你来了！”小环喉咙给扎住了似的。好不容易挤出大致欢快的声音。多鹤却站在矮腿长凳前面。不敢确定这个长白头发的黑瘦身影是张俭。
“多鹤！”小环回头叫道；“瞧他结实的！”
多鹤跨上前一步；突然给他鞠了个躬。她的神情还像是在辨认他的过程中。
卫兵让两个女人坐在第一排板凳上；张俭坐到最后一排板凳上。那咋行？说话听不见哪！听得见——这上头读文件；下头的犯人都听得见！可这不是读文件呀！读不读文件他都得坐那儿！听不听得见都从这时开始掐表！探视时间是一小时；一小时过后；这儿还得开午饭；饭后读文件！
小环和多鹤隔着几十排凳子看着张俭。窗子又小又高；屋里只有清早四点钟的光亮度；因此张俭看上去有些淡淡地发乌。
有两个卫兵在场；又相隔几十条板凳；说的只能是不说也罢的话：“家里都好”、“二孩常有信来”、“丫头也常有信来”、“都好着呢”！
张俭只是听着；有时会“哦”一声；有时会“哼哼”一声笑。他虽然沉默不改；但小环觉得他的沉默跟过去不一样；是一种老人的沉默；心里在絮絮叨叨的沉默。
“钢厂有人贴小彭的大字报；要把他轰下台；说他‘自专’。”
“哦。”
“他下了台就好了。”
张俭没声音。但他老人式的沉默中；小环听出了絮叨：好个毬啊好！这年头有好人当官的没有？你老娘们瞎吵吵；好啥好啊？！
小环想；他还比自己小三岁呢；心里已经絮叨上了。那种对什么都不信；对什么都败了胃口的人；才会像他这样满心絮叨。
“你听明白了吗？小彭那小子一下台；准保就好了。”小环说。 让那两个卫兵疑惑地交换眼色她也不怕；她得让他对一切都败了的胃口好起来。
他“哼哼”一笑。听明白了；就是不相信事情会怎样好起来。
多鹤似乎一直处在辨认中。小环想；他留在多鹤记忆里的甚至不是他被捕前的样子；而是更早；是他跟她钻小树林、翻小学校墙头的样子；是在俱乐部舞台后面那些布景里的样子。现在的张俭；恐怕只有她小环一个人不嫌弃了。
小环慢慢站起身；身上骨节开始这儿那儿地响。
“二孩；衣裳和吃的；你都别省着；说不定还能来看你；再给你捎；啊？”
她向一个卫兵打听厕所在哪里；然后走到无情的七月太阳里去。她把一小段时间单独留给多鹤和张俭。她恨自己的命苦；苦在自己跟两个更加命苦的人绑在一起。谁也不要他俩；谁也不疼他俩；不就都轮到小环头上了吗？她小环这辈子怎么碰到了这对冤家？
回去的路上；两个女人都各看各的风景。车子开出去五六站了；小环问多鹤；张俭说了什么没有。什么也没说。
小环从多鹤的宁静中看出自己的英明。她让他俩单独待了那一会儿是对的。张俭命里的一部分是多鹤的；没有小环在的时候；属于多鹤的那个张俭才会活过来。
她们回到家已经是半夜。两人一整天只吃了几个干馒头。多鹤赶紧进厨房；下了两碗挂面。多鹤非常宁静；比去之前安详多了。两人一定讲了什么。两个谁也不要、谁也不疼的人相互说了句什么重要的话；让多鹤如此宁静？
小环把多鹤跟张俭留在身后；自己出去；走进了阳光肆虐的七月正午。所有的知了扯直了声音叫喊。多鹤和他之间隔着几十排板凳和一个卫兵。用她那种外人听起来很费劲的话说了一句话。她得压过知了的叫喊；所以她这句话也是喊出来的。她让他每天晚上九点的时候想着她；她也会在同一时刻想着他。他和她在那一刻专心专意地看着心里想出来的对方；这样；他们每天晚上的九点；就见面了。
他半闭的骆驼眼大了一下；在她脸上定了一会儿。她知道他明白了。他还明白；她为了两年多前和他闹的那场别扭懊悔：早知道下半生一个大墙里一个大墙外；她该好好地待他；好好和他过每一天；每一个钟点。现在她推翻了两年多前对他的所有指控。
“二河……”她看着地面。
他也看着地面。两人常常这么看对方：看着地面上；或空气；或心里的某个点；看见的却是彼此。最早他们也这样。飞快看一眼；马上调转开眼睛；再把刚刚看到的在心里放大；细细地看；一遍一遍地看。
她头一眼看到他；是在一个白布口袋里。白色的细布于是就成了一层细密的白雾。她给搁在台子上面；他是从白色雾霭里向她走来的。她蜷缩在麻袋里；只看了他一眼。然后她闭上眼睛；把刚刚看到的他放在脑子里；一遍遍地重新看。他个子高大是没错的；但他行动起来不像一般大个子人那样松散；他的头、他的脸比例十分得当。他把麻袋抱了起来；她的胸贴着他的胸。他抱着她；从乌黑一大片肮脏的脚之间辟出一条路；她突然不再怕这些脚；不再怕这些脚的主人们发出的嘎嘎笑声。然后她给抱进了一座院子。从白色雾霭里；她看见了一个很好的院子。房也很好。一个很好的人家。进了一扇门；就像从雪天直接进入了夏天。温暖呼呼作响；她很快昏睡过去。她醒来时一双手在解口袋的结；就在她的头顶。口袋从她周围褪下；她看见了他。也只是飞快的一眼。然后她才在心里慢慢来看她飞快看见的：他是不难看的。不对；他很好看。男子汉的那种好看。不仅如此；他半闭的眼睛好看极了。它们半闭着；是因为他为自己的善良、多情而窘迫。然后……他又把她抱了起来；搁在炕上……
她常常回忆她和他的这个开头。有时也怀疑自己的记忆不准确。但后来又想；她和他如此的相认。她怎么会记不准确呢？不过才二十年啊。就是五十年、六十年；她也不可能忘了这个开头的。
这时他们一个是探监人一个是坐监者；他对她的邀约点了点头。她的邀约让卫兵们听去；就是：每晚九点；想着多鹤；多鹤也想着你。你和多鹤；就看见了。
从那以后；每天晚上九点；多鹤总是专心专意地想着张俭；她能感到他赴约了；很准时；骆驼一般疲惫、不在乎人类奴役的眼睛就在她面前。对她而言；就是她在另一个世界；他也会准时赴约。
一天；多鹤对一直挥之不去的自杀念头感到惊奇：它怎么突然就不在了呢？小环还是天天叹着“凑合”；笑着“凑合”；怨着“凑合”；日子就混下来了。她也跟着她混下来了。按多鹤的标准；事情若不能做得尽善尽美；她宁肯不做；小环却这里补补；那里修修；眼睛睁一只闭一只；什么都可以马虎乌糟地往下拖。活得不好；可也能凑合着活得不太坏。转眼混过了一个月；转眼混过了一个夏天。再一转眼；混到秋天了。“凑合”原来一点也不难受；惯了；它竟是非常舒服。多鹤在一九七六年的初秋正是为此大吃一惊：心里最后一丝自杀的火星也在凑合中不知不觉地熄灭了。
她也学会给自己活下去找借口；就像小环找的借口一样可笑：“我不能死；我死了谁给你们包茄子馅儿饺子啊？谁给你们做粉皮儿啊？”“我得活着；死了上哪儿吃这么甜的香瓜去？”多鹤的借口是：她不能失约；她每晚九点和张俭有约；她不能让他扑空。
十月份钢厂的宣传车到处肝；锣鼓震天响；大喇叭到处嚷；庆祝新的革委会主任上任。原来彭主任被拉下了台；成了新敌人。小环在缝纫摊子上跟人谈笑；说：“多了个新敌人也要敲锣打鼓庆祝！”
新敌人的老账要被重新算过。新敌人的老敌人要一个个重审。不久公检法重审了张俭的案子；把他的“死缓”改成了有期徒刑二十年。
小环对多鹤说：“趁这个新主任还没变成新敌人；咱们得把张俭弄出来；谁知道万一又有什么人再把这位主任拉下去；把账又翻回去？”
她和赵司务长已经是“嫂子”“兄弟”了。赵司务长开始还受小环的礼；慢慢就给小环送起礼来。他也跟小环所有的下九流朋友一样；觉得小环有种说不出的神通；很乐意被她利用利用；小环在他这样的人身上有利可图；是他的福分。每次来小环家；劳改农场干部食堂的小磨麻油、腊肠、木耳金针粉丝也都陆陆续续跟着来了。他早忘了他跟小环接近的初衷是为了接近女阿飞小唐；他一看见围在小环缝纫摊子边上的人争先恐后、勾心斗角地讨好小环；很快心生怨气：“都不是个东西；也配给小环嫂子献殷勤！拿一包酱萝卜也想在她身边泡一下午！”
赵司务长指甲缝里刮刮；都比那些人倾囊还肥。他替张铁找了一份民办学校体育老师的工作；张铁住学校去了；从此张家不再有张铁那块抗日根据地。
小环一直不提让赵司务长找关系重审张俭案子的事。她还得等时机。她对时机的利用、心里的板眼总是掌握得非常精确。她准备春节之后再张口；那时候她给他做的一套纯毛华达呢中山装也做成了。
小年夜；二孩张钢回来了。出乎多鹤、小环的意料；他长得五大三粗。进门之后；他喝了一杯茶；又往外跑。小环问他去哪儿；他不吭气；已经在楼梯上了。多鹤和小环趴在公共走廊的栏杆上；看楼下搁着一个大铺盖卷。等张钢搬着铺盖卷上来；小环问他为什么把家当全搬回来；不就回来过个年吗？他也不回答；抿嘴对跟前跟后的黑子笑笑。
他把被子、褥子直接拎上自家阳台；黑子两个爪子搭在他胸口；乐得嘴叉子从一只耳朵咧到另一只耳朵。他把被子拎到阳台栏杆外面抖得啪啪脆响。黑子的爪子又搭在他背上。
“瞎亲热什么呀……我回来又不走了！”
小环和多鹤这才沾了黑子的光知道了他的长远打算。不回去只能像整天围在缝纫摊旁边的人那样做阿飞。这些抗拒学校、居委会、家庭的压力；坚决赖在城里的年轻人起初被社会看成阿飞；后来自己也就没有选择地做起阿飞来。小环看见二孩张钢的手生满冻疮；手指头红肿透亮如玛瑙；心想：做阿飞就做阿飞吧。
大年夜大孩张铁也回来了；坐在饭桌上；把多鹤给每人盛的米饭倒回锅里；又换了个碗；自己盛了饭；坐回来；谁都装作没看见。二孩跟多鹤说他认识一个拉二胡的天才。是个老头；他在淮北跟老头学了一年的琴。
小环知道二孩在和大孩划清界限：你不理小姨；我偏跟她亲热！她想；完了；家里的太平又没了。年饭前哥儿俩还相互说了两句话；现在又敌我矛盾了。晚上睡觉问题就来了；大孩张铁把过道变成了他的卧室；并且宣布谁也不准在夜里通过他的卧室去上厕所。
谁都不搭理他。
小环笑着说：“比日伪时期的东三省还麻烦；日军、伪军、抗日联军！”
第二天早上；小环最后一个起床；发现两个男孩都出去了；中午一先一后回来；张铁一只眼是黑的。他过去打架就不是二孩的对手；现在二孩长高长粗了；认真打；他命都难保。
张铁在小屋的双人床之间挂了一条布幔子；里面是他的地盘；外面属于张钢。他宣布不去民办学校当体育老师r；理由之一是既然张钢回到家来吃白食；他也能吃。理由之二是体育老师挣的十八块钱不值当他每天听学生骂“日本崽子”。
小环只好日夜赶做衣服养活一大家子。好在穿黄军装的风头人们出够了；又开始穿起蓝的、灰的、米色的衣服来。年轻女孩子也开始把紫红的、天蓝的布料送到小环摊子上来做春天的衣服。可惜百货公司只有几种布料；一个女孩子大胆些；带头穿了一件紫红色带白点的无领衬衫；马上有十多个女孩子买了同样的布；让小环给她们做一模一样的无领衬衫。从小环前面马路上过的女孩子每天成百上千；小环数了数；她们一共只有十来个花色的衣服穿。
阿飞们也不再做阿飞了。他们的父母退了休；让出了位置；他们顶了上去。他们剃了大鬓角、小胡子、飞机头；换掉了拉链衫、瘦腿裤、宽腿裤；穿上了白色帆布夹克；一个个提着父母的铝饭盒；原来也不是天生流里流气。他们都没忘小环阿姨；下班后路过她的摊子；还常常站下喝一杯日本茶；带给她新的时装样子。上海人、南京人现在时兴在裙子的哪个部位装一道边；绣哪样的花；等等。他们有时带来世界和全国的新闻；还会讨论一阵。
“田中角荣每天背一页字典呢！”
“‘中日邦交’是啥意思？不是外交吗？”
“小姨；中日都邦交了；你啥时候回日本看看去呀？”
多鹤就给他们一个大大的笑脸。
十月的一天；大孩张铁跑到缝纫摊子上来向小环要钱。十九岁的人有许多开销；吃、喝、抽、玩。这天他要钱是换自行车胎。张俭的自行车给二孩张钢骑；张铁买了一辆跑车；常常骑出去远游。小环把口袋里两毛、五毛的零钱往外掏。多鹤从身上掏出一块钱；是原打算去买线的。张铁接了过去。
“放下。”小环说；“日本人碰过的东西你不是不要吗？”
张铁把钞票往地上一扔。
“给我捡起来。”小环说�
