罪与罚(下)〔俄〕陀思妥耶夫斯基-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
普莉赫里娅。 亚历山德罗芙娜默默地拥抱了他，把他紧紧搂在胸前，轻轻地哭了。“罗佳，我不知道你是怎么了，”最后她说，“这些时候我一直以为，你只不过是对我们感到厌烦了，现在，根据所有情况来看，我明白，你是准备经受一场极大的灾难，所以你在发愁。 这一点我早就预见到了，罗佳。 原谅我谈起这件事来；我一直在想着这件事，每天夜里都睡不着。 昨天夜里你妹妹躺在床上，也一夜都在说胡话，一直在想着你。 我用心听着，听到了一些话，可是什么也听不懂。整整一个早上，我一直像是要赴刑场一样，坐立不安，等待着什么，预感到会出事，瞧，这不是等到了！罗佳，罗佳，你要去哪里？你是要上什么地方去吗？”
“是的。”
“我就这么想嘛！我也要跟你一道去，如果你需要的话。还有杜尼娅；她爱你，她非常爱你，还有索菲娅。 谢苗诺芙娜，让她也跟我们一道去，如果需要的话；你要知道，我甚至乐意收她做我的女儿。 德米特里。 普罗科菲伊奇会帮助我们一道做好准备……不过……你到底……要上哪儿去？”
“别了，妈妈。”
“怎么！今天就走！”她高声惊呼，好像会永远失去他。“我不能，我该走了，我非常需要……”
“连我也不能跟你一起去吗？”
“不，请您跪下，为我向上帝祈祷吧。 也许您的祈祷上帝
210
２８６罪与罚（下）
会听得到的。“
“让我给你画个十字，为你祝福！对了，就这样，就是这样。 噢，天哪，我们这是在做什么啊！”
是的，他觉得高兴，非常高兴，因为家里没有别人，只有他和母亲两个人。 在这些可怕的日子里，他好像头一次变得心软了。 他俯身跪倒在她面前，吻她的脚，母子俩抱头痛哭。 这一次她并不觉得惊讶，也不详细询问他了。 她早已明白，儿子发生了某种可怕的事，现在，对他来说，可怕的时刻到了。“罗佳，我亲爱的，你是我的头生子，”她哭着说，“现在你又像小时候那样来到我跟前，像小时候那样拥抱我，吻我了；还在我和你父亲一起过穷日子的时候，单是有你和我们在一起，就使我们感到宽慰了，等到我安葬了你父亲，我和你曾经有多少次像现在这样互相拥抱着，坐在坟前痛哭啊。我早就在哭了，这是因为母亲的心早就预感到了这场灾难。 那天晚上我第一次看到你，你记得吗，我们刚来到这里的那天，我一看到你的目光，就猜到了，当时我的心猛然颤动了一下，今天一给你开门，朝你看了一眼，唉，我就想，看来，决定命运的时刻到了。 罗佳，罗佳，你不是马上就走，是吗？”
“不是。”
“你还会来吗？”
“是的……会来。”
“罗佳，你别生气，我也不再问你。 我知道，我不敢问，不过你只要对我说一声，你要去的地方远吗？”
“很远。”
211
罪与罚（下）３８６
“去那里做什么，有什么工作，关系你的前途，还是怎么呢？”
“听天由命吧……只不过请您为我祈祷……”
拉斯科利尼科夫向门口走去，但是她一把抓住了他，用绝望的目光瞅着他的眼睛。 她的脸吓得变了样。“够了，妈妈，”拉斯科利尼科夫说，他竟对忽然要到这里来深感后悔。“不是永别吧？还不是永别，不是吗？你还会来的，明天你还要来，不是吗？”
“我来，我来，别了。”
他终于挣脱了。这天晚上空气清新，温暖，明亮；还从早晨起，天就已经晴了。拉斯科利尼科夫往自己的住处走去；他走得很快。他希望在日落前把一切全都结束。 在那时以前他不希望遇到任何人。 上楼到自己住的房子的时候，他发觉，娜斯塔西娅丢下了茶炊，凝神注视着他，一直目送着他上楼去。“不是我屋里有人吧？”他想。他怀着厌恶的心情，仿佛看到了波尔菲里。但是走到自己的房间，推开房门，他却看到了杜涅奇卡。 她独自坐在屋里，陷入沉思，看来，早已在等着他了。 他在门口站住了。她惊恐地从沙发上站起来，笔直地站在他面前。她的目光一动不动地凝望着他，露出恐惧和无限悲哀的神情。单看这目光，他立刻明白，她已经什么都知道了。“我该进去呢，还是走开？”他疑虑地问。“我在索菲娅。 谢苗诺芙娜家坐了整整一天，我们俩都在等着你。 我们以为，你一定会到那里去。”
212
４８６罪与罚（下）
拉斯科利尼科夫走进屋里，疲惫不堪地坐到椅子上。“我有点儿虚弱，杜尼娅；已经很累了；我希望至少在这个时候能够完全控制住自己。”
他怀疑地瞅了她一眼。“这一夜你是在哪里度过的？”
“记不清了；你要知道，妹妹，我想彻底解决，好多次从涅瓦河附近走过；这我记得。我想在那儿结束生命，可是……
我下不了决心……“他喃喃地说，又很怀疑地看看杜尼娅。”谢天谢地！
我们担心的就正是这一点，我和索菲娅。 谢苗诺芙娜！这么说，你对生活还有信心：谢天谢地，谢天谢地！“
拉斯科利尼科夫痛苦地笑了笑。“我没有信心了，刚刚和母亲抱头痛哭了一场，我没有信心，可是我请求她为我祈祷。 天晓得这是怎么回事，杜涅奇卡，我什么也不明白。”
“你去过母亲那里？你也告诉她了？”杜尼娅惊恐地高声说。“难道你决心告诉她了？”
“不，我没说……没用语言说；不过有很多事情她都明白了。 夜里她听到你在说胡话。 我相信，有一半她已经明白了。我去那里，也许做得不对。就连为什么要去，我也不知道。我是个卑鄙的人，杜尼娅。”
“卑鄙的人，可是情愿去受苦！你会去的，不是吗？”
“我去。 这就去。 是的，为了逃避这种耻辱，我也曾想投河自尽，杜尼娅，可是站在河边的时候，我想，既然在此以前我自认为是坚强的，那么现在就也不要骇怕耻辱，”他抢先
213
罪与罚（下）５８６
说。“这是自尊心吗，杜尼娅？”
“是自尊心，罗佳。”
他那双黯然无神的眼睛仿佛突然一亮；他还有自尊心，他似乎为此感到高兴了。“妹妹，你不认为，我只不过是看到水觉得害怕了吗？”他问，看着她的脸，怪难看地笑了笑。“噢，罗佳，够了！”杜尼娅痛苦地高声说。有两分钟光景，谁都没有说话。 他坐着，垂下头，眼睛看着地下；杜涅奇卡站在桌子的另一头，痛苦地看着他，突然他站了起来：“晚了，该走了。 我这就去自首。 不过我不知道，我为什么要去自首。”
大滴大滴的泪珠顺着她的面颊流了下来。“你哭了，妹妹，你能和我握握手吗？”
“连这你也怀疑吗？”
她紧紧拥抱了他。“你去受苦，难道不是已经把你的一半罪行洗刷掉了吗？”
她高声呼喊，紧紧拥抱他，吻他。“罪行？什么罪行？”他突然出乎意外地发疯似地高声叫喊，“我杀了一个可恶的、极端有害的虱子，杀了一个谁也不需要的、放高利贷的老太婆，杀了一个吸穷人血的老太婆，杀了她，这也叫犯罪？我不认为这是罪行，也不想洗刷它。 为什么四面八方，大家都跟我纠缠不休，提醒我说：‘罪行，罪行！
‘现在我才清清楚楚看出，我的意志是多么薄弱，正是现在，在我决心要去承受这一不必要的耻辱的时候，这才明白
214
６８６罪与罚（下）
过来！
只不过是由于卑鄙和无能，我才作出了这样的决定，也许还为了这个……波尔菲里表示愿意提供的好处！……“
“哥哥，哥哥，你这是说的什么话！要知道，你杀了人，让人流了血呀！”杜尼娅绝望地叫喊。“大家都在杀人，让人流血，”他几乎发狂似地接着话茬说，“全世界都在流血，从前也一直在流血，血像瀑布样奔腾直泻，像香槟样汩汩地流淌，为此才在卡皮托利丘上给他加冕，后来还把他叫作人类的恩人！
你只要较为留心看一看，就会看得清清楚楚！我想为人们造福，我要做千万件好事来弥补这一件蠢事，这甚至不是蠢事，只不过是笨事，因为这个想法完全不像已经失败了的时候看起来那么蠢……（失败了的时候，什么事情看起来都是愚蠢的！）我做这件蠢事，只不过是想让自己获得独立自主的地位，迈出第一步，弄到钱，然后就可以用无比的好处来改正一切……可是我，我连第一步都不能坚持，因为我是个卑鄙的人！这就是问题所在！可我还是不会用你们的观点来看问题：如果我成功的话，就会给我戴上桂冠，现在我却落入了圈套！“
“可是不是那么回事，完全不是那么回事，你这是说的什么话！”
“啊！
不是那种方式，从美学角度来看，方式不会那么优美！哼，我根本不懂：为什么用炸弹杀人，正面围攻，是更值得尊敬的方式？对美学的畏惧就是无能为力的最初征兆！
……我还从来，从来没有比现在更清楚地认识到这一点，而且比以往任何时候都更不理解我的罪行！我还从来，从来也没像现在这样坚强，深信不疑！……“
215
罪与罚（下）７８６
一阵红潮甚至涌上他那苍白和疲惫的脸。 但是说完最后这几句情绪激昂的话，他的目光无意中碰到了杜尼娅的眼睛，从她的眼神里，他看出她为他感到多么痛苦，不由得清醒了过来。他感到，他毕竟使这两个可怜的女人变得那样不幸。她们的痛苦毕竟是他造成的……
“杜尼娅，亲爱的！如果我有罪，请你原谅我（虽说我是不能被原谅的，如果我有罪的话）。别了！我们不要争论了！
时候到了，是该走了。你别跟着我，我求求你，我还得去……
现在你去吧，立刻回去坐到母亲身边。 我恳求你这样做！这是我对你，最后的、也是最大的请求。 永远也别离开她，我使她为我担忧，她未必能经受得住这样的忧愁：她会愁死，会发疯。 你要和她在一起！拉祖米欣会陪伴着你们；我跟他说过……不要为我哭泣：我要努力做一个既勇敢而又正直的人，终生如此，尽管我是个杀人凶手。 说不定有朝一日你会听到我的名字。 我决不会给你们丢脸，你瞧着吧；我还要让人看到……现在暂时再见了，“他赶紧结束了自己的话，在他说最后几句话并许下诺言的时候，又看到杜尼娅眼里有一种奇怪的表情。”你这样痛哭做什么？别哭，别哭了；我们并不是永别，不是吗！……啊，对了！等等，我忘了！……“
他走到桌边，拿起一本尘封的厚书，把它打开，取出夹在书中的一幅小小的肖像，肖像是用水彩颜料画在象牙上的。这是房东女儿的肖像，她就是那个想进修道院的古怪的姑娘，也就是死于热病的、他以前的未婚妻。 他对着这张富于表情的病态的脸细细端详了一会儿，把它交给了杜涅奇卡。“关于这件事，我和她商量过很多次了，只跟她一个人商
216
８６罪与罚（下）
量过，“他沉思地对杜尼娅说，”她也和你一样，不同意我的看法，我很高兴她已不在人世了。 主要的，主要的是，现在一切都将走上新的轨道，一切都将突然改变，“
他突然高声说，重又陷入烦恼之中，“一切的一切都会发生变化，可我对此是不是已经作好了准备？我自己是不是希望这样？据说，我需要经受这样的锻炼！
干吗，干吗需要这些毫无意义的锻炼？
这些锻炼有什么好处，服完二十年苦役以后，苦难和愚蠢的劳役会把我压垮，身体会衰弱得像一个老人，到那时我会比现在更有觉悟吗，到那时候我还活着干什么？现在我为什么同意这样活着？噢，今天早晨，黎明时分，我站在涅瓦河边的时候，就已经知道，我是个卑鄙的人了！“
他们两人终于出来了。杜尼娅心情沉重，可是她爱他！
她走了，可是走了五十来步，回过头来，再一次望了望他。 还可以看得到他。 不过，走到拐角上，他也回过头来；他们的目光最后一次碰到了一起；可是他发觉她在望着他，于是不耐烦地、甚至是恼怒地挥了挥手，叫她走，自己也急遽地拐了个弯走了。“我太狠心了，这我明白，”他暗自想。 过了一会儿，他为自己恼怒地向杜尼娅挥手感到羞愧了。“不过她们为什么这样爱我呢，我不配让她们爱！啊，如果我孑然一身，谁也不爱我，我永远也不爱任何人，那该多好！那就不会有这一切了！真想知道，难道在这未来的十五年到二十年里，我的心会变得温顺，我会恭恭敬敬地向人诉苦，开口闭口自称强盗吗？是的，正是这样，正是这样！正是为此，他们现在才要流放我，他们需要的就是这个……瞧，他们一个个在街上匆
217
罪与罚（下）９８６
匆来来往往，而就其天性来说，他们个个都是卑鄙的家伙，都是强盗！甚至更糟——都是白痴！如果不流放我，他们准会义愤填膺，气得发狂！噢，我是多么恨他们啊，恨他们所有的人！“
他陷入沉思，想：“要经过一个什么样的过程，才能终于使他在他们大家面前俯首贴耳，不再考虑什么，深信理应如此！那又怎样呢，为什么不呢？当然应该这样。 难道二十年不断的压迫能会完全达到这样的目的吗？水滴石穿！而在这以后，为什么，为什么还要活着，既然我知道，一切都一定是这样，完全像书本上写的那样，而不会是另一个样子，那我现在为什么要去自首呢？”
从昨晚起，他也许已经成百次向自己提出这一问题了，可他还是去了……
八
他走进索尼娅的住处的时候，已经是暮色苍茫，天快黑了。 整整一天，索尼娅一直在焦急不安地等着他。 她和杜尼娅一起在等着他。 杜尼娅想起斯维德里盖洛夫昨天说的话：“索尼娅知道这件事”
，从一清早就到她这儿来了。 两个女人谈了些什么，以及她们怎样流泪，怎样成了朋友，我们就不详谈了。 杜尼娅从这次会晤中至少得到了一点儿安慰：哥哥不会是孤单单的一人，因为他来找过她，找过索尼娅，首先
218
０９６罪与罚（下）
向她坦白了自己的事情；当他需要有一个人支持他的时候，他找到了她。 不管命运让他去哪里，她都一定会跟着他。 杜尼娅并没问过，不过知道，一定会是这样。 她甚至怀着尊敬的心情看着索尼娅。 起初，杜尼娅对她的这种尊敬心情几乎使索尼娅发窘了。 索尼娅甚至差点儿没哭出来：恰恰相反，她认为自己连被杜尼娅看一眼都不配。 自从她和杜尼娅在拉斯科利尼科夫那里第一次见面，杜尼娅那样恳切和尊敬地对她行礼，杜尼娅优美的形象就作为她一生中所见到的最完美和不可触及的幻影，永远深深留在了她的心中。杜涅奇卡终于等得失去耐心，于是离开索尼娅，到她哥哥的住处去等他了，她总觉得，他会先回住处去。 只剩下索尼娅独自一人之后，一想到他也许当真会自杀，她就感到害怕了，为此心里痛苦不堪。 杜尼娅担心的也是这一点。 但是一天来，她们俩总是争先恐后地举出种种理由互相说服对方，让对方相信，这决不可能。 而且当她们在一起的时候，两人都觉得比较放心。 现在，两人刚一分手，无论是这一个，还�
