基督山伯爵(三)〔法〕大仲马-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


至还注意到了他往后退的那个动作。“阿尔贝，”她问，“你注意过没有？”

　　　　“什么事，母亲？”

　　　　“我们请伯爵来赴宴，但他从没有接受。”

　　　　“是的，但他在我那儿吃过午饭，真的，那次他还是初次在巴黎社交界露面呢。”

　　　　“但你的家并不是马尔塞夫先生的家，”

　　　　美塞苔丝喃喃说，“他来以后，我一直都在观察他。”

　　　　“真的吗？”

　　　　“是的，他没有吃过任何东西。”

　　　　“伯爵对饮食是很有节制的。”

　　　　美塞苔丝忧郁地微笑了一下。“你再过去，”她说，“等下一次托盘送来的时候，务必请他吃什么。”

　　　　“为什么，母亲？”

　　　　“听我的话。”美塞苔丝说。阿尔贝拿起他母亲的手吻了一下，走到伯爵身边。　又有



　127

　　　　８１０１基督山伯爵（三）

　　　　一只摆满冷饮品的盘子送了来，她看到阿尔贝想劝伯爵吃些，但他却很坚持地拒绝了。　阿尔贝回到母亲那儿，她的脸色非常不好。“是吧，”她说，“拒绝了吧！”

　　　　“是的，但您何必因此难过呢？”

　　　　“你知道，阿尔贝，女人是很奇怪的，我喜欢看到伯爵在我家里吃些东西我喜欢，即使一粒石榴也好。　或许他不习惯法国的饮食，喜欢吃别的东西吧。”

　　　　“哦，不会的。　在意大利的时候，我看他是什么都吃的。很明显他今天晚上不想吃东西。”

　　　　“也许是，”伯爵夫人说，“他是在热带过惯了的，不像我们这么怕热。”

　　　　“我想不是，因为他刚才还向我诉苦说，他感到热得几乎要窒息了，还问我为什么不象玻璃窗那样把百叶窗也打开。”

　　　　“可不是，”美塞苔丝说，“这倒是个好办法，可以试试他是不是故意不肯吃东西。”于是她离开大厅。　一分钟以后，百叶窗全部被打开了。透过那些垂下素馨花和菟丝草的窗口，可以看到点缀着各色灯笼的花园和设在帐幕底下的宴席。　跳舞的，玩牌的，谈话的，所有的客人都欢乐地叫喊，每一个人都高高兴兴地享受着微风。　这时，美塞苔丝重新出现，她的脸色比以前更苍白了，但神色很镇定。　她径直向以她丈夫为中心的那群人走过去。“伯爵，别把这几位先生拖在这儿，”她说，“我想，他们可能都愿意到花园里透透气，太闷了，他们并不是在玩牌。”

　　　　“啊，”一个风流的老将军俏皮地说，“我们不愿意一个人



　128

　　　　基督山伯爵（三）９１０１

　　　　到花园里去。“

　　　　“那么，”美塞苔丝说，“我来领路。”她转向基督山，又说，“伯爵，您可以陪我同去吗？”

　　　　对于这样简单的一句话，伯爵却几乎踉跄了一下，他看了看美塞苔丝。　那一瞥的时间实际上极其短暂，但伯爵夫人却觉得好象有一世纪那么久。他把他的胳膊递给伯爵夫人。她挽起他的胳膊，或者说得准确些，只是用她那只纤细的小手轻轻触着它，于是他们一同走下列着踯躅花和山茶花的那两旁石阶。　在他们的后面，二十多个人高声谈笑着从另外一扇小门里蜂涌进花园。



　129

　　　　０２０１基督山伯爵（三）

　　　　第七十一章　面包和盐

　　　　马尔塞夫夫人由基督山陪着，来到两旁都是菩提树，枝叶交错形成的拱廓。　这条路是通向一间温室去的。“大厅里太热了，是吗？”她问。“是的，夫人，您想得真周到，把门和百叶窗都打开。”当他说这几句话的时候，伯爵感到美塞苔丝的手在颤抖。　“但您，”他继续说，“衣服那么单薄，只披一条纱巾，或许感到有点冷吧？”

　　　　“您知道我要带您到哪儿去吗？”伯爵夫人说，并不回答基督山的提问。“不知道，夫人，”基督山回答，“但您知道我并没有拒绝您。”

　　　　“我们是到温室里去，您看，就在这条路的尽头。”

　　　　伯爵看了看美塞苔丝，象要问她什么话，但她只是沉默地向前走，于是基督山也不说话了。　他们走到那间结满了美丽的果子的温室里。　这时虽是七月里，但却依旧在靠工人控制温度代替太阳热量来使果子成熟。　伯爵夫人松开基督山的手臂，摘下一串紫葡萄。“瞧，伯爵，”她微笑着说，那是一种凄婉的微笑，让人几乎觉得她的眼眶里已盛满了泪水。“瞧，



　130

　　　　基督山伯爵（三）１２０１

　　　　我知道我们的法国葡萄没法和你们西西里或塞浦路斯的相比，但您或许可以原谅我们北方不充足的阳光吧！“

　　　　伯爵鞠了一躬，向后退了一步。“您拒绝，是吗？”美塞苔丝的声音发抖。“请原谅我，夫人，”基督山答道，“但我从来不吃紫葡萄的。”

　　　　美塞苔丝的手里的葡萄落到地上，她叹了一口气。　邻近架梯上垂下一只美丽的桃子，也是用人工的温度焙熟的。　美塞苔丝走过去，摘下那只果子。“那么，吃了这只桃子吧。”她请求道。伯爵还是拒绝。“怎么，又拒绝！”她的声音凄然，似乎在竭力控制哭泣。“真的，您太让我痛苦了。”

　　　　接着是长时间的沉默。　那只桃子，象紫葡萄一样，也落到地上。“伯爵，”美塞苔丝用悲哀恳求的目光看了他一眼说，“阿拉伯有一种动人的风俗，凡是在一个屋顶底下一同吃过面包和盐的人，就成了永远的朋友。”

　　　　“我知道的，”伯爵回答，“但我们是在法国，不是在阿拉伯。　并且在法国，永久的友谊就像阿拉伯分享面包和盐那种风俗一样的罕见。”

　　　　“但是，”伯爵夫人一眨不眨地盯着基督山，两手颤抖地抓住他的胳膊，紧张得好像都喘不过气来似地说，“我们是朋友，是吗？”

　　　　伯爵的脸苍白得象死人一样，好像浑身的血都冲进他的



　131

　　　　２０１基督山伯爵（三）

　　　　心，然后又向上涌，把他的两颊染得通红。　他只觉得自己泪眼迷蒙，像要晕眩一样。“当然，我们是朋友，”他答道。“为什么我们不是呢？”

　　　　这个答复与美塞苔丝所希望的回答相差太远了，她转过身去，发出一声像呻吟似的叹息。“谢谢您，”说完，他们又开始向前走。　在他们走了大约十分钟以后，伯爵夫人突然喊道：“阁下，您真的见过很多的东西，旅行到很远的地方，遭受过很深的痛苦吗？”

　　　　“我遭受了很深的痛苦，夫人。”基督山回答。“可是您现在快乐吗？”

　　　　“当然，”伯爵答道，“因为没有人听过我叹息的声音。”

　　　　“目前的快乐是否已经软化了您的心呢？”

　　　　“我过去的痛苦相等于我目前的快乐。”伯爵说。“您没有结婚吗？”伯爵夫人问道。“结婚！”基督山打了一个寒颤，喊道。“谁告诉您的？”

　　　　“谁也没有告诉我，但有人在戏院里见您常和一位年轻可爱的姑娘在一起。”

　　　　“她是我在君士坦丁堡买来的一个女奴，是王族的一位公主。　我把她当作我的义女，因为她在世界上再没有任何亲人了。”

　　　　“那么您是一人独自生活了。”

　　　　“我过着单身生活。”

　　　　“没有女儿、儿子或父亲？”

　　　　“一个都没有。”

　　　　“您怎么能这样生活？过着没有一个亲人的生活？



　132

　　　　基督山伯爵（三）３２０１

　　　　“那不是我的过错，夫人。　在马耳他的时候，我爱过一个年轻姑娘。　当我快要和她结婚的时候，燃起了战火。　我以为她很爱我，会等着我，即使我死了，她也会忠守着我的坟墓。但当我回来的时候，她已经嫁给别人了。　这种事情对二十出头的年轻人来说本是不足为奇的，也许我比旁人软弱，换了别人或许不会像我这样痛苦。　这就是我的恋爱过程。”

　　　　伯爵夫人停住脚步，象只是为了喘一口气。“是的，”她说，“而您，在您的心里仍然保存这段爱情——人一生是只能恋爱一次的，您后来有没有再见到过她？”

　　　　“从没有！”

　　　　“从没有？”

　　　　“我从来没有回到她所住的那个地方。”

　　　　“是马耳他？”

　　　　“是的，马耳他。”

　　　　“那么，她现在仍在？”

　　　　“我想是的。”

　　　　“您宽恕了她使您遭受的种种痛苦吗？”

　　　　“是的，我宽恕了她。”

　　　　“但不要只是她，您依旧还恨那些使您和她分离的人吗？”

　　　　伯爵夫人手里还有一小串葡萄，散发香味。　这时她就站在基督山的面前。“吃一点吧。”她说。“夫人，我是从来不吃紫葡萄的。”基督山回答，好象以前这个问题并没有提到过似的。伯爵夫人绝望地把葡萄扔进最近的树丛里。“真是铁石心肠。”她轻声说。　基督山毫不动情，好象这种责备并不是针对



　133

　　　　４２０１基督山伯爵（三）

　　　　他似的。这时，阿尔贝跑了进来。“母亲！发生不幸的事啦！”他喊道。“什么？发生了什么事情？”伯爵夫人问道，象是一下子从梦幻中醒来似的。“你说是不幸的事？哦，当然。”

　　　　“维尔福先生来了。”

　　　　“为什么？”

　　　　“他来找太太和女儿。”

　　　　“怎么了？”

　　　　“因为圣。　梅朗夫人刚到巴黎，并带来了圣。　梅朗先生去世的噩耗，他是离开马赛不久死去的。　维尔福夫人正在兴头上，也许没有听清，或许不相信会发生那样的事情。　但瓦朗蒂娜小姐一听到话头，又注意到她父亲那种谨慎的样子，就全部猜到了。　这个打击对她象是晴天霹雳一般，她当场昏了过去。”

　　　　“圣。　梅朗先生是维尔福小姐的什么人？”伯爵问。“是她的外祖父。　他是来促使她结婚的。”

　　　　“啊。　真的吗？”

　　　　“嗯，”阿尔贝说，“弗兰兹现在没人催他了，圣。　梅朗先生怎么不也是腾格拉尔小姐的外公呢？”

　　　　“阿尔贝！”马尔塞夫夫人用温和的责备口吻说，“你在说什么呀？啊，伯爵，他非常敬重您，请告诉他，他不该这么说话。”于是她向前走了两三步。基督山用非常奇怪的目光望着她，他的脸上浮现出一种恍恍惚惚但又充满爱慕的表情。　她不由停住了脚步。　然后她



　134

　　　　基督山伯爵（三）５２０１

　　　　又上来搀住他的手，同时抓起她儿子的手，把那两只手合在一起。“我们是朋友，是吗？”

　　　　“噢，夫人，我不敢自称为您的朋友，但我始终是您最恭顺的仆人。”

　　　　伯爵夫人带着一种无法形容的苦楚走了。　她还没有走上十步，伯爵就看见她用手帕擦拭眼泪。“家母跟您有点不愉快吗？”阿尔贝惊异地问。“正好相反，”伯爵答道，“您没听到她说我们是朋友吗？”

　　　　他们回到大厅里，瓦朗蒂娜和维尔福先生夫妇刚刚离开，莫雷尔不用说，也跟在他们后面走了。



　135

　　　　６２０１基督山伯爵（三）

　　　　第七十二章　圣。　梅朗夫人

　　　　维尔福先生的家里的确刚刚发生了一件悲惨的事。　太太和小姐已经去参加舞会去了，维尔福夫人虽然竭力劝她的丈夫和她们同去，但她的请求没有成功，检察官还是照例把他自己关在书房里，一大叠文件在他面前堆着，谁看了这一堆文件都会发怵，但这些通常还是难于满足他那强烈的工作欲。可是这一次，看这些文件只是形式而已。　维尔福静处的目的不是工作而是思索。　门已经关上，他已吩咐仆人，除非有特别重要的事情，否则不许来打扰他。　门关上以后，他在圈椅里坐下来，开始细细地思考这一星期来的事情，那些使得他神魂不安，始终痛苦地在他的头脑里萦回不息的事情。　他并不去碰他面前的那个文件堆，却打开写字台的抽屉，按下暗钮，取出一包宝贵的文件。　这包文件整理得很精细，编的号码只有他自己知道，里面所载的是人名和私人笔记，都是关于他在政治上、金钱事务上、法庭上以及他那些神秘的恋爱事件上的敌人们的记录。　他们现在已达到惊人的的数目，他开始有点惊恐起来。　这些名字虽然曾经显赫一时，却也常常使他满意地微笑，像是一个游客在到达顶峰以后，回头俯视脚下那些曾让他惊恐万状的嵯峨的峰峦、可怕的悬崖以及几



　136

　　　　基督山伯爵（三）７２０１

　　　　乎无法通过的狭径。　他把所有这些名字默诵了一遍，又参照名单上的记载重诵一遍，研究了一番，他摇摇头。“不！”他喃喃地说，“没有哪一个我的敌人会辛辛苦苦地耐着性子等这么长的时间，直到现在才用这个秘密来整垮垮我。有时候，正如哈姆雷特所说的：事实总会在人们的眼前升起，即使用全世界的泥土压住它也是枉然。但是，它虽然升起来，象一团磷火一样，但却会引人走入歧途。　那个科西嘉人大概曾把这个故事告诉某个教士，那个教士又对别人讲了。　基督山也许从别人口里听到过，而为了探明真相……”但为什么？“维尔福先生在思索了一会儿以后，这样问。”这和这位基督山先生或柴康先生有什么关系呢？

　　　　他是一个马耳他船商的儿子，在塞萨利发现一个银矿，第一次来巴黎访问。　为什么他要查究这样一件悲惨、神秘和无用的事情呢？布沙尼长老和威玛勋爵——他的朋友和他的仇人——所给我的各种消息虽不完全相同，但，有一点是可以明白地断定的，就是不论在哪一个时期，不论在哪一件事情上，不论在哪一种环境里，他和我都没任何关系。“

　　　　但维尔福说的这几句话甚至连他自己都不相信。　他怕的并不是事情被揭发出来，因为即使揭发出来，他也可以辩护否认；那突然出现在墙上的血字他并不十分顾忌；他真正急于发现的是，究竟是谁写了这些血字。　为了使自己的神经放松一下，他开始幻想起来。以前他常常幻想他的政治前途，这是他野心的主题，但今天他没法去想那些事情，他深怕惊醒了那沉睡了这么久的仇人，现在他只为自己想象一幅享受家



　137

　　　　８２０１基督山伯爵（三）

　　　　庭之乐的远景。　正在这时，一阵马车车轮滚动的声音从庭院里传来，接着他听到一个老年人的脚步声从楼梯上传来，后面跟随着一片哭泣和悲叹声，这是仆人们的常态，表示他们也很关心主人。　他打开门，进来了一位老太太，臂上搭着披肩，手里拿着帽子，不等通报就进来了，白发压在她黄色的前额上，她的眼睛周围刻满岁月留下的皱纹，那因悲哀过度而肿起的眼皮底下的眼睛几乎消失。“噢，阁下，”她说，“噢，阁下，多大的不幸呀！

　　　　我要死了，噢，是的，我肯定要死了！“

　　　　突然她就倒进那张离门最近的椅子上，啜泣起来。　仆人们站在门口，不敢进去。　诺瓦蒂埃的老仆人在他主人的房间里听到那一片喧闹声，也赶来挤在后面，大家都望着她。　维尔福站起来，向这位老太太也就是他的岳母奔过去。“发生了什么事啦！您为什么这样伤心！圣。　梅朗先生没有和您一起来吗？”

　　　　“他死啦！”老侯爵夫人直截了当地回答，脸上也没有什么特别的表情，看来她似乎已经麻木不仁了。维尔福两手紧紧地缠在一起后退几步，喊道：“死了，这样突然？”

　　　　“一星期前，”圣。　梅朗夫人又说，“我们吃过午餐后就一同乘着马车出发。　圣。　梅朗先生在此之初已经有好几天感到不舒服了。　但是，想到可以看到我们可爱的瓦朗蒂娜，他顾不上自己正在生病，坚持起程。我们离开马赛十八哩路时，他吃了他常服的金定丹以后，就沉沉睡去。　我觉得他睡得有点不