公开的情书-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
准谈恋爱……我从来没有对父亲讲过你。现在，我更不敢讲了。我不能违背父亲的
意志。不是我认为父亲正确，而是我从小就习惯于别人为我安排命运。我还没有学
会生活。如今，我是多么悔恨啊，如果我早就将内心的一切告诉你，也许会得到你
的谅解。我的一切努力，都冲不开家庭那堵凝固的铁壁——我的心已经够痛苦的了
……”
夜晚的凉风吹着我。墨蓝的星空，那么高，那么冷。我的心也渐渐凉了。是的，
一切都完了，完了。还有什么可说的呢？她是对的，对的。
我该走了，戏已经完了。难道还有什么可抱怨的？真的，一切开头得很好，结
束得也不坏。为什么一定要追求永恒的东西？我耳边响起了哲学家的格言：“万古
永恒的山岭并不胜于瞬息即逝的玫瑰。”
就这样，我们告别了，永远告别了。我甚至没有回头去看那渐渐远去的身影。
完了，要知道，一切都已结束了啊！我的初恋一闪就过去了。好象空谷里消失
的回音，好象曙光初露的天空一下子又布满阴云。
真真，这就是我短暂的初恋。这件事使我整整痛苦了一年。是她家的社会地位
迫使她把我遗弃。耻辱在我心中燃烧，从不平等的利害关系来处理爱情，使我感到
憎恨。
回家以后，尽管我内心十分痛苦，但我一直不想让父母察觉。可我太年轻了，
不能把痛苦隐藏起来。母亲企图安慰我，甚至给我张罗介绍对象。我非常反感这种
安慰。老一代人并不理解我们青年人的痛苦。难道我仅仅是因为失去了爱而痛苦呢？
不！我是为这不尊重爱的现实而痛苦。
老一辈的举动使我不由得想起小时候的一件事。我上小学时，有一段时间弄收
音机着了迷。线圈啦、电阻啦、电容啦，摆了一桌子，枕头下面也塞了不少。母亲
病了一个星期，我竟一点儿也不知道。一天，我正在专心地绕线圈，数着圈数，父
亲一把把我拉到母亲床前，大声叫着：“看看你妈妈！”母亲哭哭啼啼地说：“把
你养这么大，我病得快要死了，你也不问问，好狠心哪！白养了你这么个儿子……”
当时，我呆住了，线圈滑落地上，我“哇”地一声大哭起来。父亲说：“哭什么？
以后要懂事点，都那么大了。”事隔多年后，我总也忘不了这件事。因为自从这件
事以后，我开始懂事了。干事不仅考虑自己，还常常观察周围和想到自己对亲友的
责任。然而，我的心一直很沉重，因为我从此就告别了无忧无虑的童年。那时，我
才十一岁。现在，每当我回忆起这件事时，我总这样想：每一个人都应该勇敢地承
担自己的痛苦，没有权利让别人来分担，特别不能让孩子来分担。让孩子来分担老
一辈的痛苦，是非常可怕的，是一种精神上的摧残。而这种现象，不是广泛地存在
于我们的现实生活中吗？难怪乌云和苦难总是笼罩在我们民族的头顶上。
真真，这就是我的初恋。从此，我沉默寡言，似乎一下子大了十岁。一些朋友
以为我从此对爱情失望了。实际上，的确有不少人被初恋的失败击垮，从此便只有
婚姻，而不是爱情了。这些人是怯懦者。而我，并没有被击垮。我认真地思考着，
把爱情深藏在心底，决不把它随便奉献给别人。我开始从一个成熟的人的角度，而
不是从一个天真的青年或是一个被遗弃者的角度来思考这一切。我考察、研究了生
活中大量存在的、爱情问题和婚姻问题上的不正常现象，终于得出结论：今天为了
爱，我们必须去斗争，必须同偏见和社会习俗斗争。我们要改造这个不尊重爱的现
实环境，成为握着真理之剑的战士。
瀑布可以用雷霆万钧之力倾注在山谷中，滚滚的乌云可以化成惊心动魄的倾盆
大雨。然而，在没有遇到你之前，我能向谁诉说我内心的悲哀？
我亲爱的真真，我心中的光明啊，为什么至今我还听不到你对我最亲切的称呼
呢？
我很累了。我多么希望你那洁白的手能放在我的心口上，在你的安抚下休息片
刻啊！你不能把手拿开。我在睡梦中都是时时刻刻地吻着它啊！
永远爱你的老久
第三封信 真真致老久
老久，我亲爱的朋友：你好！
现在，夜间十点半。今晚上是高原山区少有的星光璀璨的夏夜。起伏的山峦静
静地站立在暗蓝而又透明的天穹下。一幢幢分散的茅屋，星星点点地撒在广阔的田
野中。我抬头望着那被我称为希望的种子的群星。
我因为厌恶那整人、害人的专案工作，所以又回到山区公社中学来了。
今天黄昏，我差点儿被一条秃尾狗咬了。晚饭后，我去抓一只小公鸡。它是一
个朋友送给我当滋补品的。可是它太瘦小了。这样，小公鸡便成为我的邻居——一
位美术老师用画板钉成的鸡窝的住宿生。（非常痛心！这位中央美院的毕业生，再
也不肯画画了）。但小公鸡不回窝，我就去抓。眼看要抓着时，只觉得身后一阵寒
风，似有什么东西窜来。猛回头，只见一只秃尾巴大狗已冲到身旁，正恶狠狠地盯
着我。这是一对什么样的眼睛呵！凶残、恶毒，闪着吞吃一切的贪婪目光。我一辈
子再也忘不掉这一双恶眼。我以前也曾见过这种目光，只不过没有这样赤裸裸，这
样凶相毕露。我拔脚想逃。亏我早迈出半步，大狗只咬住我的一条裤腿，“嘶啦”
一声，从裤腰到裤脚撕成了三条。主人来吆喝狗了，大狗顿时失去神气。主人假惺
惺地问我是否被咬着。我捏着裤子，生怕露出大腿，溜回屋里。这一次，我才真正
体会到，咬人的狗往往是不叫的。狗叫，只表明它有吓唬你，并不想咬你。生活中
要提防出其不意的袭击，提防这样凶恶的眼睛！该死的小公鸡成为我和美术老师的
刀下物了，尽管它瘦得只有一把骨头。
你的初恋，我觉得平淡极了。但我发觉，你那么爱思考、挖掘。也许，这是你
迅速成熟的原因吧。而我，总也不能接受教训。
这几天，我的心开始不安起来。整天想着石田为什么还不给我答复。我天天盼
望着他的回信。即使他出差二十天，我也该收到他的信了啊。他会哭吗？会在黑暗
中奔走吗？会痛不欲生吗？
昨夜，我几乎彻夜不眠。十点钟开始下暴雨，电闪惨白。我呆呆地坐着。当天
花板开始漏雨，把肮脏的灰尘冲洗下来，滴落在我的头上、桌子上时，我才发觉。
就让我这间木板房漏得彻底些吧！清理好、移动好床的位置，已经快十二点，雨也
小了。
我躺在床上，浑身乏力。我觉得只要稍微放松一下自己的意志力，那么我就会
立即垮掉。我的身体是这样的虚弱，甚至连走山路也感到吃力。我时时刻刻在等待
着。也不知道未来会是什么样子。我感到黑暗和光明各自紧紧缠住我的半边，在争
夺我。它们似乎要把我撕成碎片。我呼唤着，可是又有谁能听见我心里的呼唤呢？
石田为什么不给我写信？如果没有出路，我宁肯去死。如果有热情的生命灌注到我
生命之中，我将又一次新生。现在，我还是一个没有挣脱镣铐的人，我无法谈自由。
朋友，你在我心中放了一把火，我现在多么需要你啊！
我在梦想，你就坐在我床边的椅子上，离我那么近，只要一伸手就可以摸到你。
甚至我都听到了你那急促的呼吸声。我感到你在看着我，又慢慢拉住我的手。你的
手是这么温暖有力。好几滴烫人的泪水滴在了我手上。你低下头来……啊！不！我
一下子坐起来，发现周围是那么空，那么黑。我怕！我拉开灯，才深夜两点。我不
能关灯，一关灯你和他就会在梦中出现。我钻出被窝，坐在床边。我多么渴望夜晚
的凉风能冷却一下我的心啊！三点钟了，我感到冷，又钻进了被窝。怎么打发这漫
长的夜啊？不行，我不能胡思乱想。我应该稳定情绪。我找了一本书来看。为什么
我总是不能入睡？是不是枕头太高？我把枕头下压着的衣服统统抽出来扔到床的另
一头。哎，还是不舒服。也许，我根本不需要枕头。于是我把枕头又扔开了。混乱
的思想纷至沓来：他看了我的信后会哭吗？他会寻死吗？不，他是胆小鬼，他多么
留恋他现在的地位和未来的前程啊。那么，为什么他要缠住我不放呢？
当报晓的晨鸡打断了我混乱的思绪后，我感到疲乏极了。我是多么愿意入睡啊，
睡着了，就会有甜蜜的梦。睡着有多好，这是一个多么寂寞烦躁的夜啊。
朋友，你肯在我恳求你到我身边来的时候来吗？那时，如果我得不到你的回音，
对我将是致命的打击。我有软弱的一面。不是在意志方面，而是在感情方面。我是
深深地留恋我的朋友们！还有你。
云雀啊，云雀！什么时候你才能冲破樊笼，到那自由的蓝天上飞翔、歌唱？
想念你的真真
第四封信 老久致真真
真真，我亲爱的
看到白杨挺立的平原，
我的泪如泉涌。
祖国啊，
我是你一个有罪的儿子。
昨天，我觉得该收到你的信了，可没有收到，我变得非常不安。我呆呆在太阳
下走了三个小时。太阳猛极了，我全身浸透了汗水。晚上，我悲哀地躺在床上。这
几天，我一直沉浸在回忆中。伤感和孤独常常向我袭来。确实，再也没有比这种内
心的伤感和孤独更可怕的了。这种感情，象浓雾般弥漫在我心中灵的海洋上，使我
情绪灰暗，忧心忡忡……
前几天，我和家里吵架了，父母和我都很不愉快，到现在气氛还很紧张。吵架
的原因你会觉得可笑，是由一只电灯引起的。我每晚都要工作到很晚，最近又加上
和你通信，点灯的时间更多了。我的灯是四十瓦的，妈妈曾让我换个二十五瓦的，
我一直没换。那天，我给你写信写得很晚。第二天一早，妈妈就对我发脾气：“让
你换个小的灯泡，你不换。家里不说你吧，和邻居合用一个电表，人家会有意见的
……”妈妈啰嗦起来就没个完。以往，这种事经常发生，我总是忍着。而这次，我
却象只野兽似地发作了，大叫一声：“庸俗！”妈妈哭了。我心里也很难过，钣也
没吃就上班去了。
我想，我有什么错呢？我们这一代人，什么都被剥夺了，只有晚上的时间是属
于我们自己的。我们宁可少睡觉，也要学习、工作，也要给爱人写信呵！因为这是
我们生活的权利。然而，父母又有什么错呢？他们不仅肩负生活的担子，还不得不
与世俗打交道。起码不得罪人，才能使生活平静点。但他们却很少设身处地地想想
他们年轻儿女们的心情。
一个偶然的机会，我在父亲忘记上锁的抽屉里，发现了一张褪了色的旧照片，
照片上是一个年轻美丽的姑娘，穿着裙子，坐在滑梯上。照片背面写着父亲的名字
和一句题词——“动荡艰难的时代把我们分开”，署名香玉。当时，我不禁大笑起
来。原来父亲年轻时也浪漫过，也沐浴过如烟似雨的月光，也坐在湖边相思过。只
是后来被贫困、疾病、生活的重担拖垮了，使他变成了斤斤计较于一分钱、一把米
的人。他们经历过苦难，以为懂得了生活。我突然笑不下去了，有什么好笑的呢？
这些事现在不是仍在千万次的重演吗？我隐隐地感到一种揪心的痛楚。我们必须改
变世世代代压在我们民族身上的、这个把人变成庸人的、贫困落后的环境！
自从看到这张照片后，我一直想知道香玉是什么人。后来从姑姑那里了解到一
点点情况。知道这张照片中埋藏着一部泪浸的恋爱史。
我的爷爷是无锡城郊的一个私塾先生，一辈子做着让我爸爸出人头地、光宗耀
祖的梦。他省吃俭用送我爸爸到城里读高小，后来又送到南京上中学。中学时爸爸
爱上了低年级的一个姑娘，那就是香玉。香玉也很爱我爸爸，两个人相敬相爱。正
在热恋着的爸爸突然发觉他的一个好友——我们称他为邬叔叔——也在爱着香玉。
邬叔叔和爸爸是同乡，他父亲是个大地主，在国民党军队里当官，在无锡城里有一
片当铺。邬叔叔和爸爸先是同在我爷爷的私塾里读书，后来又一起上高小、中学。
因爷爷家里穷，常付不起学费，邬叔叔就在经济上接济爸爸。当爸爸发现邬叔叔也
爱香玉时，精神非常痛苦，觉得自己如果继续爱香玉姑娘就是忘恩负义，对不起朋
友。经过反复考虑，爸爸忍痛断绝了和香玉姑娘的关系，并马上和我妈妈结了婚。
深深爱着我父亲的香玉痛不欲生。投河自尽被人救起来后，也嫁了人。当邬叔叔知
道这些后深感内疚，他告别了家乡，漂洋过海，到美国留学去了，并且因此他一辈
子没有结婚。抗日战争爆发时，我爷爷死了，父亲负起了生活的重担，开始了教书
生涯……解放前两年邬叔叔回国了，他在美国获得了电机博士学位。他一回国就来
看我父亲。当时我们家很贫困，他一点也不在乎，他对爸爸说：钱财是身外之物，
可贵的是人的品德。邬叔叔送给爸爸两件礼物：一个是我家现在还用着的收音机，
还有一本韦氏大字典。解放后邬叔叔在一个电机厂当总工程师，经常在经济上接济
我们，使我能够读书……
真真，我常常想，父亲的恋爱悲剧应该归罪于谁呢？是邬叔叔吗？是父亲自己
吗？他们都是多么正直、高尚的人呵。邬叔叔爱香玉，他有这个权利，但香玉不爱
邬叔叔，邬叔叔一定很痛苦。父亲把这种痛苦归罪于自己，这合理吗？我觉得，悲
剧的根源也许在于父亲仅仅把爱情看作自己私人的欢乐，从而无情地克制自己，甚
至为义气和报恩出让自己的爱。他没有想到，他出让的不是一件东西，而是一个人，
一个同样有爱的权利的人。爱情是属于恋爱者双方的，父亲没有出让爱情的权利。
固然，邬叔叔是痛苦的，但这是一种人们应受的痛苦。是一种崇高的痛苦。正如人
们为自己的生老病死、为美好的理想不能实现所受的痛苦一样，它是正常的痛苦，
是激励人发奋的痛苦。可悲的是一种陈腐的道德观引起了有罪感，引起了心灵的迷
乱。然而这一切并不能归罪于我父亲，而应归罪于他们生活的那个年代。那是一个
从来不把女性真正当作平等的人，而是把她们的感情和肉体随意出让的封建社会呵！
真真，你不知道邬叔叔是一个多好的人。他几乎把所有的爱都倾注在我身上。
是他引导我走上了科学的道路。他是我精神上的父亲，有些事我是终身难忘的。
我初中毕业时，偶尔看到了任鸿隽写的介绍爱因斯坦和他的相对论的小册子，
我整个身心都被那不可思议的时空理论吸引住了。最使我震动的是爱因斯坦那种向
传统观念挑战的非凡勇敢。有一个月的时间，我都沉浸在兴奋中。我把这次体会写
了一篇作文。父亲把这篇作文送给邬叔叔看。一天，已经很晚了，我们都睡下了，
只听见砰砰的敲门声和邬叔叔兴奋的声音。邬叔叔一进门，我也从被窝里钻出来，
只见他披着衣服，穿着拖鞋，严肃地对我父亲说：“这孩子应该成为一个科学家。”
邬叔叔让我第二天放学后先到他家里去。
第二天，在邬叔叔的书房里，他和我进行了一次难忘的谈话。他说：“孩子，
你已经长大了， 我要�
