公开的情书-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
龊的大气吧，管它洪水滔天！原始的海洋啊，再一次覆盖大地吧，让纯洁的生命重
新开始！
这时，我看见了祖国在看着我们。我安静下来。苦涩的海水退去了，心的海滩
上凝聚着痛苦的沉重的盐层。我渐渐明白了生的价值。祖国在爱着我，也在等待着
我们这一代的爱。
朋友，珍惜这深沉的爱吧。只有她才能推动一个古老而又伟大的民族的历史性
转折。让我们一起往前走。
三
你把我称为兄长，
我们是同一个母亲的孩子。
在一切权利被剥夺之后，
我们心中只剩下她的名字。
她就是我们的祖国。可是你会说，这是怎样一个祖国啊！十年动乱，人民被愚
弄，青年受摧残。只有无穷无尽的等待、沉默和希望。我们每天早上不得不醒来，
而夜晚的梦也是那么平庸而空洞。辛劳和苦恼在我们尚未成年的脸上，过早地刻下
了皱纹。
然而，在这旋风般动荡的岁月中，我们成长了，成熟了。我们登上了历史的山
峰，看见了五千年来照耀着我们民族的灿烂群星，和祖祖辈辈走过的路。雷声渐渐
逼近，我明白了：这是祖国的召唤。
四
你在遥远的山岗向我呼喊，
希望得到力量和帮助。
你必须独自走完这段路程。
你应该是个强者。
强者并不是天生的。那是一些认识和理解被解放了的热情的人。如果一个人要
去理解人生的意义，准备接受祖国的神圣使命，就需要把自已经历的一切变迁、努
力和感情挫折，统统与整个人类和民族的活动联系起来。你对祖国的爱，对历史责
任的理解，都应该包含在这广阔的时间和空间之内。这时，你的思想就会升华，你
会觉得真正有力量。感情的湖水依然汹涌着，狂风摇撼着你的心，你再也不会被雷
电击倒。
我们和那些个人奋斗者的根本差别就在于：他们追求的是个人的出路；他们只
信任自己，认为个人的能力和智慧是创造的源泉。我们追求的礼国的出路；我们也
相信自己，但我们认为，离开了对中华民族的爱，离开了祖国繁荣强盛的目标，离
开了用科学审视社会和人生，我们将没有力量走完这艰难的历程。一个人之所以是
强者，就因为他肩负着历史的使命！
五
写下这些带有缺陷
但却是真诚的文字，
我们要证明
这一代人的存在。
你们问我为什么要写这部小说，我并不是在写小说。我只是献出了一颗不说谎
的心。
我并不是狂妄分子。我只能这样思索，这样写。要知道，每一次的转折，都在
生活的威严的目光下进行。
我说了一大堆废话，那是给专门爱挑剔别人的尊贵者看的。在隐隐约约的字里
行间，灌进去了一些我们体会到的真理，那是供你们批判的。还有一点点和胡说八
道相去不远的希望和幻想，愿孩子们能够发现它。
有人说，这部作品没有故事、没有细节、没有高潮。还有的人，随心所欲地挑
出几个刺目的字眼，再涂上憎恨的色彩，说它离经叛道。也许，这是由于我们对文
学有不同的理解。
文学，也应该是一种探索，一种创造。今天的文学家和科学家有着相同的使命。
科学家在发现新的世界、新的自然规律；文学家则应该努力发现新的人、新的生活
准则。
六
我们赤身裸体地站在
这个被污染的星球上，
为了孩子们，
我们开始那纯洁的创造。
这是一个科学和文明迅速更新的时代。可是，在我们的土地上，平庸成为公认
的美德，历史上大师们创造的概念大厦压得人们喘不过气来，缺乏创造的热情和才
华。这一切如何得了呢？于是，青年人渴望破坏。但是，朋友，你必须去创造。思
想的垦荒者，如果只是去清除愚昧的野草，而没有在这块空地上不失时机地播下种
子，那么，要不了多久，这块浸满先驱者血汗的空地就会重新长满迷信的荆棘。
掰开洁白的贝壳，我们寻找创造生命的双螺旋。不停顿地创造，这是新时代人
的良心。
朋友，给你们的信我们还没有写完，因为生命的路还根漫长。让我们用过去的、
现在的和将来的创造，来报答你们的信任。
（原载北京出版社《公开的情书》单行本）
让理想放出更加灿烂的光芒
——评《公开的情书》
作者：阮铭
《公开的情书》是一部思想上和艺术上有独创性的作品。它写于一九七二年三
月，在“四人帮”横行的那个乾坤颠倒的年代，已经以手稿和打印稿在一部分青年
中流传。今年在《十月》杂志发表后，青年读者的反映绝大部分是积极的，认为作
品鼓舞了他们“前进的勇气”，“象一道理想的闪电拨亮了心灵中将要熄灭的火焰”。
但也有人认为，作品是写“三角恋爱”的，“文艺刊物根本不该发表什么情书”！
我以为，作者写出一部同时引起强烈支持和强烈反对的作品，比写出一部毫无反响
的作品要好得多，说明他的确抓住了某一部分激动人心的社会生活的本质。所以，
我首先要向《公开的情书》的年轻作者们致以衷心的祝贺！
一代青年的真实典型
这部作品所以能够引起青年读者的热烈反应，因为它是真实的，真实地反映了
当代中国青年面对的社会现实，塑造了一代青年的真实典型，而真实是文艺的生命。
鲁迅说得好：“只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，
才能和世界的人同在世界上生活。”
《公开的情书》向我们发出的，是真的声音。这是在林彪、“四人帮”横行的
黑暗年代，一群没有被“浩劫”压倒的青年的灵魂的呼声。作者采用的艺术体裁是
新颖的。四个主人公（真真、老久、老嘎、老邪门）半年间（一九七○年二月至八
月）的四十三封书信，不仅形象地描画出文化大革命风暴中一代青年怎样走上了不
同的生活道路；而且满怀激情地抒写了他们对于理想、爱情、事业和祖国命运的勇
敢探索。作者的着重点显然是后者，因而没有去追求故事的情节，而把心力灌注在
表现主人公们奔腾澎湃的思想感情。而书信的体裁，正好给奔放的思想感情提供了
相适应的艺术形式，呈现出自己独特的艺术风格。
现在有些人一提起文化大革命中成长起来的一代青年就摇头，甚至称之为“失
去的一代”。这是一种形而上学观点。在长达十年的“风暴”和“浩劫”中，无论
青年、中年、老年，都在尖锐复杂的斗争中经受了锻炼和考验，有的堕落，有的前
进；有的害人，有的被害；有的沉睡，有的惊醒；有的颓废，有的奋起，并不能一
概而论。 《公开的情书》 塑造了两类青年的典型。一类是童汝和石田，在林彪、
“四人帮”掀起的黑浪中随波逐流，是失去了灵魂的骗子和市侩。一类是真真、老
久、老嘎、老邪门，可以说是惊涛骇浪中涌现的“思考的一代”。作者着重揭示了
这一类青年在探索前进中丰富的、复杂的、痛苦的内心世界，这是十分可贵的尝试。
今天二、三十岁的一代青年的精神面貌和思想能力如何，对于未来中国的命运无疑
具有重大的影响。社会主义文艺的重要功能，就是塑造激动人心的艺术形象，促进
旧事物的灭亡和新事物的生长，担高一代新人的精神境界和思想水平。《公平的情
书》的作者们显然是朝着这个方向努力的。我们在肯定这部作品的正确方向的同时，
也要指出它的不成熟不完善之处，这是为了同作者和读者们共同研讨，使作品的优
点和积极作用得到更集中的发挥，使缺点和消极作用得到克服。
现在我们从作品中的人物谈起。
女主人公真真，是作者塑造得最成功的艺术典型。正象真真这个名字所显示的，
她有一颗真诚的、勇敢地追求真理的心。即使在黑暗得令人窒息的重压之下，她的
身上还是引人注目地放出古典的革命传统和浪漫的未来理想相辉映的灿烂光芒。她
是年轻主人公中最纯洁、最真诚、最善良的一个，象水晶一样透明，在自己内心最
痛苦最愤怒的时刻，也不忘记向周围人们伸出善意的手。她是人民共和国成立前最
后的战争年代里诞生的革命后代，吮吸革命的乳汁长大，血液里渗透了父辈们的革
命信仰。她的生活有过一个美丽的开端。正当少年时代培养起来的对科学的热爱，
为建设强大社会主义祖国献身的理想将要通过自己的努力学习变为现实的时候，道
路中断了。文化大革命的巨浪，把她从高干家庭和名牌大学冲到社会底层。父亲被
监禁，姨父成了“反动权威”，自己成了“黑帮子女”和“精神贵族的臭小姐”，
由于反抗受到镇压，又被打成“二月逆流”伸向群众组织的“黑手”。她在被批斗
中不肯屈服，逃出专案组的监视，奔向祖国大江南北的壮丽山河，以真诚和善良的
心获得了新的朋友，同时也遇到了以虚伪报答真诚。以自私报答善良的骗子和市侩。
真真的思想性格是矛盾的。有坚强果敢的一面，象阿坝高原冰天雪地里她看到
的那朵小黄花一样，“生长在风雪呼啸的高山之巅，是这样坚强、勇敢、美丽，充
满蔑视冷酷环境的豪情”，这种豪情使她在横暴恣肆的淫成逼迫下不屈服；使她在
蔑视知识的愚昧环境里不沉沦；俺她在泪花迷离的痛苦中还能看到“理想世界的闪
光”，心中燃烧着“对祖国、对人民、对生活、对大自然的最纯美、最强烈、最深
沉的感情”。同时她也有软弱消极的一面，当遭到骗子、恶棍、市侩一次又一次的
精神摧残以后，她暂时失去了前进的目标，“眼前灰蒙蒙的一片，脚下是肮脏的尼
泞”。她感到迷惘，渴望改变，但不知道怎样行动。
这样的矛盾性格，在男主人公老久身上同样存在，却没有表现得象在真真身上
那么鲜明。作者似乎有意把老久塑造成觉醒的知识分子的代表，一个强者的典型，
让他比真真高出一头，成为真真的引路者。然而作者在这一点上是不成功的。老久
的艺术形象显得不象真真那样丰满，精神境界也不及真真。据老嘎向真真介绍，老
久是一个珍惜时间，拼命读书，醉心科学，忘我工作，决不迎合时髦浪潮，有坚强
内心世界的思考者。但从老久自己的大量书信中，我们的印象却是矛盾的。他的确
有强烈的信念、坚韧的毅力和昂扬的气概，无论学习、工作、游泳，都勇往直前，
不避艰险，“有逼人的进攻的锋芒”，这是老久的强者的一面。同时他的言行给人
以不舒服的狂傲的感觉。他议论很多，有一些精辟、大胆的见解，但有些失于空泛，
感情夸张而不深沉。真真具有的那种从革命父辈身上获得的献身精神，正是老久所
缺乏的。他对家庭、对同志、对爱人、对群众，都缺乏无私的热忱，有太多的戒备，
给人一种以自我为中心的居高临下的优越感。看来他对这一点没有自觉（也许连作
者也没有完全意识到）。他虚无主义地对待一切古典的传统的东西，并且劝老嘎在
艺术上不要受真真的影响，因为她“太古典了！”我们对古典要一分为二，有封建
的、官僚的、洋奴的、买办的古典，这是应当唾弃的，应当铲除的；有科学的、进
步的、民主主义的、社会主义的古典，这是应当继承的，应当发扬的。老久没有分
清这一点，他的世界观太狭窄了。老久的经历在那个年代要算是顺利的，称心的分
配、良好的导师和学习条件，使真真读他的信时心中浮现出一个踌躇满志的“现实
的宠儿”的形象。但这还不过是表面现象。老久本质的弱点，是漂亮话下面那颗狭
窄的小市民的心。他志大而量小，口口声声痛斥庸人，自己身上却拖着一条庸人的
辫子。老久最爱的是他自己，最不能忘怀的是“一个社会下层的小人物所受到的耻
辱和蔑视”！他渴望出人头地，当然不是象童汝那样凭政治投机，而是凭个人的刻
苦奋斗。谁哪怕无意识地有一点挡了他的路，即使是自己的亲人，他也要刻骨铭心
地记住。只因为家里和邻居合用一个电表，母亲劝他把四十瓦的灯换成二十五瓦，
他就“象野兽似地发作”，大骂母亲“庸俗”！甚至一开始同真真恋爱，就抱着患
得患失的虚荣心：“我要小心，不要输，败在一个女孩子手里太不象话了，要把主
动权夺过来。”“这是一个人的性格和思想对另一个人的征服”！这多么缺乏现代
青年对待亲人应有的平等观念和自我牺牲精神。这里难道不是流露出老久的灵魂里
正包藏着他所抨击的小市民的庸俗么？
老邪门是作品中思考的一代的精神领袖，他的气质同老久相近，是老久的事业
和爱情的指导者。他也有坚定的信念的顽强的性格，似乎比老久更能冷静地思考问
题，同时身上也存在老久一样的庸人气息。他一面宣称要“冲破宗教教义、偏见和
各种传统观念”，一面又用救世主的口吻说教。他自以为在宣布一种新的科学思想，
却不小心地说出了早已过时的陈腐观念。他的某些思想说教带的上世纪资产阶级思
想家的色彩， 轻视群众， 轻视妇女。甚至他认为最理想的真真，在他和老久这些
“光明的给予者”面前都是低能的。尼采自诩太阳，给予人们光和热。老邪门也说
真真“将从我们的思想能给她多少光明来判断我们的工作价值” ， 并且指示老久
“和她见面的主要目的，是对她的内心世界来一番彻底的改造！”他心中没有群众，
只有庸众，自称“属于我自己的只有高傲的思想。我冷淡地应付一切，我唯一的愿
望是人们少来打搅我。”
老嘎的形象塑造得亲切感人。这个真诚、热情、深沉的青年艺术家，气质上同
真真接近，并且无私地爱着真真。由于父亲在美国开饭馆，他备受歧视，他的热爱
祖国、献身人民事业的感情遭到践踏，心情抑郁地走着一条崎岖的路。正象真真描
绘的那样，纵然两旁是冷漠严峻的悬崖，地上铺满刀尖般的怪石，他总是背起画夹
顽强地前进着。“路是多么长、多么长，多么难，多么难呵！”然而他的耳边回响
着朋友的声音：“无论如何不能中断前进。中断或停顿就意味着消沉，而消沉就是
灵魂的死亡。”于是他更加勇敢地前进了，重新开始心儿的歌唱……
小说就是在老嘎的前进的歌声中结束的。
我们应当感谢年轻的作者们在“四人帮”横行的黑暗年代里创作出这样一部格
调高昂的作品。不管作者塑造的这几个正面主人公的典型还有那么些严重的思想缺
陷和性格缺陷，他们都还不失为思考的一代的真实典型。因为这些缺陷本身也是真
实的，是他们所处的那个时代和环境的产物。作品的不足之处，首先是作者对于正
面主人公的缺陷并没有清醒地察觉到，特别是对于老久和老邪门这两个主人公的某
些庸人气质和狂诞言论，似乎采取了肯定和赞赏的态度，在他们头上不适当地绕上
了拉斐尔式的灵光圈。
第二点不足之处，是
