爱爱小说网 > 名著电子书 > 公开的情书 >

第8章

公开的情书-第8章

小说: 公开的情书 字数: 每页3500字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



    为什么要害怕激情呢?尽管我不可能陷入这种感情,但我全心全意支持你们进
入忘我的状态。一个人,只有当他忘我地学习、忘我地工作、忘我地斗争、忘我地
去爱时,才能显示出他坚强的个性。老嘎,我理解你的心,它是悲痛的。有时,你
会感到非常凄凉。真的,非常凄凉。请不要被这种凄凉之感压倒。你应该成为一个
坚强的、有独创性的艺术家!你生活在二十世纪七十年代,千万不要忘记这一点。
我们的时代既不喜欢那种按照程序设计“革命音乐”“革命舞蹈”的所谓文艺匠,
也不喜欢那种哼着缠绵小调的庸俗歌手。一颗软弱的心是容纳不了世界上正在经历
着的史诗般的激变的。你是我们新时代的艺术家,你应该是一把火,一柄剑!
    我们的理想是:公民和战士!
    你的工作不能期望得到公正的报酬。我们也会给你毫不留情的批评。你将长久
地痛苦,但你仍然必须前进。因为这种在艺术上探索道路的职责,你是无法推卸的。
你必须从屈辱和困窘中站起来,勇敢地前进。
    目前,在我们这一代人中间,有很多人因为看不清前途而彷徨,甚至消沉。他
们恰恰没有意识到道路只能由我们自己走出来。这个真理曾经被人们用各种方式机
智地说明过,但仍然不妨碍看不清自己力量这种错误一再被重复。我们的一切努力
无非是向人们把出,对于新生活的希望是可以而且能够实现的。我们还是这样的年
轻呵!
    我目前的生活是千篇一律的,在农场繁重的体力劳动和繁忙的政治学习中,属
于我自己的只有高做的思想。我冷漠地应付一切。我唯一的愿望是:人们少来打搅
我。
    对于我们这些人来讲,带着宗教色彩的所谓爱情的贞洁是没有意义的。勇敢地
冲向生活的海洋吧!我很欣赏下面的诗句:

    不!我愿同风暴比一比力量,
    把最后的瞬息交给战斗。
    我不愿挣扎着登上沉寂的海岸,
    悲哀地计算身上的伤口。

                                                你的老邪门

    


  
                         第三辑 带着镣铐的爱情

    (一九七○年六月初——七月中旬)
    难道只有和尚才知道怎样恋爱?——哥哥责备真真太轻浮。——初恋使老久认
识到:为了爱必须斗争。——真真谈被狗咬的感受。——老一代的悲剧。老久不想
成为邻叔叔那样的科学家。——大火烧了五个年头,他的心也着了火,他成了战士。
——真真怕承担石田“自杀”的责任。——老久说:只有科学,才能使我坚强。

    第一封信 真真致老久

    老久,我的朋友:
    最近几天,我交了好运。骑车在路上逮了一只鳖,足有一斤多;在教室写材料,
一只山鸟又自投罗网。有意思。
    我的好兴致是从前几天收到北京来信开始的。姨父的手术很顺利,医生说问题
不大。我知道,肺癌这种病不容易治好,但我总可以再见到姨父了。
    前些日子,我一直摆出等着挨整的架势,没想到,今天县革委给我校革委会主
任打电话,要抽我到县专案办公室去。我想你也一定会猜出其中的奥妙吧。最近,
我父亲安排了工作,见了报。今天,那些“坚定的革命派”对我的态度就来了个一
百八十度的大转弯!
    在别人眼里,哪怕当个专案办公室的额外办事员,也神气得象个大爷。可我想,
这顶多不过是当个书写工具。一切都有文件框框,还有地方特点的土政策层层加码,
七整八整,分析研究,上纲上线,把问题说得越严重,越复杂,似乎就越有成绩。
我常常想,周围这些忙忙碌碌的人,有几个对自己的工作感兴趣呢?全国从事外调、
专案工作的人有几万、几十万乃至上百万。耗费了那么多的钱,得到了多少真实的
材料呢?甲到乙那儿去调查,乙到甲这儿来调查,往来频繁,紧张忙碌。这样清队
下去,不是越清越乱吗?每想及此,感到太可怕了。但是,回校教书,难道又能好
一点么?连自己都不相信的话,拿去硬塞给学生,又有什么意思呢?
    为什么你把我看作一个狠心而又残酷的人呢?难道你不知道,我,一个备尝生
活苦果的人,对于自己的朋友除了最真诚的友爱外,从来不会有一丝一毫的伤害吗?
    我已经做出那个断然的举动了。我的意志是坚定的。我向着我看到的光明走去。
我至今还没有收到石田的回信。今天收到一位多年好友和我哥哥的来信。你可以看
看,我有多么值得自豪的朋友。他还不知道我已经给石田写了绝交信。当然,我哥
哥的信令人失望。他们这批四十来岁的人,总和我们格格不入。似乎我们和他们的
距离比那些七、八十岁的老人还要远得多。我那些充满才华的朋友,虽有一颗纯洁
美好的心,却在底层辗转着,没有人想到把他们放在合适的位置上。一些重要的位
置,已经被童汝这样的人挤满了。真是太可悲了。
    真真

    附一:朋友致真真

    真真,我的好朋友:你好!
    从乡下麦收回来,收到了你厚厚的来信。
    暴雨过后的夜晚,显得格外宁静。大地沐浴着雨神的洗礼,正安详地睡去。山
脚下的小溪在琤琮地奔鸣,那是夏夜的清歌。多么美好呵!这静谧的、纯洁的、深
沉的夜!
    拿出纸笔,再燃起一支劣等香烟,给我的朋友回信,继续我们早已开始了的讨
论。
    俗语说:“当局者迷,旁观者清。”这并不是说只有小狗才知道怎样去逮耗子,
只有接生婆才知道怎样投胎,只有和尚才知道怎样写情书。不是的,我是说,当我
清楚地了解一切之后,我为自己的朋友深深地痛惜着。
    

    谈到爱情,我们首先要感谢上帝。他在所有的自然法则之外又加上了这一条。
他使世间的男女除了爱其他之外,又有两性之爱。其次,我们要感谢人类自己。人
类本身和文明的发展使人从男女间互相爱悦、要求结合和延续种族这样一个原始的
自然法则下得到相对的解放,使人区别于公牛和母牛而建立了人类所特有的爱情法
则。(老久批:不会生孩子的爱情是不完美的。如果说婚姻是为了种的延续,那么
新时代的爱情将是为了新思想、新道德的诞生。我们追求真正的有情,但决不轻视
爱的生理基础。对于我们来说,精神的爱不是对肉体的爱的遮羞布,肉体的爱要在
理想的爱中得到体现,二者是统一的。否则,精神的爱就变成了宗教。)对于社会
的人来说,对于不仅用感情而且用理性来生活的人来说,这个爱情法则要求双方思
想的基本一致。共同的爱好、共同的志向、共同的斗争才能使共同的生活充满乐趣,
才能使人生和爱情的意义得到体现。建立在这样基础上的爱情才是崇高的、纯洁的、
动人的。我不知道几十万年后人类的爱情还会有什么变迁。至少,在今天和在“今
后几十年内,只有这样的爱情才是最理想的。今天的诗人、文学家如果只会描写那
些鸳鸯蝴蝶式、卿卿我我式、齐眉举案式、一见钟情式的爱情,那不管写得怎样出
色,他们都将愧对十八世纪写出了《红楼梦》的作者曹雪芹。除了迎合市侩、庸夫
俗子的口味外,这样的作品在今天是不会感动人的,是没有生命力的。”
    象你这样的人,有事业心、有才华、有能力的人,是需要真正地被你理想中的
对象来爱的。你也应当毫无保留地把自己的爱情献给值得爱的人。你的热情和能力
正需要借助爱情的力量来启发和鼓舞。在共同的生活中互相帮助,为共同的目标一
起斗争,在困难和厄运降临时风雨同舟,在人生坎坷而崎岖的道路上手挽手一起勇
敢地向前走。这是你应有的幸福。
    如果一切都很好,你就不会,或者很少考虑到谁跟你在一起,而会独自走自己
的路。你甚至可以把丈夫的选择看得很轻。即使是一个市侩,一个没有头脑的家伙,
你也可以准备跟他结婚,因为你并不希图从他那里得到什么。有他和没他反正差不
多。但是,当你不走运,或者当你年老的时候,你就会想到你身边的是谁,你会感
到需要依靠他,从他那里得到力量。如果他是一个能和你终生走共同道路的人,你
就会因为你自己没有孤独的烦恼而感到幸福。你会发现你所要求的正是灵魂的美德、
纯洁、意志和力量。爱情决不是可有可无的东西。爱情所赋予人的力量,应当照亮
整个人生的道路。当然,作为你的终生好友、患难与共的至交,朋友的幸福也是我
们的幸福。
    爱情是友谊的一种,而决不是对立的东西。(老久批:完全正确!更大胆一点
说,在未来,爱情就是友谊。为什么只能爱一个人呢?)(真真对批语的批语:我
十分希望你把这个重要问题展开来谈。如果说爱情就是友谊,那么我有许多真正的
朋友,我就已经有了爱情,就不应再追求什么了。我有广泛的社会联系,作为一个
女子,这要抗拒很多庸俗的舆论。我把这种联系看作一种自身的解放。然而,我碰
到了许多友谊和爱情的问题。)我不能同意你那种“爱情里没有友谊,友谊里没有
爱情,爱情不能使友谊向更高处发展”的形而上学的观点。这只能被认为是你从自
己以往个人生活里得出的、非常片面的结论。它不符合一般的规律,也不符合正在
发展着的事实。我始终认为,由友谊发展到爱情正是一种必然。对于一个理智的人
来说,感情不是别的,只是思想的自然发展。(老久批:胡说!人类的激情从来不
是思想的自然发展,相反,伟大的思想却来自激情。)我们不是爱情至上主义者,
也不是独身主义或禁欲主义者。(老久批:我是爱情、热情至上主义者。)我们必
须有承认在生活中存在真正崇高的、纯洁的爱情的勇气。你不应该怀疑它存在的合
法性,不应当回避它发展的必然性。
    我不想把石田这个市侩再搬出来讨论。我上面所谈的作为一个爱人应有的一切,
他都不能给你半点。如果你有幸和他结婚,他一定可以让你见识许多你现在还不曾
想。到过的事情。(老久批:有远见的朋友!)
    你有许多值得你爱的朋友。你没有必要把自己和石田拴在一起,而拒绝其他朋
友的友谊和爱情。你并不是个拘于世俗偏见的人。我们正是从这方面感到你的可亲
可近。此外,时下一般人关切的诸如门第、金钱、职位、相貌之类的东西,我们就
没有必要在笔下细论了。
    我以为,你完全可以在朋友中实现理想的结合。你会说:谈理想是一回事,谈
现实又是一回事。是的,生活中理想状态是相对的,而不理想的存在是绝对的,正
如物理学中理想状态不存在一样。但是理想之所以提出,就表明人们对生活中真、
善、美的希望和追求。(老久批:不深刻。应改成对未来的追求,对激动人心的生
活的追求。)人是凭着希望生活的。没有希望,人的生命也就停止了。人正是凭着
不再当猴儿的希望才创造了劳动工具,才永远摆脱了动物的生涯。从这个角度讲,
有理想和为实现理想而奋斗正是人的本性,人的天职。只有这样,人类社会才会前
进,思想才不会僵化。
    就你的经历而论,那么过去的一切只不过是生活中起了一场小小的风波。一个
扰乱其间的小人童汝,一个市侩石田,先后表演了一番。看起来,事情好象很复杂。
其实,有时候一件无足轻重的事情会对人生发生重大的影响。(老久批:不对!那
件事无非是生活中的导火线。真真,真正使你陷入悲剧的是希望的破灭。难道把希
望寄托在一个不欺骗你的人身上,你就不会伤心和失望了吗?)(真真对批语的批
语:为了你这个非常好的批语,让我吻你一下!以后不啦!你说出了我的心里话。
石田也没有欺骗过我。我以为我的悲剧在于没有看清方向,没有力量摆脱束缚。)
我们不应该成为那种易于被环境左右、易于被谬误战胜的人。我们不应该成为对自
己应有的幸福丧失希望、对存在着的美好前景放弃争取、对自己的青春和爱情缺乏
责任心的人。不管发生了什么,我们都应当去争取事情应有的合理的结果。不用说
是这样一场小小的风波,不用说是这样一点稍微棘手的麻烦,就是再大的波折,我
们也应当昂起头来,勇敢地走自己的路。
    我想关键不在于你没有爱的理想,不在于这个世界上没有值得你去爱和真正爱
你的人,不在于你感情的被玷污,不在于貌似陷于无路的现状,而在于你缺乏争取
崇高、纯洁的爱情的勇气!
    一个真正的人应当有自己的理想、自己的生活、自己的道路、自己的爱情。在
外界贬低我们的价值的时候,我们应当看到自己的力量。如果你热爱一个值得爱的
人,就应当无所畏惧地为自己的爱情开辟道路,不管眼前的道路是多么崎岖艰难,
都要大胆地闯过去!
    你难道没有想过,为什么要被一个卑鄙的伪君子来左右自己的道路和爱情呢?
(老久批:不是因为某个人,使她陷于绝望的,是找不到出路。)你放弃了一个阳
光灿烂的未来,放弃了自己应有的新生,准备走一条自己不愿意走的路,——仅仅
是为了一个卑鄙的伪君子的恶作剧。你难道没有想过,这是多不值得,多么可笑呵!
这样的自我牺牲不是太廉价了吗?
    如果你说你并不惧怕充当悲剧的主角,你勇于让一场悲剧来激愤自己,你愿以
你的青春去殉一个真理,那也是站不住脚的。确实,我们不应当惧怕悲剧的发生。
不幸的降临,常常可以使有志者坚强起来,但世界上只有那种有价值的殉道、动人
的牺牲、神圣的献身才能使悲剧放出绚烂的光彩。只有这种悲剧才能给人们以无穷
的力量,激发人们为真理而斗争。但你所准备作出的牺牲却不能给人以这样的力量。
而且迟早有一天,你会为自己听凭一个伪君子导演了这样一场悲剧而后悔。
    如果你采取回避态度,撇开所有这一切不管,正象你所说的那样,“也许我会
走独身的道路,也许我会和一个更陌生的人在一起生活”,这就更表现出你的怯弱。
大丈夫“修身齐家治国平天下”,这固然是儒生老调,但很难想象一个人连自己的
个人问题都不敢正视,都没有信心去得当处置,而在更大的问题上他能够不听天由
命!(老久批:大妙之言!这句古老的格言对中国任何时代的正直的知识分子都是
适用的——尽管它的内容应随着时代的不同而不同。在中国知识分子心中,家事国
事天下事从来都是统一的。这正是我们的民族精神。)
    分配一年多了,我们被某些大人物当作十六年的处理品,毫不吝惜地塞到一些
偏僻的角落——不是为了使用我们,而是为了把我们在生活的激流中赶出去。一年
多来的现实给我们提出这样的课题:为什么还要对现实抱有幻想呢?为什么不可以
去创造新的现实呢?难道这种创造不也应该是一种现实么?一切问题的解决只在于
你拿出勇气和决心来。对生活的前景,我们尽管可以作出许多假设,但我们仍应以
理智的决断来投这重要的一票!(老久批:我服从时代精神的裁决!)如果说辩证
法的

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 1 1

你可能喜欢的