白痴(一)-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一会儿；在旅馆的楼梯上；罗戈任向他拔出了那把明晃晃的尖刀。又过了一个月或一个多月；这把刀子又插进了纳斯塔西娅。菲利波芙娜的心脏。这是预感；但不是神秘主义的未卜先知；也不是魔鬼悄悄地告诉他的。我们如果把看到的各种现象仔细分析一下；也会得出相同的结论。然而当时公爵思绪万千；百感交集；并没有用理智来分析；而是潜意识引导他作出这一恍惚而又模糊的猜测。
八是病态心理或是癫痫病发作前一刹那的心理。
《白痴》中有一段这样的描写：〃他在发癫痫病的时候；几乎就在发作之前；还有一个预备阶段。。。。。。就在他心中感到忧郁。沉闷。压抑的时候；他的脑子会霎时间豁然开朗；洞若观火；他的全部生命力一下子调动起来；化成一股非凡的冲动。在闪电般连连闪烁的那些瞬间；他的生命感和自我意识感会增加几乎十倍。他的智慧和心灵会倏忽被一种非凡的光照亮；一切激动；一切疑虑和一切不安；仿佛会霎时间归于太和；化成一种高度的宁静；充满明朗而又谐和的欢欣和希望；充满理性与太极之光。〃这也是作者本人的切身体验。也许有人会说这是神秘主义；是病态；是子虚乌有。也许吧。但是你怎么知道这是子虚乌有呢？这种神秘的心态不是人人都有的；也难以用言语表达；但确凿存在。这到底是怎么回事？是科学应当回答的问题。不能因为科学暂时不能回答；就说它神秘。
九是宗教感情。在谈这个问题以前；首先要谈谈陀思妥耶夫斯基的宗教观。
作者在一八五四年离开鄂木斯克囚堡之后；曾给一位十二月党人的妻子冯维辛娜写过一封信；信中提到他的宗教信仰：〃我是时代的孩童；直到现在；甚至（我知道这一点）直到进入坟墓都是一个没有信仰和充满怀疑的孩童。这种对信仰的渴望使我过去和现在经受了多少可怕的折磨啊！我的反对的论据越多；我心中的这种渴望就越强烈。可是上帝毕竟也偶尔赐予我完全宁静的时刻；在这种时刻我爱人；也认为自己被人所爱；正是在这种时刻；我心中形成了宗教的信仰；其中的一切于我说来都是明朗和神圣的。这一信条很简单；它就是；要相信：没有什么能比基督更美好。更深刻。更可爱。更智慧。更坚毅和更完善的了；不仅没有。而且我怀着忠贞不渝的感情对自己说；这决不可能有。〃（《书信选》第六十四页。）从这封信中；我们可以看到；陀思妥耶夫斯基不相信存在于我们之外的〃独立自在〃的上帝。从他的作品中；我们也屡次看到这一观点。在《白痴》中；我们也读到；梅什金公爵看了小霍尔拜因的名画《死基督》后说道：〃。。。。。。有人看了这幅画会丧失信仰的！〃因为这画上画的完全是个死人；他的弟子和信徒怎么会相信这样的人会复活呢？！但是作者又渴望获得信仰；甚至罗戈任也〃想努力恢复自己失去的信仰。他现在非常需要信仰；需要到了痛苦的程度。。。。。。是的！一定要信仰一种教义；信仰一个神！〃这信仰就是爱。。。。。。爱人和被爱。陀思妥耶夫斯基认为上帝存在于我们心中；而不存在于我们之外。我们的任务就是要寻找我们心中的上帝；寻找爱。他认为基督就是一个十全十美的人；是一种道德理想；一种象征。但是；这种理想；这种象征；不仅应从理智上接受；而应是一种全身心的向往。这种信仰；应当融化在人的血液中；融化在人的意识和无意识之中。甚至可以说；宗教信仰并不是一种有意识的选择；而是一种无意识的皈依和向往。陀思妥耶夫斯基通过梅什金公爵之口说道：〃宗教感情的实质既不能归结为任何论述；也不能归结为任何过失和犯罪感；更不能归结为无神论对宗教的种种抵牾；这里别有一种不能言传的意蕴；永远别有一种意蕴；无神论的说三道四；永远是隔靴搔痒；似是而非；永远说不到点子上。〃这也就是我国老子《道德经》开宗明义所云〃道可道；非常道。名可名；非常名。〃之理。
在说这话之前；关于宗教信仰；梅什金曾举了几个例子；以志说明。他说；他在两天内遇到了四件不同的事。一是他在火车上遇到一个很有学问的无神论者；他不相信上帝；但是谈来谈去；始终谈不到点子上。二是他在客栈里听说；就在头天晚上；这里发生了一件命案：一个农民发现另一个农民有一块怀表；顿生歹念；于是他乘表的主人转过身去不注意的时候；手起刀落；劈死了他的伙伴。可是这人在行凶前还画了个十字；默默祷告：〃主啊；看在基督份上；饶恕我吧！〃三是他在街上遇到一个喝醉酒的士兵；掏出一枚锡十字架；冒充银的卖给了他。四是他在回客栈的路上遇见一位母亲；抱着一个刚出生六。七星期的婴儿。这孩子忽然咧开小嘴；向她莞尔一笑。母亲看到孩子笑容后高兴极了；虔诚地画了个十字。公爵问她这是干什么？她说：〃一个母亲发现自己的孩子头一次笑；做母亲的那份高兴呀；都这样。就像上帝在天上；每次看到一个罪人在他面前真心诚意地跪下祷告时所感到的喜悦一样。〃梅什金认为这女人说出了〃那异常深刻；异常透彻；而且真正符合宗教教义的思想；在这思想里；基督教的本质一下子全都表现出来了；也就是应当把上帝看作我们的亲生父亲；把上帝对人的喜悦看作父亲对亲生孩子的喜悦；。。。。。。这就是基督的最主要的思想！〃
这四件事最清楚不过地说明了陀思妥耶夫斯基的宗教观：一个真正基督徒的宗教感情；既不像无神论者推测的那样；也不在于一个人是否受过洗；是否经常去教堂；有些人名义上是基督徒；也祷告；也画十字；也挂十字架；但实际上是敌基督或者出卖基督的人。基督教的本质就是一个字。。。。。。爱。爱上帝；爱他人。真正的宗教感情就应当像那个怀抱婴儿的母亲一样爱人。。。。。。爱上帝；爱孩子；爱一切有罪无罪的人；爱万物。。。。。。爱上帝创造的这个世界。
梅什金公爵在叶府为他举行的晚会上十分激动地陈述了他的宗教感情：〃你们知道吗；我不明白；当一个人走过一棵大树；看到树影婆娑；怎能不感到幸福呢？当你能跟一个你所爱的人说话；怎能不感到幸福呢！。。。。。。世界上又有多少这么美好的东西啊；简直随处可见。。。。。。你们不妨看看孩子；看看朝霞；看看正在生长的青草；看看那些注视着你们并且爱你们的眼睛。。。。。。〃爱；就是一种宗教感情。
陀思妥耶夫斯基有句名言：〃美能拯救世界〃。这话就是在《白痴》里说的。这美不仅指人的容貌美；更重要的是人的心灵美。美就是真与善。达到真与善；才有美。而美的集中体现；就是爱与宽恕。东正教的真谛就是爱。
《白痴》尾声中有一个充满宗教色彩的场面。。。。。。梅什金公爵和罗戈任并肩躺在纳斯塔西娅。菲利波芙娜的尸体旁；梅什金充满对罗戈任的无限怜悯和同情。。。。。。怜悯和同情一个背离基督教导的有罪的人。〃一种全新的感觉；以无边的苦恼折磨着他的心。〃〃他把自己的脸紧贴着罗戈任的苍白的。一动不动的脸；眼泪从他的眼眶里流到罗戈任的腮帮上。〃罗戈任杀害了他的未婚妻；捅死了一个他深切同情的美丽而又不幸的女人；但是他宽恕了他；因他走上歧途而怜悯他；爱他。诚如耶稣基督在〃登山宝训〃中所说：〃要爱你们的仇敌；为那逼迫你们的祷告。这样；就可以作你们天父的儿子。因为他叫日头照好人；也照歹人；降雨给义人；也给不义的人。你们若单爱那爱你们的人；有甚么赏赐呢。〃过去；梅什金就曾针对罗戈任说过这样的话：〃同情心是全人类得以生存的最主要的法则；也许还是唯一的法则。〃同情自己的仇敌；怜救一个有罪的人；。。。。。。这就是耶稣基督匡世救人之道。
陀思妥耶夫斯基在给迈科夫的信中写道：〃有神论给了我们一个基督；即如此崇高的人的概念；使人对之不能不肃然起敬；不能不相信这是人类永垂不朽的思想。〃（《陀思妥耶夫斯基全集》第二八卷（下册）第二一○页。）
梅什金公爵就是作者心目中基督这一理想的体现。试看作者在给伊万诺娃的信中写道：〃长篇小说（指《白痴》）的主要思想是描绘一个绝对美好的人物。。。。。。。美是理想。。。。。。在世界上只有一个绝对美好的人物。。。。。。基督；因此这位无可比拟。无限美好的人物的出现当然也是永恒的奇迹（《约翰福音》也是这个意思；他把奇迹仅仅看作是美的体现；美的表现）。〃（《书信选》第一九一—一九二页。）由此可见；梅什金就是基督式的绝对美好的人。而要理解这个绝对美好的人；就必须深刻懂得作者的宗教观。。。。。。基督就是〃绝对的美〃；而〃美能拯救世界〃。
属于第三个同心圆的；并不局限于上述这几方面。作者在展示现实生活广阔画面的同时；还提出和探讨了人和人生哲学的其他问题（如人生的意义；能独立自主的人和不能独立自主。但知人云亦云的人；物质文明和精神文明；面包与自由；理智与感情等）；以及伦理道德问题（善与恶；同情。怜悯与爱人等）；政治问题；文艺美学问题；等等。
要分析所有这些问题；需要写一部专著。而且；即使写一部专著；也不见得说得清楚。
真是说不尽的陀思妥耶夫斯基！
高尔基在第一次苏联作家代表大会所作的报告中指出：〃陀思妥耶夫斯基的天才是无可辩驳的；就描绘的能力而言；他的才华也许只有莎士比亚可以与之并列；但是作为一个人；作为'世界和人们的裁判者；；他就很容易被认为是中世纪的宗教审判官。〃（高尔基：《论文学》人民文学出版社一九八三年版；第一一六—一一七页。）
这是高尔基对陀思妥耶夫斯基的评价；几乎成了定评。但是把陀思妥耶夫斯基看作〃中世纪的宗教审判官〃；未免囿于成见；有〃莫须有〃之嫌。陀思妥耶夫斯基的理想是基督。而中世纪的〃宗教大法官〃正是他痛下针砭；大加挞伐的。（参看《卡拉马佐夫兄弟》第二卷第五章《宗教大法官》。）
陀思妥耶夫斯基是一位面向未来的作家。他提出了许多永恒的。至今犹激动人心的问题。现在；一门新的学问。。。。。。陀思妥耶夫斯基学；正在俄罗斯和世界各地悄然兴起。
陀思妥耶夫斯基的是非功过；他对人类的评价和预言；自有历史评说。武断地过早下结论；无疑是不适宜的。
有一位名叫艾亨瓦尔德的俄罗斯评论家写道：
〃这位伟大的苦役犯；步履沉重；脸色苍白；目光如火；拖着锁链；走过我国的文坛。他那疯狂的步伐；使我国文坛至今犹迷离恍惚；如堕五里雾中。他在俄罗斯的自我意识的颠蜂；打了一些至今犹无法辨认的信号；他那舌蔽唇焦之口还说了一些预言和不祥的话。现在；斯人已去；我们只能独自来猜测这些哑谜了。〃
臧仲伦
一九九三年五月；于北京大学承泽园
〃本书主要人物〃本书主要人物
梅什金（列夫。尼古拉耶维奇）。。。。。。公爵；即书中所说的〃白痴〃。
罗戈任（帕尔芬。谢苗诺维奇）。。。。。。富商之子。
纳斯塔西娅。菲利波芙娜。巴拉什科娃。。。。。。一个被欺凌。被侮辱。心灵高尚；而又异常美貌的少妇。
阿格拉娅。伊万诺芙娜。叶潘钦娜。。。。。。叶潘钦将军的幼女；美丽。聪明。高傲；而又卓尔不群。
列别杰夫（卢基扬。季莫费耶维奇）。。。。。。一个内心和行为均很复杂；但又识见超卓。目光锐利的小官吏。
伊波利特。捷连季耶夫。。。。。。一个身患肺病；不久于人世；愤世嫉俗；但又极端自私的年轻人。
加尼亚（加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇。伊沃尔金）。。。。。。一个穷途落魄的将军之子；一个聪明的平凡人；有野心；善钻营；妄想攀龙附凤。飞黄腾达；但是良心尚未完全泯灭。
叶潘钦（伊万。费奥多罗维奇）。。。。。。一个身兼地主和资本家；在官场和上流社会左右逢源的将军。
叶利扎韦塔（利扎韦塔）。普罗科菲耶芙娜。叶潘钦娜。。。。。。叶潘钦将军夫人。
亚历山德拉。伊万诺芙娜。叶潘钦娜。。。。。。他们的长女。
阿杰莱达。伊万诺芙娜。叶潘钦娜。。。。。。他们的次女。
托茨基（阿法纳西。伊万诺维奇）。。。。。。一个玩弄女性的大地主。大资本家。 伊沃尔金（阿尔达利翁。亚历山德罗维奇）。。。。。。一个家道中落。穷途落魄；但又放不下架子；专靠撒谎。吹牛；在酒馆里厮混的将军；加尼亚的父亲。
瓦里娅（瓦尔瓦拉。阿尔达利翁诺芙娜）。。。。。。伊沃尔金将军的女儿；后来嫁给高利贷者普季岑。
尼娜。亚历山德罗芙娜。。。。。。伊沃尔金将军夫人。
普季岑（伊万。彼得罗维奇）。。。。。。高利贷者；后来是瓦里娅的丈夫。
科利亚（尼古拉。阿尔达利翁诺维奇。伊沃尔金）。。。。。。中学生；伊沃尔金将军的幼子；作者寄予希望的俄国年轻一代的代表。
希公爵。。。。。。阿杰莱达的未婚夫。
叶夫根尼。帕夫洛维奇。拉多姆斯基。。。。。。希公爵的好友；皇上的侍从武官；阿格拉娅的追求者。
安季普。布尔多夫斯基。。。。。。年轻人；曾自称是养育过梅什金公爵的大地主帕夫利谢夫的〃公子〃。
费德先科。。。。。。帮闲；伊沃尔金家的房客。
凯勒尔。。。。。。帮闲和拳师。
第 一 部
一
十一月底；乍寒还暖；早晨九点左右；彼得堡一华沙铁路上的一列火车；正开足马力；驶近彼得堡。天气十分潮湿；且有重雾；以致好不容易才曙光微露；透出一点亮色。从车窗向外眺望；铁路两旁；十步开外；一片迷蒙；什么也看不见。旅客中也有从国外回来的；但坐得较满的还是三等车厢；乘客都是一些并非远道而来的小人物；出来做生意或办事的。大家照例都累了；因为一夜未曾合眼；一个个感到眼皮沉重；人也冻得够呛；一张张面孔；又灰又黄；与浓雾一色。
在一节三等车厢里；紧靠车窗；从黎明时分起；就对坐着两位乘客。。。。。。两人都是青年男子；两人都几乎是轻装；两人的穿戴都不讲究；两人的相貌都颇引人注目；最后；两人又都产生了互相交谈的愿望。如果他们彼此相知；知道他们俩在此时此刻究竟有什么地方特别惹人注目的话；那么；他们对于在彼得堡—华沙铁路三等车厢里这段彼此对坐的的奇怪邂逅；一定会感到惊奇。他们中的一位；个子不高；约莫二十七岁；头发鬈曲；近乎黑色；长着一对灰色的；虽然小；但却炯炯有神的眼睛。他的鼻子宽而扁平；脸上颧骨突出；两片薄薄的嘴唇；总是挂着一丝放肆。嘲弄。甚至刻薄的微笑；但是他天庭饱满；前额的形状很好看；因而弥补了他尖嘴猴腮；其貌不扬的缺陷。在这张脸上；特别惹人注目的是那死人一般的苍白；这就赋予这位年轻人的容貌以一种虚弱不堪的神色；尽管他的体格相当健壮。与此同时；他脸上还有一种狂热得近乎痛苦的表情；这与他那无礼而又放肆的微笑；目光锐利和自命不凡的神态很不协调。他穿得很暖和；身穿挂了黑色呢面的羊羔皮大氅；因此；夜里没有挨冻；但是他那位邻座；显然对俄国潮湿阴冷的十一月之夜毫无准备；不得不浑身哆嗦；饱尝了它的全部美妙动人之处。他身披一件大而厚实的斗篷；外加一顶很大的风帽；恰如那遥远的国外；在瑞士；或者；比如说；在意大利北部；每逢冬天；行人常常使用的那种斗篷一样；当然；他们披着斗篷；并不打算长途跋涉；到这么遥远的终点：从艾德库宁（旧时；普鲁士的一个铁路车站；地处当时的普俄边境。）上车；一直坐到彼得堡。但是；在意大利有用；而且令人十分满意的东西；到了俄国；就不见得完全有用了。这件带帽斗篷的主人；是位青年男子；约莫二十六或二十七岁；身材中等偏高；头发的颜色很浅；但长得很密；他两颊塌陷；蓄着一部稀稀落落的。几乎全白的山羊胡子。他的眼睛大大的。蓝蓝的；眼神专注；目光里有一种看似平静。但却沉重的表情；而且神态怪异；明眼人一看就明白；�
