诗刊 2007年第12期-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　带着一声叹息。果实是离我最近的银河　
　　我在岸上观望，不敢轻易伸出我的手　
　　即使落地的果实，是否仍像陨石一样烫手？　
林雪：以平静的心态进入更本质的追求
　　林雪，女。二十世纪六十年代出生于辽宁抚顺。大学时代开始发表诗作，作品曾入选《朦胧诗选》《20世纪中国女性文学精粹》等数十种，并连年入选最佳年度诗选、最佳年度诗歌及《诗选刊》。已出版诗集《淡蓝色的星》《蓝色钟情》《在诗歌那边》《大地葵花》等数种，随笔集《深水下的火焰》等。另有《我热爱大多数人》《返回的词语》等诗集即出。曾参加诗刊社第8届青春诗会。2005年获世界华人诗书画大展诗歌金奖。2006年被《诗刊》评选为新世纪十佳青年女诗人。　
　　现在沈阳某杂志社工作。　
　　林雪在她的诗集《大地葵花》的后记中有这样两句话应该引起我们的关注，她在对诗歌写作的思考中获得了自己为什么而写作的基本答案。　
　　她说：“我有一个不太确定的概括，伟大的诗人应该无一例外地具有这样的能力：从日常生活中的平庸出发，到达高尚的精神和理想。……一只手握住平凡而普通的生存之忧，握住形而下的心灵之碎，另一只手攀越重峦叠嶂，以期到达人性光芒的山顶。”　
　　她还说：“中国诗人们应该有勇气创造一种这样的诗歌文本：深度热爱并重建一种大众诗歌，创造一个本土的、中国式的、诗化的平民语境……”　
　　她的思考是有很明确的针对性的：　
　　让诗歌回到大众，回到本土，回到诗化的平民语境。　
　　让诗歌回到日常生活，关注平凡而普通的一切，但从而抵达精神的高度。　
　　在经历了多年的诗歌写作之后，林雪依旧是一个不断思考，不断进取，力求有所发现并特立独行的诗人。她有着自己十分明确的诗歌写作的理想和要求。　
　　我们近些年的诗坛上，随波逐流者，争名夺利者，制造事端以求他人关注者，冒充大师者随处可见。　
　　林雪面对当今的中国诗坛是冷静而清醒的，因而她说：“写诗时，有时我们要做的，就是等待一个最合适的句子来临。这需要时间，尤其是需要一些耐心，一个木匠，任何一种手艺人的耐心。木匠，任何一种手艺人就是一些平常的人，不会因为打出一把椅子，就认为自己改变了世界。这就是生活中的你、我、他。”　　
作品回放　诗八首
林　雪　
　　紫　色　
　　　
　　今夜我有最缤纷的句子　
　　自言自语。如熟透的果子在秋季互相问候　
　　多年后你忆起，我其实平静如初　
　　　
　　一条歧路，通向乌有之乡　
　　从落叶到落叶，这很漫长　
　　最好的年华可以重度？　
　　谁的允诺，像明信片一样虚假　
　　来自善意与宽慰　
　　我却因此焦虑而忧伤　
　　对着命运，犹如孩童　
　　对着玩具镜中的风景　
　　被一只手操持，陌生而激动　
　　观你，对遥远的星系　
　　美丽又污秽。忍不住凝神　
　　直到旁观者般被唤醒　
　　　
　　街上的车子载着谁，驶向哪里？　
　　何必知道！我身后的脚步和我一样孤独　
　　我不惊慌。所有的充实来自你的迷惘　
　　好比在灰海绵般的早晨你突然惊醒　
　　脸上的表情丝绸般捉摸不定　
　　去抓那幸福之鸟　
　　一声浊音，你触及的　
　　仅仅是那窗子　
　　　
　　瞌　睡　
　　　
　　这个夏夜不可名状。我颓然倒下　
　　与你并肩独特的姿势　
　　在一种幻觉里时时改变　
　　来得正好的夏天。被冷水洗过的身体　
　　在呼吸的阵风里袅袅上升　
　　插入发间的手指，一群桑叶上的蚕　
　　它们起舞的声音消失在空气里　
　　像鸟儿跌落在平台　
　　那么平坦，那么近　
　　　
　　今夜我的灵魂有了确切的形状　
　　从脚尖到发梢，从左手到右手　
　　从我的胸前到背部　
　　向外渗去的一条丝线结成了网络　
　　罩在年代久远的绣毯上　
　　灯光珍珠般滑落。亚麻布、亚麻布　
　　　
　　与我祖母闺守阁楼的风景相似　
　　发鬓上的金箔。腕上的银杯　
　　适于她的美。一种怀旧的调子　
　　　
　　她下楼的第一步就急遽地老去　
　　她的嫁衣如焦脆的叶子破碎　
　　爱她的人无计可施　
　　　
　　今夜，我的灵魂站在我的对面　
　　看我睡去时受惊的模样　
　　无辜的明天，在洞穴中醒来　
　　　
　　这就是为什么我会在这儿熟睡　
　　一只手叠在另一只手上　
　　一种被伤害的睡姿，一种隐语　
　　　
　　你仍然端坐不动，浅灰色的眸子　
　　转动一下　
　　漂浮在海上的冰块　
　　融进更深的寒冷　
　　我原来没睡，坐在你对面　
　　对着灯光察看我的掌心　
　　　
　　在太阳下呈紫光，在雨里呈蓝色　
　　一个逆光里的手势　
　　说：如此炎热的夏天，并不多见　
　　　
　　微暗的火　
　　　
　　在一只钟摆的后面我听到了什么　
　　又是树，树下的凉意　
　　悬空的桌子上结冰的水果　
　　浮出杯子。是谁的身体如此寒冷？　
　　如此美妙？谁使我在床上越陷越深　
　　　
　　在一条饰带上分布有序　
　　在一具石棺上堆叠　
　　你为我的身体注入生命　
　　但一种注视迫使我用全身的关节逃离　
　　　
　　从发尖到脚踵。一条河起伏着不断的颤音　
　　我能从水面直视水底　
　　一种白天的睡相。梦　
　　在沉睡的外省景象中升起　
　　你可以一无所视　
　　我歌唱时眼神的韵律　
　　灵魂像夏天的芭蕉　
　　呼救着上升；一个漩涡的中心或一团火焰　
　　　
　　一种绵密的土著的语言　
　　风使它们弯曲　
　　（那个躲避阳光的女子应当哭泣）　
　　　
　　这是一个拼贴起来的时间　
　　我的心无法完整，像一张五彩的被子　
　　能触及最明亮、最隐秘的部分　
　　　
　　但你不能进来，你无力交还与覆盖　
　　这是一颗因爱而诀别的心　
　　又一个骗人的冬季，像一张　
　　丑陋的皮革上泪水　
　　如此虚假，你已把我破坏殆尽　
　　　
　　但隐秘的事物就要出现了　
　　你看那波光淋漓的太阳　
　　他蓝色的光液正向四方流淌　
　　在我的胸口，在我儿子的唇息之上　
　　风向你送去了乳汁的甜味　
　　　
　　在一只钟摆后面我听到了什么　
　　　
　　最小的婴儿，最老的妇女　
　　都是我自己的形象。我贯穿在　
　　所有女性的姓氏与骨髓中间　
　　犹如贯穿在我们居住的陆地上　
　　一条闪亮的中国的丝绸　
　　　
　　预　兆　
　　　
　　余下的年代，我将用哑人的手势生存　
　　托举莲花的姿态，阐明了一切　
　　那些源于舌根的词汇结束　
　　那些表情消失。唯一静止的手掌竖起　
　　一只在另一只上面　
　　天空慢慢涌向大地的过程　
　　　
　　我熟知这种手语。黄色的土地、　
　　蓝莹莹的空气　
　　二十四节气里长短不一的阳光　
　　以及最爱吃的番茄　
　　　
　　就是我的天性。先辈们长眠不醒　
　　使我爱这种语言，一个谜用另　
　　一个谜来注释　
　　展开与封闭全出于自身　
　　一如有毒的果实　
　　　
　　源于一种灵感。在梯子没有升起之前　
　　天空突然萎缩。在风没有吹拂之前　
　　声音笔直地穿过。另外一个角度看　
　　一只骆驼、一块石头抛掷其上　
　　也在飞翔　
　　我们成年之后的美丽算得了什么？　
　　一滴番茄的汁水。一秒里的无数个一瞬　
　　人来得及死上一千次　
　　　
　　这是后来的事情　
　　金子的内部被谎言啄空　
　　银子过于柔韧，适于虐者和人们自虐　
　　水的开关太像四季，年复一年　
　　这一条与那一条，恼人地相似　
　　　
　　苹果上的豹　
　　　
　　有些独自的想象，能够触及谁的想象？　
　　有些独自的梦，能被谁梦见　
　　一个黑暗的日子，带来一会儿光　
　　　
　　舞台上的人物被顶灯照亮　
　　一个悬空的中心，套着另一个中心　
　　火苗的影子，掀起一只巨眼　
　　　
　　好戏已经开场。进入洞窟的人　
　　睁大眼睛睡眠。在睡眠中生长　
　　三百年的梦境，醒来　
　　和一条狗一起在平台上依次显现　
　　　
　　一个点中无限奔逃的事物　
　　裹挟着那匹豹。一匹豹　
　　金属皮上黄而明亮的颜色　
　　形成回环。被红色框住　
　　　
　　一匹豹是人的属性之一　
　　在稠密的海水之上行走　
　　水下的人群、矿脉、烟草的气味　
　　这样透明而舒适。一些幽魂　
　　火花飞溅的音乐还在继续　
　　　
　　我怎样才能读懂那些玫瑰上的字句　
　　一只结霜的苹果，想起无穷无尽　
　　使我在一个梦里醒来　
　　或重新沉入另一次睡眠　
　　这已经无关紧要　
　　赞美这些每日常新的死亡　
　　在一个时间里，得到一个好运　
　　在另一个时刻观看豹　
　　　
　　与苹果。香气无穷无尽　
　　　
　　沙之寂　
　　　
　　世界的灌木，路上的思想　
　　隔着七条街闻到了酒香　
　　深深的巷子！邻家的狗　
　　　
　　被吵醒的空中的耳朵　
　　　
　　我爱你。一粒沙之寂　
　　我破碎成单音节的句子　
　　向你吹去的风，把她们译成了汉语　
　　　
　　我的字迹留在水里　
　　那些痛楚养育了珍珠　
　　欢乐又将她们失去　
　　　
　　思想磨砺出刀锋，泪水析出了盐　
　　城市像蛋糕一样膨胀　
　　跌落回天空的手，扬撒着文明的碎片　
　　　
　　阳光炙烤大地　
　　八月之中，吸引我们灵魂的　
　　是那精典的草木气息　
　　　
　　梦境孵出了语言之茧　
　　琐碎的生活故事，朗诵水底的书页　
　　我们用沉默分割　
　　　
　　我们相爱，不能改变我们身边的一切　
　　那持续的缺失，经久的剥夺　
　　仍在发生。诗歌怎么去阻止人间的暴行　
　　　
　　日复一日的平淡。啜吸着掌中之火　
　　那升起的白烟清洗着山峦　
　　刺向你粗大静脉的针头，露出了什么玄机？　
　　一种广阔而细致的孤寂　
　　　
　　亲爱的铁　
　　　
　　铁，这些植物的碎片，在半空中向你弯曲　
　　这些背朝着光线的灰绰，用一种舞步　
　　爱你。这些出逃的原子，这些从内部　
　　分裂的感情，这些比针尖　
　　还要细小的，富含金属的沙粒　
　　围绕你精神中的磁的气质　
　　　
　　铁，今天我要向你说起　
　　那从未有人说出的话语　
　　　
　　在楼道前，7月的阳光公寓，一个婴儿　
　　隐约在哭。这是和平时期　
　　最让人满足的声音。还有他们的笑　
　　像去年落下的银叶，隔着时空　
　　却伸手就可以触到的痒与痛　
　　铁，在秩序带来的冷漠风习里　
　　这是个令人怜悯的话题　
　　　
　　我用一根朴素的静脉贴近了磁力的风暴　
　　铁，我们与生俱来的　
　　一个约定。我说着你的语言　
　　我写下你的话。在这个施虐　
　　大于承受者的早晨，你这沉默的元素呵　
　　性格中的亚洲属性　
　　　
　　亲爱的铁，我从少女时代，就一直　
　　在躲避爱情。除非爱，什么也不能　
　　再让我胆怯。在我格式化了的生平中，你　
　　开始是一点偶然的灵感，直到　
　　成为日常生活的一朵火焰　
　　　
　　我写下过什么？还将怎么写？　
　　我写过伤口的疼痛，和　
　　器官死一样的寒冷。我　
　　与爱情已经妥协。在那高贵　
　　与忠诚的背离后面　
　　我，用遗忘和泪水找到了自己的高度　
　　　
　　亲爱的铁呵！在你人格中坚硬和冷的中心　
　　有一个火的内存。你因此　
　　是我不被宠幸的口实　
　　是我时而明亮，时而阴郁的声音　
　　　
　　铁！你还能支持我多久？我这　
　　单独而微弱的抵抗，我这不合时宜的　
　　坚持：向爱情索要记忆　
　　向一切不幸和痛苦索要原因　
　　　
　　亲爱的铁，这是千百年来　
　　最让人心疼的话语　
　　让我们在令人惊喜的锐利中　
　　相互安慰。这重逢的欢乐高潮，这　
　　灵魂的快意恩仇！在铁　
　　那繁殖与中撞的分子间，我与诗歌　
　　是铁的一个未亡人　
　　　
　　被风吹拂的亚洲女人　
　　　
　　不确定的夏天，丢失文本的下午。风　
　　把我这个亚洲女人吹拂　
　　我身体里有一些重复的品质　
　　正生长出谷物。谷物之上的穗和稗草　
　　诗歌一样被你清除　
　　我对你使用着非法的语气。看不见的谎言　
　　在你我的舌尖上抖动。我们　
　　　
　　爱情织进了丝绸，黑夜明亮，白昼沉沦　
　　我们的痛苦吸附着黑夜，黑夜因此而褪色　
　　我们的痛苦是双倍的黑，比盲人见到的光　
　　还要刺目　
　　　
　　我们相识在各自的浮躁中，那些　
　　无聊的谈话、轻佻的气氛　
　　加深着我们的误解　
　　蓝色将你送来，我爱。那种尊贵的蓝色　
　　爱情的冰块将我焚烧一空。空洞的　
　　眼睛中的玫瑰、空洞的时间法则　
　　一个女人的自救需要历史。只有你　
　　能将我的过去掠夺一空　
　　　
　　　我呈现给你我能呈现的一切：无用的身体　
　　衰落的诗篇。我呈现给你　
　　我的岩石和海峡　
　　我呈现给你我坚硬的眼泪、柔软的肩胛　
　　我呈现给你我最珍视的嘴唇　
　　我呈现了我童年的村庄。我长大后　
　　破产了的城市。我呈现给你日落时　
　　收工的农妇。我那因惊吓而疯狂的表妹　
　　正在干草垛上跳舞。我呈现郊外的玉米　
　　地膜下的麦苗　
　　我呈现我快要用尽的汉藏语系。我呈现　
　　那些纸张的精灵，她们在夜间飞升的姿势　
　　令我想起风中的经幡。我觉醒　
　　我呈现给你我的泉水之爱。你的爱　
　　使我混浊，使我清白　
　　　
　　“致命的异常错误OE发生在0137”　
　　模糊的夏天、有意模仿的博尔赫斯　
　　我呈现被你漠视后的骄傲，用谦虚，用恭顺　
　　我呈现你的珍惜，用嘲讽，用损毁　
　　我呈现我的破碎，没有破碎更像完整　
　　　
　　我呈现我用犹豫和背叛构成的忠贞　
　　我呈现我的消逝，空气一样无处不在　
　　我呈现我的孤独。年深日久的孤独　
　　极致到繁华的孤独　
　　我呈现覆盖着你的灵魂　
　　一场喜马拉雅式的雪崩　
新作展示　诗九首
林　雪　
　　风中的少年　
　　　
　　现在，玫瑰向着飞鸟欢呼　
　　现在，雾气冲淡了酒精　
　　酒厂的中巴是习惯超载的，良心　
　　不会因诗意而醒来。我的兄弟们　
　　在风中缩紧了骨头，为了能在　
　　这班通向工地的车，这只放大一万倍的　
　　甲虫里面，忍受甲烷的臭味，并且　
　　别掉下去。别被丢下。活着。吃饭　
　　　
　　现在，永恒的谷物和流程　
　　每个人心灵的醉态。我用诗歌　
　　写下自己人生的旁注。不过是一种肉馅　
　　的经历，被塞向铁皮筒。“皮薄馅大啊！”　
　　有人开玩笑说：“妈的，还不是早晚的