34 "追忆"杀人-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　　　　　　　　“追忆”杀人


　　　　　　　　　　　　赤川次郎

　　　　　　　　　　　　　　　　　（1）
　　　　　　　　　　　　　　　　　听了父亲的话，大里佑子眨眨眼，然后笑起来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“写会议录，那么可笑吗？”大里和哉稍觉受伤似的瞪了女儿一眼。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“可是，爸爸——你会写文章么？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“别当我是傻瓜，我的小学作文还受赞扬过咧！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“那是很久以前的事啦！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“而且。大家一致评语，我做的报告书易读易懂。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　无论怎样，这些对于写回忆录不太有帮肋。佑子想。不过，当事人想做的事，别人没理由阻止。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“那就试试看如何？也许对防止痴呆有好处。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“我可没痴没呆！”大里勃然大怒。
　　　　　　　　　　　　　　　　　佑子觉得作弄父亲，令到他生气很好玩。一言以蔽之，这是一对感情很好的父女。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　大里佑子现年二十七岁，单身白领丽人，不仅头脑聪明，而且容貌出众，精明能干，却是世事不会完美的象征。母亲在三年前逝世。如今父女两人相依为命，加上家事由她一手包办，可称生活忙碌。
　　　　　　　　　　　　　　　　　父亲大里和哉在警视厅服务多年，升到警司阶级，前年退休。
　　　　　　　　　　　　　　　　　由于佑子没有兄弟姊妹，俨然“父女家庭”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　那一晚，工作拖晚了，佑子回家已近九时。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“爸爸一定肚子饿扁啦……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　佑子在北风中缩起脖子，急急忙忙地走回家，并不一定因为寒冷的缘故。
　　　　　　　　　　　　　　　　　作为一名警司。大里称得上是优秀人才，曾经受到无数的表扬。但一离开工作岗位时，他就等于小孩一样笨手笨脚，属于连开水也不会煮的旧式男人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　佑子常说：“万一我在路上遇到车祸死了，爸爸大概坐在家里等我等到饿死为止吧！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　佑子赶在打烊之前，冲进市场买好食品。她知道，父亲绝不会在她回家之前吃点东西等她。
　　　　　　　　　　　　　　　　　佑子急急忙忙也是理所当然的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“终于到啦……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　平时从车站走十五分钟才到的距离，今天七分钟就到了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　这是父亲退休前一年，好不容易下定决心买下的房子。
　　　　　　　　　　　　　　　　　为了喜欢侍花弄草的父亲，他们选了一间庭院较大的房子，虽然两个人住起来不太方便，却是小而精致的建筑。
　　　　　　　　　　　　　　　　　当她见到玄关而加快脚步时，大门却嘎啦一声打开，一个穿大衣的男人走了出来，佑子停下脚步。
　　　　　　　　　　　　　　　　　男人出来后。转一个圈。回头大声说：“懂吗？我绝不让你写那种东西！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　然后让门开着，走两三步，又再转身，怒冲冲地喊：“即使你写了，我也会干扰你！甚至杀了你！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　佑子大感震惊。父亲因工作上的关系。曾经受过多次威胁恐吓，但都不严重，所以不为所动，可是这人的话就像短剑一般直刺过来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　男人大踏步走过来，差点跟佑子相撞，他也吓一大跳似的看着佑子的脸。于是乎，两人在极短距离彼此对视。
　　　　　　　　　　　　　　　　　意料之外的年轻人，大概不到三十吧。也许激动的关系，满脸涨红，眼睛睁得老大，可是外表看来不是凶恶的长相。
　　　　　　　　　　　　　　　　　甚至可以称得上有知识分子的风度。
　　　　　　　　　　　　　　　　　当然，彼此对视只有一瞬间。年轻男人粗暴地将手插进大衣口袋，大步离开了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　佑子关好玄关的门进到屋里时，但见大里坐在客厅的沙发上，脸色难看地沉思。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“——你回来啦。”他终于发现佑子，故作轻松地说。“肚子好饿，怎么办？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“我马上烧饭。”佑子脱掉大衣，摆在沙发上。“刚才那个人是谁？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“哦？啊，那个呀！是以前认识的人。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　这样说着，大里站起来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“外边好像很冷哪。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　大里定出客厅，回到里头的房间去了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　大概他不愿意被佑子详细的问这问那吧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　佑子虽然心里有所不安，但她不想勉强问些什么。
　　　　　　　　　　　　　　　　　晚饭吃得迟，冼过澡出来休息时，已近十二点钟。
　　　　　　　　　　　　　　　　　佑子从浴室出来时，大里少见地在喝威士忌。由于最近医生叮嘱过，大里一度远离酒精。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“怎么啦？爸爸。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“怎么这副打扮？穿睡衣比较好吧！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“这件睡袍很暖哦。”佑子说。“宽宽松松的，身体比较舒服。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　大里笑了一下，不再说什么，然后喝光杯酒，问。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“你有没有结婚对象？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“目前还没遇上。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“再不趁早了结终生大事，爸爸死不瞑目啊！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“说这种话的人，可以多活三十年。”佑子更加开朗地说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“刚才来过的男人是——”大里说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“他是谁？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“他叫草田俊一。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“草田？好像听过。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“从前是我的伙伴。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“唤，想起来啦！”佑子点点头。“是不是自杀那个？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“对，你倒记得很清楚。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“我记得妈妈哭过，妈和他太太感情很好嘛。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“不错，刚才来的就是草田的儿子。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“原来这样。他来有什么事？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“为了我的回忆录。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“回忆录？——你真的要写？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“当然，我也找到出版的地方了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“好意外！竟有如此好事之徒啊！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“这种腔调是什么意思？”大里苦笑。“草田的儿子是从出版社那边听闻我写回忆录的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“他为什么那么生气？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　大里摸一摸拔顶的秃头，说：“你记不记得他父亲为什么自杀？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“呃……好像是涉嫌受贿，为了表示抗议而自杀的吧！他太太随后也跟着自杀了……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“不错。”大里沉重地点点头。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“他因你把那件事写成回忆录而生气？那不是众所周知的事么？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“是的，只是真相尚未公开。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“真相？”佑子探前身体。“爸爸知道真相？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“当然了。”大里再斟威士忌入玻璃杯中。“我就准备写那个。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　过了片刻，佑子才问：“真相如何？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　大里看看她，缓缓地摇一摇头。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“睡吧！晚上转冷啦。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　然后举杯一饮而尽，走出客厅去了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　年轻男人来过以后，又过了一个多月。
　　　　　　　　　　　　　　　　　佑子知道，父亲真心地想写回忆录。
　　　　　　　　　　　　　　　　　大里在院子里造了一间单独的装配式小屋，作为工作地点。
　　　　　　　　　　　　　　　　　他原本爱书如命，如今全部搬进来。二十平方米大的小屋，摆满整个墙璧的书架，也多买了一张书桌。
　　　　　　　　　　　　　　　　　由于是装配式的建筑，一天就装好，内部也在两三天内完成。大里在佑子目瞪口呆的注视之下，天天到那里“上班”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“太勤劳会影响身体哦！”佑子在吃早餐时说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　虽然天气很好，可是冷得透骨心寒。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“昨晚几点睡？”拈子问。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“晤……三点或四点左右吧！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“怎么那么拼命……没有必要那么急着出书吧！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“我想早点做完嘛。”大里说着，缀一口咖啡。“别担心，我当差时，可以连续几天通宵努力。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“年纪不同嘛，怎不想一想。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“这件事不重要。你也早点找个对象才是。”大里笑了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“应该多出去外面，趁著有阳光散散步。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“我自己的事自己最清楚。快走吧，不然迟到啦！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“嗯，真的不要太勉强啊！”佑子再三提醒。
　　　　　　　　　　　　　　　　　她总有莫名的不祥预感，这种感觉有点可笑，不过，佑子的确想过向公司请假的事。
　　　　　　　　　　　　　　　　　可是，今天有别人无法取代的工作在等着她。
　　　　　　　　　　　　　　　　　佑子带着不安的心情去公司。
　　　　　　　　　　　　　　　　　一名同事病倒了，那天的工作比预期的忙碌。途中想过打电话回家。然而一直抽不出时间。
　　　　　　　　　　　　　　　　　七点左右，工作终于做完。离开公司之前，她打了一个电话回家，没有人接。
　　　　　　　　　　　　　　　　　父亲的工作室有电话，但不换掣就接不通。大里经常忘记换掣的事。
　　　　　　　　　　　　　　　　　希望父亲叫外卖回来吃就好了。佑子下班后直接踏上回家的路。
　　　　　　　　　　　　　　　　　家里没有亮灯，冷飓飓的。小屋的窗口有灯亮看。
　　　　　　　　　　　　　　　　　佑子先点了火水暖炉，出到院子，前去叩小屋的门。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“爸爸，我回来啦——爸爸，你睡了？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　没有回音。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“爸爸……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　佑子转动门钮，吓一跳，上锁了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“爸爸！怎么啦？爸爸！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　佑子拼命叩门。
　　　　　　　　　　　　　　　　　就当此际，玄关方面传来说话声：“有人在吗？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　佑子跑出去一看，呆立在那儿。
　　　　　　　　　　　　　　　　　草田俊一站在那里。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“我姓草田。你是——大里先生的干金？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　佑子默默地点头。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“请问——大里先生在吗？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“应该在的……只是门打不开。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“哦？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“请你帮一帮忙。”佑子说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　草田使劲地拉小屋的门。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“这样不行。从窗口进去吧！”他说。“打破窗口可以吗？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“嗯，这样空手不能成事。”草田绕到窗口那边，捡起一块就近的石头，打破玻璃。
　　　　　　　　　　　　　　　　　但窗帘被拉上，看不见室内情形。他从裂口伸手进去开琐，窗口哗啦一声打开后，他越过窗框爬进屋内。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“大里先生！”草田喊。“小姐！快来！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　草田从里头开了门，佑子急急冲进去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　大里趴在书桌上，闭起眼睛，脸色灰白。早已失去活气。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“爸爸！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“我来打一一九。是不是这个电话？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“这是换掣式的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“啊。接通了，我听见发讯声音。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　佑子一边听着草田联络一一九，一边替父亲把脉，脉博已经完全停止了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　一眼看出，大里死了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“爸爸……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　佑子连眼泪也流不出来，父亲一个人孤零零地死在这种地方，真是说不出的憾事。
　　　　　　　　　　　　　　　　　突然，她的视线落在父亲头底下的稿纸上。
　　　　　　　　　　　　　　　　　那里一片空白，一个格子也没写字。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（2）
　　　　　　　　　　　　　　　　　“来，请休息一下。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　我把冷饮端到展望院子的凉台椅子上。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“对不起。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　大里佑子说毕，轻声叹息。
　　　　　　　　　　　　　　　　　对一个陌生人说明某件事，是项不易的工作。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“好漂亮的房子。”大里佑子眺望着庭院说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“父母遗留下来的。”我说着，在白椅子坐下。“快有秋天的迹象啦。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“嗯。好快，先父过世也半年多了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　我以嫉羡的心情观察大里佑子。
　　　　　　　　　　　　　　　　　在像我这样二十岁少女的眼中看来，二十七、八岁女性的稳重和女人韵味是令人羡慕的。也许从她看来，我的年轻也是可羡的事。
　　　　　　　　　　　　　　　　　不过，属于知性美女型的大里佑子，并无受同性排斥的“刺”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“说起来，你来找我是为了什么？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　我叫铃本芳子。我和一个名叫大川一江的同龄少女一同住在这幢大房子里。
　　　　　　　　　　　　　　　　　入夜之后，我就回去离此不远医院的第九号楼。我也说不上是“回去”那边，总之进去时，都会喊一句“我回来啦”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　那边有福尔摩斯、剑豪达尔坦尼安、挖隧道专家丹提斯等“名人”，一点也不寂寞。
　　　　　　　　　　　　　　　　　我的“侦探事业”虽未被公认而能成立，全拜第九号楼那班杰出伙伴所赐。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“我听说这里对于已经解决的案件，可再作调查以澄清真相……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　就当这时，大川一江走过来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“小姐，福尔摩斯先生来了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“哦，那就请他稍等一会吧。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“是。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　一江走开后，大里佑子问：“你有外国来的客人？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“嗯。”我含糊地说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　总不能说是谢洛·福尔摩斯。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“结果，令尊的死因是什么？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“心脏病发作，即是自然死亡。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“你的意思是……死因无法理解？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“对……怎么说呢？事情很复杂。总之，先父的书桌中，找不到他所写的原稿，一张也没有。还没有一张原稿到达出版社的人手中，最奇妙的就在这里。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　我点点头。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“其次是先父上了锁，那个房间是从来不上锁的。这点也令我在意。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“你认为他是被杀的？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　大里佑子摇摇头。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“我不知道。我希望若是可以的话，能有人替我证实先父‘不是’被杀的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“咦？”我不由反问。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“也许有点微妙。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“不错，因为令尊的死因是心脏病发作，为何——”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“这点不能否认……”大里佑子迟疑着。“其实还有各种隐情。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“如果你不说清楚，我不能帮你。”我说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　这时，大川一江又走过来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　“小姐，又有客人。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“那一位？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“他自称草田。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　“噢。”大里佑子站起来，一名穿西装