生于1980-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我相信人人心里都知道是怎么回事，但是看见的人都不会说破，更不会议论，最多笑几声。说真的，她们逗乐了我。我总是想看清楚一些她们的面容，但我没有一次看清楚过。
在她们走后，老人们总是聚集在一起说些东家西家的故事。农家的故事都有些离奇。比如，有儿子们把父母赶出家门的，有媳妇和公公私好的，有为一半条埂子出人命的，有姑娘家不愿嫁给不出意的郎君而跳井自尽的，还有家里闹鬼的，过三隔五就能听见谁家讲迷信的。老人们有时可相信那些了。这些都是我在大都市里很少能听见的，没有一样不是新鲜的。
最难忘的是我在那里看见了鹰。因为天气热，它一般飞得不是太高。爷爷说，如果到了深秋，天空高起来，雄鹰就多了，飞得也很高很高。我不敢奢望能在深秋还会来看即将枯萎的大地、越来越高的天空和自由的雄鹰。我特别喜欢拉美安底斯山最富盛名的民歌《老鹰之歌》（El Conder Pasa），由于我听的一直是原版英文歌词，不知道有谁将它翻译过中文的，所以我只能用英语给你们再唱一遍，让我们重温那云端上的舞蹈：
I’d rather be a sparrow than a snail。
Yes； I would。
If I could； I surely would。
I’d rather be a hammer than a nail。
Yes； I would。
If I could； I surely would。
Away； I’d rather sail away like a swan that’s here and gone。
A man gets tied up to the ground。
He gives the world its saddest sound； its saddest sound。
I’d rather be a forest than a street。
Yes I would。
If I could； I surely would。
I’d rather feel the earth beneath my feet。
Yes； I would。
If I only could； I surely would。
我还喜欢智利歌手维克多唱过一首歌，意思是：他在山林开辟了道路/他在风行间留下身影/苍鹰带着他飞翔/寂静将他隐藏……
我是从父亲的书房里拿的这盘拉美歌曲磁带的。我估计它是父亲什么时候买的，因为一次他给我说起他喜欢阿根廷的一个名叫 Atahualpa Yupanqui的歌手，喜欢他的原因之一是他喜欢他唱的一首阿根廷散巴，那首歌的歌词大概是这样的：
我是长驱不停/遥远美丽的梦/总是跟石头与道路相逢/每应停步/我却又四方漂荡/有时我像那河/哼着歌走来/趁人们不注意/我又流着泪远去……
父亲是热爱家乡的，我看见他回到那里时大部分时候像个青年，有时甚至像个少年。他到老家时就不修边幅了，头发也乱乱的，他总是蹲在田埂间和麦场上跟他儿时的伙伴谈这谈那，有时直接一蹬腿坐在地上，还盘着腿。他已经不会干农活，但他给我说，他老是有一种想干的冲动。我曾在他写的一篇散文中看到，他喜欢在傍晚回家的时候，赤脚走回家，脚上沾满了泥巴，被正在昏暗的厨房里走出来的母亲——即我奶奶——看见，嗔着给他拍掉身上的尘土，让他去洗掉脚上的泥巴。门口的溪流永远流着，他走出去，坐在带着潮湿的埂子上，一边看着从四面走来的暮色和炊烟，一边漫不经心地在水里濯着脚。一群羊远远地赶来，在他旁边争着饮水喝，全没把他当回事。等那群羊过后，一切又安静下来。从大开着的院门里透出来的灯光将他的半个身子照亮，溪流也亮了，跳跃着跑了。直到他内心完全地安静下来时，正好也是母亲叫他吃饭的时候。他还是挽着裤子，汲着拖鞋进了院子。在灯光下，在一天的劳累之后，吃一碗母亲做的酸汤面，流一身热汗，真是幸福极了。然后坐在那儿，等着身上的热汗慢慢地风干。在灯光下，他看见自己小腿上的毛格外地长，很多小蛾子在灯光下飞来飞去……从他的那篇散文中，我看见的却是我自己。我内心中对大自然的喜爱和向往大概就是他的血液中带来的，我内心的宁静与诗意也是他遗传的。
第二章 老鹰之歌老鹰之歌（3）
他也喜欢鹰，不过，他没有我这么激动。他见过真正的鹰，在深秋的高天上忽高忽低、散漫无羁的鹰之飞翔。他在另一片散文中写过这种情怀。他说，正是鹰将他带出家乡的，所以从此就有了一种流浪的感觉。他说，到了四十多岁以后，才发现其实鹰在他心目中就像一个浪荡子，是天空的小儿子。这种形容我非常喜欢。人人都说，鹰击长空，是因为鹰有极高的理想，我却认为，鹰是因为自由，因为他拥有一个广阔的世界，所以他自足，而自足后才快乐，快乐后才会散漫，散漫则像个世俗中的老痞子，无所顾忌，也无所畏惧。
鹰来的那天是个阴天，但天空不是太暗，就是云遮住了太阳，而微风在天空中飘流，所以天空看上去很高很高。老家的人大概已经对天空不敏感了，他们除了要看天气外，几乎很少去凝视天空。我是一个外来客，所以只有我常常凝视着天空的变化。那时大概是下午三点多，我看着天空中的云层，心想，老家的人，特别是那些老人都相信除了人世间以外，还有另外一个永恒的世界，真的有吗？父亲也说，他小时候总是望着西边高耸着的山脉想，山里面真的住着神仙吗？他也常常看着满天的星斗想，哪一颗才是自己呢？住在城市里，是不会有这种玄想的，但住在这里，你自然而然地就要想。这里的人对科学并不崇拜，而对自然却充满了敬畏。与其说他们祖祖辈辈是在自给自足的自然经济下生活，还不说如他们过着自给自足的精神生活。我这样想的时候，就看见天空中忽然出现了一个慢悠悠的黑点。
“鹰！那是不是鹰？”我问祖父。有时候我觉得爷爷与祖父不是同义词，而是一个近义词。
“噢，是老鹰！”祖父抬起头来眯着眼睛看。
“是不是我小时候见过的那只鹰？”我激动得竟然说出了这种幼稚的话，我不觉红了脸。
祖父没说话，还是眯着眼睛看着。我想了想自己先笑起来，说：
“唉，怎么还会是那只鹰呢？”
小时候，我曾在深秋时分，来过这里，看见过鹰。也是祖父指给我说，那是老鹰。它其实一直就飞在我内心的天空里，只是我一直没有发觉，甚至忘记了它。今天我又重新看见了它。
“唉，这东西现在也稀罕得很了。连乌鸦都不知飞到哪里去了。听说麻雀都一起飞往新疆去了……”祖父有一声没一声地说着，不住地叹着气。的确，麻雀是越来越少了。我小时候来这里，早上总能听见麻雀在树上吵架。
我陷入伤感之中。不过，鹰的出现到底使我激动了好几天。我看见它一直盘旋在我们的头顶上，好久之后它突然向北飞去。我忽然间有些失望。令辉似乎看出了我的心思，他说，哥，走，我们去追。于是，他骑着摩托带着我向北飞去。祖父在后面拼命地说，慢些，注意安全，我们却早已远远地将他抛下了。我们顺着一条小路一直追了它半个小时，终于它忽然间向西飞去，飞进虚空中，不见了。我们才回来。整个下午，我的嘴里一遍又一遍地哼着那首安底斯山的民歌《老鹰之歌》。一连几天，我一直盼望着那神的使者，可是它再也没有出现过。
我们在老胡家村整整呆了二十多天。在这些天里，我似乎将过去的烦恼忘得一干二净。我只觉得自己每天很快乐。父亲也不管我，我也没和他争执过。我甚至都有点儿不想走了。父亲也不想走。他常常对他的那些朋友说，他老想着在这里住下来写作，他还想着老年的时候，来守爷爷守的这个院子和那两亩地。他说这些的时候是由衷的，但是我们还是得走。我妈经常打电话来催我们。
走的时候，我爷爷专门从地里给我们煮了刚刚能吃的大豆和玉米。他舍不得我走，一直把我们送到公路上。我奶奶则远远地抹泪了。我不大理解这一切。也许在我老了的时候就能体会到的。
可是，车一进省城时，我的心就烦了。我从来没有像现在这样讨厌这里的繁华和热闹。我甚至讨厌这里的时尚。我过去在学校里一直是时尚和前卫的代表，现在我却对这一切充满了厌弃。都市的一切都太快了，快得让人感到一切都是易失的，不可信的。我突然间喜欢陈旧的事物了，尤其是陈旧的自然。
一回家，我妈就唠叨我晒黑了。父亲没有吭声。从乡下回来，我就觉得我爸应该是父亲了。他有了一种叫人说不清的底蕴、内涵和深沉，还有一种朴素的品质与力量。这些东西在过去我可不怎么欣赏，但现在我觉得它是在渐渐消失的文化和道德。
“黑了多好，我一直想把我晒黑一点的。”我对我妈说。她的很多行为我真的不能恭维，尤其是她的孝心。
“你外婆那天非要给我钱，我没拿。”第二天她对我说。
“为什么？”我问。
“我就老想起过去的事。”我妈说。
“你这个人就是太小心眼。你是她女儿，女儿怎么能老是计较父母亲的错呢？谁能无错呢？再说了，她不是一直在向你认错吗？”我真的不想再听她说下去了。过去她给我说的时候，我是同情她，现在我一点同情心也没有了。
“就是。都多少年前的事了，还提它干什么？”父亲也说。
她看着我，在我头上戳了一指头，又看看父亲，骂道：“怎么还反而成了我的不是了？”
她就是这样霸道。有时候我真想问一问父亲，他怎么能忍受这样的一个女人做他老婆呢？我可不愿意。我要找的老婆是什么样反正都不应该是这个样子。
从那个广阔的自然世界里，回到这个狭小的三人世界里，真是个错误。为什么不能多留在那儿一段时间呢？剩下的二十天该怎样打发呢？
无聊且烦闷的日子又来临了。我爸好几次回来对我妈说，谁谁谁家的孩子放暑假就去当家教啊社会实践啊什么了。我妈替我辩护说，反正我们又不缺那些钱，干嘛把孩子给累成那样？我不想说话。我知道我爸说的是有道理的，但我的确懒得去做那些事。人人都干的事不想干，人人都干不成的事我也干不成。我是个好高骛远的家伙，眼高手低是我们的常态。不过，我倒是更愿意去农村，并不是我想和他们过着一样的生活，而是我想好好地理解一下前几代人甚至我们祖先们是怎么过来的。我对赚钱的事是没有兴趣的。
这使我自然想起了欧阳。有几天，我一直默默地坐在百乐门和原来劳改犯开的啤酒屋中间，喝着一瓶越喝越渴的饮料，想着我们过去的事。回去后我就一直弹着那首《爱的宣言》。
一天下午，我正在弹，父亲敲门进来对我说：
“别弹了，来看看电视吧。《天龙八部》正在演呢，黄日华扮乔峰真不错。”
我一听，就出去了。真的不错。今日的黄日华与当年演郭靖的黄日华已经不能同日而语。我们共同看完了一集，他说：
“有些事过去了就不要再多想了。男子汉大丈夫，要能拿得起放得下。”
我沉默着。我不知道如何跟他谈。
“感情的事，实际上无所谓好也无所谓不好，重要的是无愧于心。命运是我们谁也无法把握的。”他又说。
以后的几天，我没有再弹吉它。我一直在想，我应该做些什么呢？这天下午，我忽然想起那个在地铁口弹唱的神秘吉它手。他再也没有出现过。
我背了吉它，去了那个地铁口。我坐在那个神秘吉它手坐过的地方，带着墨镜唱起来。我能唱的歌并不多，但我努力地唱着。我唱了首《long long ago》，这首曲子被一些吉它手改编成了民谣曲，它虽然非常简单，初听起来简直没有任何感染力，就像最初级的练习曲一样，但是，当你反复弹奏和吟唱时，它的感染力就非同寻常了，它会将你带入一个非常宁静而古典的、铺满落叶的森林里；接着我唱了一首《故乡的亲人》。这两首曲子我都是只听过乐曲，没有听谁唱过，是我自己找到歌词唱的。
刚开始的几分钟里，我都不敢看前面。我闭着眼睛弹着唱着。我觉得有很多脚步在我面前停留过。后来我终于敢睁开眼睛了。我发现面前站了一大群孩子，他们傻傻地站在那儿听着我的歌，一点儿都不闹。在他们的后面，站着一些青年，可能是学生。他们在那儿一边听，一边说。我听到他们说我唱得不赖，长得很帅。有几个老太太走过时说，肯定是哪个歌厅里的娃娃，到这儿来挣钱来了。有人开始给我给钱了。停留最多的是女孩子，她们会长久地驻足，能听完整首曲子才走。最后我唱了《老鹰之歌》。这首歌也是可以反复吟唱的。我觉得它似乎应该是一首流浪歌曲才对。
我在那儿可以唱两个小时，走的时候，我的嗓子基本上就有些哑了。两个小时内，我数了数一共挣了七十八元九角钱，我把它们分发给了在地铁口讨饭的孩子和老人。在那儿买东西的那些老太太和妇人都睁大眼睛看着我，在议论着我。我在他们惊异的视线中从容地消失了，心里还在唱那首《老鹰之歌》。
不过，在这个时候，一股英雄之气激荡着我，我觉得自己像个侠客，身上的这把琴成了宝剑。我用自己的钱在地铁外面买了瓶矿泉水，一边喝着一边走了。这一天我十分开心。
我当然不能把这事告诉我父母亲，他们听说后肯定会觉得我在给他们丢脸，尤其不能让父亲知道，他老是觉得我不务正业。我们的行为总是大相径庭。在我看来，他们所有的行为都是有明确的目的的，是很实用的，但在我们这一代人的身上，很多行为也许根本无目的可寻。就拿我来说吧，我总是兴之所去，兴终而归。我的房子里有很多本打开的书，每一本书都是我稍有厌倦时放下的，我以后还想能接着看下去，可是，此后我的兴趣和注意力很难再回到这部书上，不过，我又总是对自己充满了期待，毕竟这不是个好习惯。父亲看到后就对我说：
“看，这就是你，有始无终，将来必定会吃大亏的，也成不了什么大业。”
他说我没有恒心。我却并不这么看，我认为这恰恰是我们的洒脱之处，所以我可以写诗，而父亲只能写小说。但是，即使我能写诗，我也并不想成为一个诗人，写的诗也并不去发表，只是寄予我心灵而已。我以为这是高尚的。他们老认为我们年轻人的行为是没有道理的，是顺着性子胡来的，而我却认为，他们恰恰是没有道理的，是顺着歪理的硬性子胡说的。道理怎么能是一成不变的呢？道理是因地而宜因时而宜的。对他们是真理的东西，对我们就很可能不管用了。
总之，我第二天又去了。这一天我已经能够从容不迫地唱歌了。我的心竟然渐渐地明亮起来，高兴起来。这一天挣的钱更多，我依然分文未拿。在那个面前写了悲苦文书以�
