孤独行走-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　
　　　　　　把我带到这里的主人名叫斯格勒玛，六十多岁，养育了三个儿女。两个儿子已成家立业，只有最小的女儿巴娜玛还未出嫁。她从高中毕业起就去了海拉尔闯世界，曾教过书，打过工，开过饭馆，如今饭馆也开不下去了，就带着一位城里汉族小伙子（她的对象）回到草原的老家，帮助父母打草。　　　　
　　　　　　秋季，是牧民一年中最繁忙，劳动强度最大、最辛苦的季节，要打到足够的草料以备牲畜过冬。他们吃住在草甸上，夜晚还要忍受蚊虫的叮咬。这可难为了巴娜玛的汉族对象，他整个是一个废人，什么活儿也不会做，斯格勒玛老两口儿打心里不满意，但不满意也只能放在心里，现在女儿家可不比以前好管了。巴娜玛与她的母亲是两个时代完全不同的女人，巴娜玛思想前卫，紧跟时代，但浮躁，急功近利，因此，她的青春路走得很不平坦。　　　　
　　　　　　早年的斯格勒玛是苏木（乡里）的妇女主任，从二十多岁的青春年华起，一直干到五十多岁才退下来。她耿直、待人热忱、性情温和、坚毅，在当地有着极好的口碑和人缘，是出了名的女强人。用她的话说：这全是用真诚干出来的。斯格勒玛家住的是三间砖房，房顶上盖着石棉瓦，东房住着老两口儿，中间是仓库，西屋则住着新婚不久的小儿子夫妇。屋内家什简单，都睡铁床，一切打理得整整齐齐，这对游牧民来说，算是上乘的条件。斯格勒玛家养的牲畜数百头，羊三百只、奶牛四十二头、马八十九匹，这些，都是她家的命根子。之所以养这许多羊，是因为羊的产出周期短，经济效益来得快，但羊对草原生态系统的破坏相当严重，甚至是自杀性的破坏，它们吃草的习性是连根拔的，从不留后路。近些年来，牧民们受到利益的驱使，羊的只数只增不减，斯格勒玛谈到这里时，也只能是一脸无可奈何的神情。养奶牛经济周期相对较长，需要足够的耐心，好在每日挤的鲜奶可以换来现钱。而养马主要是为了解决交通和食肉。　　　　
　　　　　　自打我来到的那天起，草原上的天，就像漏斗一样阴雨不止，无法走动和拍摄。这却挡不住牧民们的日常劳作。斯格勒玛一家人，每日早晨四点左右就起床去牛栏里挤牛奶，近两个小时才能完成这一工作，然后把整桶的带着母牛体温的鲜奶，一桶桶搬到牛栏外，等着收奶车拉到城里去加工，通常每斤鲜奶能卖上一角多钱，每天能挤上几十斤，刚好贴补日常生活。　　　　
　　　　　　他们家的早餐多是馒头和油饼，再配上香喷可口的奶茶，直喝得周身冒汗，五内通畅。而用羊肉、羊下水和草原上野韭菜做馅的“布力亚特包子”，更是吃了令人难忘，它皮薄，肉多，香味扑鼻，是布力亚特人款待贵客必不可少的传统食物。只要吃上两三个，足够饱上一天。　　　　
　　　　　　到了傍晚天色擦黑时，她们还要去牛栏挤一次鲜奶，这样，一天的活计才算忙完。　　　　
　　　　　　平日里，男人们都去了自家的草甸上割草，女人们管理着家庭和照料牲畜，还有制作不完的针线活，布力亚特人至今仍保留着穿戴自己手工缝制的衣裙衫裤的习惯。所以，布力亚特妇女个个都是女红能手，难怪她们从城里买来那么多布匹。虽然布力亚特妇女不会像苗族女人们织布刺绣，但她们却有苗族妇女不会的制皮手艺和赶羊毛毡毯的技术。你说这是智慧也好，勤劳也罢，她们就是这么一辈一辈传下的习惯，她们认为没啥好夸奖的。　　　　
　　　　　　在布力亚特人中间，妇女是家庭中的支柱和灵魂，也就是说，每个家庭的兴衰，全是由妇女的能干与否决定的。斯格勒玛就是最典型的代表，她的男人，自打和她结婚之后，就养成了好酒的习性，且嗜酒如命，每酒必醉，不难想像那是怎样的一种生活。可斯格勒玛却能一手撑天，家中的私事和苏木的公事，从没落下任何事，样样都做得无可挑剔。她是位优秀的草原母亲，她脸上所表露出的慈母般的神情和聪慧精干，让人感到她始终生活在一种自信中。即便如此，你没听到一句豪言壮语；她的心境如呼伦湖一样的沉静与博大，像草原一样的辽阔与宽广。　　　　
　　　　　　二十五年前冬天的一个深夜，她为了寻找放牧未归的丈夫，冒着越下越大的暴雪行走了二十多里路。终于在凌晨时分，在茫茫雪野中，找到了醉倒的丈夫和羊群，他（它）们已冻得奄奄一息。无奈之中，斯格勒玛放弃了羊群，硬是把丈夫从死亡线上救了出来。之后，很多人都不敢相信她是如何连拖带背地把丈夫从齐大腿深的暴雪中，冒着随时被冻死的可能，忍着刺骨的严寒和饥饿，又走了一天零半夜才回到家中。那时的小巴娜玛，哭嚎得只剩下一丝声音，眼巴巴地盼着斯格勒玛回来喂奶吃。那次生死经历后，斯格勒玛在草原上的威望更高了。她对我说：“当时有几次我都坚持不下去了，心想着只有一岁的巴娜玛不知是冻死还是饿死，两个大孩子去了十多里以外的姨妈家，根本就不知家中的事。那心里真不是滋味……后来，就那样忍着，坚持着，坚持着……也就回来了，我家那口子差点冻成残废人。”这就是草原妇女的刚毅性格。　　　　
　　　　　　又是一天的早晨，一阵西北风吹来，把天上的乌云全带走了，湛蓝的天空还飘着几片鱼鳞云，一轮红日在雨后的草原上升起，它显得那样温暖和亲切，我心中不觉充满对大自然的感恩之情。　　　　
　　　　　　昨天，斯格勒玛从其他几个牧民点上邀来了乌日金、斯布勒、斯里格玛和达丽格玛四位妇女，她们个个都是当地有名的制衣能手。这是斯格勒玛出的主意，她们要亲手为我这远道来的贵客，做一身只有新郎官才穿的布力亚特男人盛装送给我。没有电熨斗，就用铁制的土熨斗在炉火上烧热来熨衣；没有尺，就用木板替代，惟一一件现代用品，那就是上海“飞人牌”手摇台式缝纫机。看着她们认真、投入、专注的神情，你会感到她们的真诚。眼看着一套崭新的服装就要制成了，她们脸上充满创造的幸福感，竟情不自禁地齐声唱起了本族民歌，那歌声充满自信、坚毅和奔放，有着极富内涵的游牧气质。歌中内容大多是歌唱母亲的，可见女性在布力亚特人心目中的重要位置。　　　　
　　　　　　血红的夕阳终于掉进了草原的尽头，又一个黑夜来临，仰望满天繁星，使人感受到宇宙的博大和布力亚特人火一样的热忱。斯格勒玛老妈妈帮我穿上她们精心制作好的新装，人们一下掉进了欢欣的氛围中。主人点起烛火，人们合唱古老的歌谣，跳起了只有布力亚特人才会跳的民族舞蹈。　　　　
　　　　　　直到深夜，欢乐的歌声仍然回荡在草原的星空中。　　　　
　　　　　　几天后，我带着布力亚特蒙古人的深情厚意，带着草原母亲的慈祥与博爱，带着斯格勒玛和她的姐妹们为我制作的新衣，又回到了车水马龙、喧嚣浮躁的都市，但我的心却留在了那片溢满母性光辉的草原上。　　　　
　　　　


第五部分黄土塬上的巧婆娘

　　　　　　在陕西省中部洛川县的黄土塬上，有位远近闻名的巧婆娘——杨梅英。　　　　
　　　　　　2000年，我选择在春暖花开的季节，按照当地人的指点，在县城南的一个用青砖修造的窑洞里，找到了我要拜访的主人家。这种自打北宋末年就有的“穴居”，在黄土塬上一直沿袭至今，它经济实用，冬暖夏凉，很舒服。杨梅英家的庭院，足有一个篮球场那么大，里面种满各种蔬菜和花草果木，房里屋外打理得干干净净，清清爽爽，一看便知这家的主妇是个“撒利”（勤快）的人。　　　　
　　　　　　六十一岁的杨梅英，比我想像中的要年轻得多，身材高大，面和心善，是那种很易接近的人。她之所以远近闻名，是因她擅长做面花（面塑），前些年又改做了捏泥人。不仅如此，民间剪纸、刺绣、农民画等与当地民俗有关联的活儿，她样样精通。可别小看不识多少字的杨梅英，她创作的这些土里土气的玩意儿，被选送到省、市，甚至国外去展出，她还被邀请到日本、中国香港去访问和进行才艺表演，所受到的广泛赞誉自不用说，乡亲们都很羡慕，可她自己却从没把这当回事儿。　　　　
　　　　　　“我这人心胸宽得很，财和名算个啥？人活着，身体健康，精神愉快才是宝！你看，我六十多岁的人了，头发黑亮亮地，眼不花，耳不聋，你说，这不就是最大的幸福吗？”我们刚刚见面，杨梅英就扯开大嗓门，干脆利落地打开了话匣子。可见，她是一个开朗而又健谈的巧婆娘。　　　　
　　　　　　“那你啥时开始喜欢上了这些民间艺术？”我开门见山地问道。　　　　
　　　　　　“我们黄土地的农民，男人劳动一辈子，就是为了能修上几孔窑洞，有了窑洞，娶了婆娘才算是成家立业哩。男人刨挖黄土地，种庄稼，而女人就在土窑里操持家务、生儿育女，还要寻思把自己的日子搞得美美地，让劳累的男人看了心情愉快哩嘛，这也显示着咱们农家人地日子过得红红火火地，让人看了喜庆，不‘坷碜’。我们不知道啥叫‘民间艺术’，那是你们公家人说地。我们不识字，只知道这么个弄好看，能把我们心里地喜怒哀乐表达出来，把想说的话变个样样子说出来，这样看着就是美，心里头就是舒坦。人是见笑就喜，见哭就悲，好事、喜事想得多了，看得多了，你的心情也就快乐了。人是感情动物，人心做梦都是想着好事哩。你说，你为啥到我这儿来？不就是想看美的东西。我们过去捏面花、剪窗花并不是为了卖钱养家口，也不是上贡给谁，我们就拿这铰衣服的大剪子，自由自在地，想剪啥就剪啥，想损坏个啥模样就是个啥模样。你问它们有啥子意思？那可多着呢！都是咱们生活中的事儿，心中的盼望，精神的寄托……”　　　　
　　　　　　如今，她每天创作不止，而且经常接待慕名前来访问的中外客人。她过去真的做梦都没有想到，这些随便弄起的玩意儿，如今能换钱，贴补生活。用她的话说：“我弄啥像个啥，每件东西里面都是有说头地，全是我们当地老百姓日子的事，反映美好的心愿，祈福地希望，纳祥地兆头。谁知道，耶们城里人和外国人也信这个，耶们来看了（作品）欢喜地了不得，像是见了宝贝。那年来了两个意大利的客人，见了我的作品之后，又是唱，又是跳，那个高兴的劲儿就像是疯了似的，他们说我的作品像什么‘斯’，对了！像外国的艺术大师‘马蒂斯’！我才不管什么是‘马蒂斯’、‘羊蒂斯’呢，我就是怎么想就怎么做。最后耶们走时硬要买我地‘艺术品’，说是带回去收藏、宣传哩。我说：这些土里土气地，有啥好收藏地，想要就送你，人家毕竟是远道来地客人嘛。可耶们硬是把钱给留下了，说是尊重艺术，尊重劳动。既然这么个，那我为啥不收钱，这就好像把喜事、美事卖给了人家。是好事，是善事，是积德的事，你说对呀不？”说着，她就从炕席下边拿出一叠剪纸，当她展开在宽大的炕上时，我一下看呆了，这并不是我平日里在陕北看到的巴掌大小的窗花花，而是用整张整张的大红纸、黑色纸剪成的剪纸作品。那种强烈的视觉冲击力和震撼人心的艺术魅力，使我禁不住地往后退了两步，这才看清作品的全貌，像这么大幅的剪纸作品，我还是第一次见到。　　　　
　　　　　　“你看这幅是《双凤献子》，左为凰，右为凤，双双捧着石榴子（民间寓意：多子）献给人间，石榴体内的童男童女正在玩耍呢，旋纹地是男，舒长袖地是女。”“你再看这幅，看，外面一圈是条蛇，中间坐个乖乖兔，这叫‘蛇盘兔’，你家里人如果有一个属蛇和一个属兔地结姻缘，那你家地好事数不完，每年必定富。兔的性情善良地很，人见人爱，跑起来欢腾腾地。蛇把它这么一盘，这意思是说：好东西就跑不出去了，财富都能留在屋里头。我们农民叫这是‘蛇盘兔，年年富’。”　　　　
　　　　　　好一个出神入化的想像力！我们知道，蛇在古代部分氏族中，被视为力量的象征，万能的“神”物，在人类早期的生活中，作为图腾加以顶礼膜拜。又因它与龙图腾特别相近，因而，蛇的形象在陕西的民间备受推崇，代代相传。至今，它的图腾概念通过妇女们的巧手，逐渐演变成了祥善和财富的保护神。　　　　
　　　　　　说起陕北地区的民间剪纸，那是有着丰富、悠久的历史积淀的，它与黄土地上劳动人民的生活息息相关，与人们的生存习俗密不可分。同时它又是女人专属的手艺。每逢节庆年关，那塬上川下的星罗棋布的土窑洞的窗户上都会贴满各种各样的窗花，把那单调的黄土地装扮得分外红火，生气勃发，可以说家家户户都是个剪纸展览会。除了窗花，还有炕围花、窑顶花、家什贴花，甚至在筷子篓上也要贴上吉庆的花样。这是长久流传下的当地的浓厚的民俗、民风，因此，陕北的妇女几乎人们都会剪纸。但绝大多数妇女都是“替样”（依照传统的纹样）剪纸，这样省时省力，是传承者，而非创造者。据了解，大概有千分之一的妇女，具有“冒铰”（创造性剪纸）的天赋，成为佼佼的巧人儿。乡间的婚曲中就有这样的唱句：“生女子要巧的，石里挑一的“巧女子”的典型代表。　　　　
　　　　　　“你是啥时开始捏了泥塑？”我问到。　　　　
　　　　　　“我原来是做‘面花’地，但是面会发霉，会开裂，留不住。人家客人带了去，无法收藏。直到前些年的一天夜里，我做了个梦，梦着很多黑鬼、白鬼到我屋来讨债，说是我一辈子做面花，浪费无数粮食，是犯罪，要拉我到阴间问罪示众，吓得我浑身大汗，当我就要被这些鬼拖往阴间时，忽然，一位身穿大红袍地白头翁，急忙上前来搭救我。他说，黄土高原上有取之不尽的黄土，你只要保证从今以后改用黄土捏泥人，就可免你一死。打那梦以后，我真乖乖地用了泥巴来做泥人。这下，比用面粉做出来地东西还有灵性，我捏起来更顺心顺手，样数也变多了，摸索地经验也丰富了，还能用低温烧制（不易破损），外人也更喜欢了。把面粉省下之后，那些黑鬼、白鬼再没有来梦里过。一个梦把我给救下了，我要好好地捏泥人报答，你说是呀不！”　　　　
　　　　　　说话间，杨梅英带我来到东窑前。打开门一看，嗬！窑里到处堆满了黄红色的泥塑作品，大的有二三十厘米，小的有十厘米左右。　　　　
　　　　　　“这都是美国人来订下地货。”　　　　
　　　　　　杨接着说：“这材料全是用咱们当地的泥芯土，拿箩过后，和水捶，再捏成形，烧完就变红了。你看这件，叫‘抱鸡女娃’，女娃长大时就必须嫁人呀，她抱只鸡，就是吉利，做啥事都顺。咱们这儿的人结婚时，都要叫童子抱个大红公鸡，女婿来时，丈母娘还要给杀个鸡……都是这么个意思。你再看，这个‘饱奶媳妇’地奶被我捏地特别大！她是在地里做完活，往回走哩，奶局（涨）了，一跑动，就乱甩，她就用手扶着舒服。我们这里娶下媳妇后，她生了娃，首先要看她地奶美不美，她地奶下来没下来，奶大，奶水就足，这家的娃身体保险好，就健康哩！就没有小毛病。女人一结了婚就不知害羞了，走到哪里都敢把奶扶出来奶娃。这就是生活地规律，一点都不是啥怪事。”　　　　
　　　　　　艺术理论认为，艺术源于生活又高于生活，艺术给人以美的享受，给人以灵魂的净化……也许杨梅英并不懂得这些艺术的