5735-淡蓝时光:青春爱恋的诗性书写-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
你都喝十三瓶了,歇歇吧。笑笑掏出一瓶,看着瓶盖喊起来,Mickey!Mickey!
Mickeymouse!我中了!
《淡蓝时光》 第三部分集体孤立她(2)
不可能!我从来不觉得你命比我好到哪去。小天觉得自己容易吗,花了钱还得跟着演戏。
不带你去,我这个月去一趟,下个月再去一趟。
带我去吧,你最好啦。妈的,他想,导演什么时候喊停啊。
就不带你去,就不带你去。笑笑死握着瓶盖躲到被子里。
快天亮的时候小天又一次听到那段令人崩溃的英文,Mickey!Mickey!Mickeymouse!只见笑笑一脸委屈,瓶盖没了,我不小心掉厕所里了。
终于轮到小天惨叫了,我连发票都没开,五千块钱啊!
没事,笑笑显出极为难得的冷静,我今天再搬十箱来,我命这么好,一定会再中的。
十月以来笑笑跑了两个多月的古墓新闻。她从发现古墓一路报道到申报中央,中央派专家下来,古墓维修,保护,一系列的新闻天天追踪下去。直到昨天古墓正式打开了。
简直是在耍我们!她气愤之极,文物局的人从一开始就知道里面是空的,墓被盗过了,但是他们还装模作样地骗我们,让我们骗老百姓。
为什么这么干?小天问。
引起关注呗!上海没历史,不这么玩谁知道还有文物局这么一机构呀?炒了八十多天,还明朝的公主,上海的公主坟,连个鬼都没有。
不过这倒启发了小天,他仔细查了查国画史,没几个画鬼画的好的。星期天他去福州路买了些神鬼小说仔细研读,为了使自己理解的鬼更加形象,他每天入睡前都会跟笑笑讲一个鬼故事。
然后那秀才摸摸他娘子的脸,吓得失了魂,那脸上长满了白毛!讲完后他一脸阴沉地关灯关门,把女孩一个人扔在黑屋子里。
李小天,你王八蛋!她翻来覆去地咬牙切齿。第二天在报社读了一天的鬼故事。晚上,在听完一个鬼故事之后,她给小天讲了一个抗日时期的冤鬼。
有意思,李小天笑眯眯地出了卧室,我得把它画下来。他根本不信鬼,自然不会怕。剩下笑笑就惨了,比平常还可怕,这个夜晚要有两个鬼来折磨她。
你得给他讲凶杀,这够唯物的,朵朵给她出主意。
连续两天她什么稿子也没写,全读这些故事了。
那天她挑出一个歹毒女人的故事。原来这些男人都是她杀的,在他们上床之后,她趁他睡熟,将一种南美的毒针刺到他脖子上,法医看不出来,他们说他是心脏病突发。她就这样杀了七个。
她为什么要杀他们?小天有些发抖了。
因为她发现他们不爱她了,总是让她一个人独守空房。
他觉得好冷,紧紧抱住了她。你送我去客厅吧,老婆?
我要睡觉,她把自己裹进被子。
我也睡,说着整个人都藏到她身下,可是睡不着,只能看着她睡觉。总要想一个解决的办法,这是李小天的口头禅。
白天他去图书馆查了查书。回来后,他将一袭长裙挂在衣柜里,藏一把椅子放到窗帘后面。
是的,晚上他讲了这个故事,凶手一直躲在窗帘后面,她醒来时发现她丈夫的尸体正吊在衣柜里。
老公!她怕死了,拼命抓着他手臂,你今晚陪我睡觉好不好?
他偷笑了一会儿,大声表态,我这么爱你,怎么可能丢下你不管?有他在,笑笑很快就睡着了。
深夜里她觉得自己被人碰了一下,侧身一摸发现小天不在床上。老公,她叫道。
没有应答,屋里静静的。黑暗中她看到窗帘鼓鼓地扬起来,是不是真有人在后面?吱的一声衣柜门开了,模模糊糊的一个人影吊在那里。要冷静,她想。笑笑轻轻下了床,去摸墙壁的开关。吱的一声门又合了。她倒吸口气,手在墙上探寻着开关的位置。就在门旁的一米处,她估量着,突然她摸到了一只手!
当然,还没有等她叫出声,那只手就揽住了她的腰,并用嘴堵住了她的嘴。
《淡蓝时光》 后记蒋峰,蒋峰之梦
我现在回头想想,发现我年少的时光并不愉快,好多问题无法改变的时候,老是寄托于遥远的未来,仿佛时光是一把利刃,年月的磨炼使得一切矛盾都可以解决。前几天失眠我回想起往事,算算这并不一定是件坏事,至少在那几年里,这些梦想,这些蒋峰之梦,才令我在少年时期不至于绝望到去当小混混。因为梦想的缘故,我保住了孩童式的高贵人格。
就在一个月前,我在电视上看到一大群孩子看着“神六”飞天时嚷嚷着长大要当航天员。我当时就想,换作一年前这帮孩子的梦想没准还是当百米跨栏的运动员。确实如此,虽然年幼的人通常都拥有高贵的人格,但总由于在平坦的荒原上,根本就不知道向哪里走才更拉近理想的终点。我见到太多这样的例子,他们最终在现实中失去高贵。
我也曾有过善变的年纪,十岁之前当我明白牛顿是那么棒,笛卡儿是那么神奇,也曾想过整天埋在一些科技书籍里立志当一位科学家。之后忽然看到科学原来只是哲学的分支,又另改方向,以为在朝更高的山脉登去。直到十三岁那一年,我在一瞬间知道自己在干什么了,随之而来的蒋峰之梦像剧场里的荧光棒一般足以令我遥想天空。
五分钟前我还不知道该不该把这件事写下来,我已经在很多地方说了那我以为是中规中矩的话。譬如我说我会一直写下去的,我说我觉得写作是通往永恒的途径之一。可是这些话在某种环境下是如此可笑。我看到不少关于写够了就不写了,反正已经成功了的言论,奇怪的是还有很多根本就没写什么却自称自己充满热情的无耻之徒。在这种环境下,任何一位有头脑的人都应该质问自己该不该讲真话。就好像一群树上的猴子,上面几只吃够了桃子跑出去找香蕉,下面根本没爬树的猴子也看着远方的香蕉装腔作势地宣称自己一定要吃到桃子。那中间还在努力往上爬的猴子却发誓这一生只吃桃子,而且还坚持要摘那只最高的谁也摘不到的桃子。这不是显得很迂腐很滑稽吗?
中间的猴子应该说什么呢?他们该对记者说,妈的,这树皮真好,我当磨爪子了。然后暗中使劲向上爬。
我现在住在1306,打开窗户可以看到十二层以下的北京。我刚刚对着窗口抽烟的时候就想,把这些写下来也无妨。至少我以前在半斤酒下肚突然觉得对方很真诚的时候,也曾讲过这件事。要是在写和说只能选择一种途径讲真话的话,可能写下来是最真诚的方式。这样以后就可以对那些不读书的记者放开了扯,我说老子写书就是玩票,赚钱维生,赚钱恋爱,赚钱去赌,要是哪天中了头奖,老子才不跟这些方块字搅成一块。
上节说在十三岁,好像是一九九六年,美国一个叫丁肇中的华人获得诺贝尔奖。因为学校组织观看他的录像,我们第一次知道这是一个多有影响力的奖。我不知道有多少人看到这份录像。丁肇中,这个起着有板有眼的中国名字的科学家,从头到尾都没有说过一句中国话,他不会中文。
我清楚地记得语文老师在之后那节课的凝重表情。她没有翻开课本,更没有在黑板上写过一个字,她只是就她所知的从炸弹之父讲起了这个奖项的历史。“没有一个中国人,”她说,“如果不想受辱的话,我们倒是能找到无数理由安慰自己。”后来的一些原话我记不清了,大致说诺贝尔和平奖的得奖者的身份不确定,而经济学奖及其他科学奖项必须拥有一个团体或者高级实验室。“唯一靠我们一己之力就可以做到的是,”她以这样的一句话结束她的语文兴趣培养课,“驾驭我们的文字,写出最好的华语作品。”
二00五年春节前我在长春和几个初中同学打麻将,他们奇怪我怎么就混成了一个作家。他们早已忘记那堂课里所听到的话。然后总还是有人放在心里,那一天我就没有上课,骑着车跑到书店乱转。几个小时我翻遍书架所有此类的书籍,有一篇提到中国曾有四位作家被提名—我至今无法考证是否真实—鲁迅,老舍,艾青,北岛。
我的初中同学已经忘了那年冬天的语文课了,还好他们记得语文老师的名字。就在去年夏天有人还曾经碰到她。我同学告诉她,那个蒋峰,现在都出书了。十多年过去了,她早已想不起来有谁能用这么帅的两个字当名字。几句敷衍她又问起其他人的近况,显然我同学对此还不满意,他不断提示她,“就是那班长,想不起来了?总考第一那个。”我的老师坚定地摇了摇头:“那我就更不记得了,我就能记住你们这些流氓。”
回到前面那话题,我再一次承认语文老师所做工作的意义。的确,三千多天之后,杜老师实在是没理由再记得我们。我妈妈在我报考那年希望我当名老师,我没同意。我对她解释我想在更广的范围内散布我的想法。可是这至少要取决于是否有人读你的书。这点我发现我想错了,讲话不好玩不忧伤的话,没人愿意听你扯什么。而老师不一样,他可以拎你耳朵对你讲,相比书籍而言,他们能够如此直接有效地对那些高贵的孩子们指点此生的终极目标。可能她自己也没能想到,她年复一年的授课曾经给多少孩子指引过方向。
写感激的文字通常都会生涩,可我最应该做的就是不停地喊出谢谢。我几次想联系到杜老师却归于失败。有的时候,一个人被很多她想都想不起来的人默默感激该有多棒。
十三岁之后的六年里我阅读了大量的好小说和坏小说,九七年接触到王小波让我明白自己今后注定要成为一个讲故事的人。我无意把这篇后记写成像《我为什么要写作》那般精彩的文章。事实证明我还没有能力跟在上世纪华语最优秀的小说家的后面。我越来越看清楚自己要走的路其实还有很长,就仿佛我渐渐发现并不是每一个蒋峰之梦都可以在时间一到自动展开。
我从二00一年开始写作,到启动这本书前已经完成了三个长篇和几十个短篇。二00五年九月我在《南方都市报》记者的诱导下,顺着他的观点说多出书不如多看书。我朋友在见报后质问我就你丫出书最多,还劝我们别写书。后来想想我应该把这观点拿掉。写好小说的人都知道,我们所遭受的最大折磨不是才华枯竭无从下笔,而是有那么几个故事不时晃在眼前挥之不去,直到你把它写出来。《淡蓝时光》是其中一个,它使我在路上又可以扔掉一个包袱。
本书从二00五年五月写下第一个故事,到十月中旬修改完稿。全书都写于长沙的一个六楼阳台上。中间曾因事去过两次上海,两次北京,一次千岛湖和一次武昌,几乎每一次的出门都会改变我的想法。第一个版本有一百个故事,因为担心篇幅的短小及风格的雷同,我大刀阔斧地删掉了三十六个故事,留下第二个版本。几经修改,我将一些元素融在同一个故事里,就成了现在五十个故事的版本。
本书出版前曾在《上海青年报》开专栏,感谢编辑周怡倩的刊登。另外美女张悦然也为本书作序,相比这篇不知所云的后记,那篇序言非常出色。
插画由廖凡提供,为了不干扰文字他费了很多心思,我以前看过他的摄影作品,很棒。
《淡蓝时光》 后记关于献辞,关于爱
我年少的时候立志写好第一部属于“蒋峰”的小说,比这更美妙的想法是把每一部写好的小说献给我正爱着的女孩。随着现实的推进,我越来越发现这想法仿佛夜晚的繁星一般美丽而不可触及。写书的进程远远比不上恋爱的速度,即使0五年我奋发图强,一连出版了五本书。
虽然我时刻都流露出对于才华和聪明的自恋,但还不至于自大到连这一点也拿出来现世的地步。无论长相厮守,露水情缘,还是偶遇新欢,在我看来,一个人对于爱情的经营,永远不足以成为他骄傲的资本。
然而无奈总是事实。恋爱中难免会出现或她离开你或是你离开她的事实。两个人花了那么多心思及青春编织的一张网,偶尔就会被某人激动的喘息或是不知何处而来的一阵冷风给吹破了。
在宁波的一个大学里,有人曾问过我觉得现在的恋爱好,还是过去的,还是将来的好。我现在帮《FHM》问别人,问一些有名女人各种不着调的问题,比如我问她们什么季节恋爱成功率最高,我问睡前做爱还是醒后做爱最愉悦。她们的回答也全不相尽。有一次我想起了那个别人问过我的问题,我想知道她们是怎么恋爱的。可能是她们并不真诚,不然就是真和我有很大区别。她们充满幸福地回答:正在的恋爱最好啊。我不这么想,我记得当时的情况。在环视会场一周,确定没有记者(只有几个校报的记者)和电视台的人在场后,我极其认真地告诉她,我觉得过去的恋爱最好,我无时不在想过去,即使在前女友还是女友的时候。会场在短暂的骚动后,又有了些更没劲的问题。我激动时人们会兴奋,我乏味时会场会陷入一种停滞的静默之中。也就是在那个时候,我们看见,我们听见,有一个女孩在角落里低声哭泣。我的话彻底伤了她的心。在中午她坐了五个小时的客车从上海赶过来,悄悄地混入会场,想给她的男朋友,那个今晚唱主角的人,那个叫蒋峰的作家,带来一个意外惊喜。
生活老是被那些戏剧性的情节干扰,让我们不知道下一步是踩到石头还是光脚趟过去。我在广州认识的一个女孩在情人节前夕告诉我,她不能跟我在一起了,她还是爱她的女朋友。我说我不明白,我就没有男朋友。她警告我这不能说明任何问题,她是同性恋,她喜欢做T,她只是把我当作失明者的驾校,当她确定自己无法开车,确定这辈子只能坐别人车里的时候,她流露出失败后的沮丧。她说真的不行,我一想到跟你在床上就感到恶心。我能说什么呢?难过得连火都发不出来。之后的几个月里我们分坐在糖水屋圆桌两边花几个小时讨论爱情,仿佛是语言在空气中进行同性及异性地交媾一般。最后一次她拿走了我的《大逃杀1》(相对于2,1几乎是绝版)及《地下》,说了一些男人间的告别话。我那时坐在火车时就在祈求,但愿不要再有更糟的运气,也就是永世都没人知道我有个女友是T,而且并不怎么漂亮。
似乎更该祈求的是别再让我经历戏剧性的情节,写小说已经很累了,别再让我演小说了。我曾在深夜的广场邂逅逃出来的妓女,在两星期地躲避、缠绵后,稿费一到就把她安全送上了飞机;我曾把四分之三的收入用于资助我暗恋的一个女孩及她的男朋友,在送我离开广州的时候我们破天荒地接了吻,然后她像导演安排的角色一般说了句以为我不会懂的广东话—点解你肯陪我去医院堕胎,点解你能将礼物放到我包中,却从唔话给我知,你中意我?我装作没听懂,拼命吃东西。我知道过去的十八年里她的韩剧看得太多了,她把我当成了陪衬男偶像和女偶像爱情的那种又笨又丑的绿叶。我做得那么明显,非得要我把你傻子一般的话说出来吗?
我以为恋爱中的分或合就像是