2006[1].4-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“子非鱼。”鱼突然说了这样的三个宇。　
　　子非鱼，安知鱼之乐？子非鱼，安知鱼之泪？子非鱼，安知鱼之别情？　
　　次日，鱼一个人登上了去北方的火车。透过人群，他看见背着书包的水在急切地寻找什么。鱼却没有叫她，只是轻轻念叨一句：　
　　“这个笨蛋。初三了呐，居然逃学。”　
　　从此杳无音信。鱼在北方上学，这里是一人一张课桌。陌生的人群里，孤僻的鱼愈显孤单，却正迎上“酷”的潮流。冷漠的态度吸引了众多的仰慕者。　
　　高一的时候，在众多情书之外，有女孩子向鱼告白。是校花。如果拒绝似乎会激起“民愤”，鱼有点为难，对方的确是普通男生都会喜欢的类型。鱼却有着一套自己的恋爱观，受不了逢场作戏，认为只有两个相知的人才能相处。　
　　于是就如此回复了“你了解我么？我们根本不认识呐。”　
　　“就是因为不了解才要交往的呀，笨蛋。”女孩子笑容满满地看他。这一瞬间鱼仿佛看见水的笑脸。说得对呀，答应她罢。说出口的却是：　
　　“对不起…鱼离了水就已经死了，也不能再被爱。”　
　　“水？”　
　　抛下一脸疑惑的女孩子，鱼匆匆离去。又用水当了挡箭牌么？或者那是自己的心声呢？也许。真的是对水无法忘怀。　
　　真可笑。无论如何，水离了鱼也还是水。　
　　水至清则无鱼。　
　　水太纯真，太清激。那样的眼里，容不下鱼的心。鱼这样安慰自己。　
　　其实，当初迟疑着，什么也没有抓住的人，什么都逃避的人又是谁呢？鱼无论如何逃不过心底的声音。水不是鱼，然而鱼就是鱼。　
　　第二天放学的时候几个高年级的男生堵住鱼的去路，鱼任他们拳打脚踢竟然没有吓得发抖，也没有为疼痛而哭泣。也许是因为离开了隐藏鱼的泪并保护鱼的水罢。现在，即使哭泣也没有人来救鱼了。离水的鱼只能任人宰割。　
　　这时却听到女孩子的声音，喊着“住手”，渐渐近了。那几个男生便都住手，满脸堆笑地说“小天，我们修理一下竟敢拒绝你的人。”　
　　原来那个漂亮的女孩子叫小天哪。昏昏沉沉的鱼躺在地上。看见小天气呼呼地抽了为首的男生一巴掌“谁叫你们这么干的，小鱼没有拒绝我，他是我的…男朋友了！”　
　　是吗？鱼可以在天空中游吗？鱼迷迷糊糊地想着。终于什么也感觉不到了。　
　　醒来是在学校医务室，天已经黑了。老师也不在，小天趴在鱼身上睡着了。鱼想轻轻起来，终于还是惊醒了小天，笑了笑，说：　
　　“抱歉吵醒你，我没事了。你快回去休息吧，这么晚了。”　
　　小天噙着泪，声音柔柔的：　
　　“笨蛋，该道歉的是我啦。如果我不向你告白，他们也不会这样干。那些粗鲁的家伙真是太可恶了！“　
　　“不关你的事，别在意了。是我不好，我总是逃避……”鱼轻轻地安慰她。此时鱼心里居然有一种满足感。水是不会哭的。也从不曾用这般撒娇的语气对鱼说话。水一直是个保护者。而此刻鱼觉得自己也是被人依赖的。　
　　“我骗他们说你是我男朋友。你生气么？”小天小心翼翼地望着鱼。　
　　鱼什么都没说却突然做了一年前曾经想对水做却又不敢做的事。　
　　他突然俯身吻了小天。　
　　等鱼直起腰来，说“抱欺”时，小天很小声地说：不，我很高兴。。　
　　于是，鱼和小天正式成了恋人。　
　　这样的交往却并没有持续多久，终于有一天，小天对鱼哭喊了：　
　　“你从来没有真正看过我！看我的时候也好，吻我的时候也好，你的目光总是穿过我看着另外的某个人！你的心里被她充满了，根本放不下我！她是谁？你说的水么？难道鱼就不能有翅膀，在天空中飞？”　
　　“没有鱼有翅膀，没有鱼会飞。”鱼却是淡然。　
　　“明明有飞鱼的……。”小天为那样的淡漠所伤低了头啜泣。　
　　鱼看着小天的泪水，女孩子的眼泪并不总那么美丽。小天为什么要刨根问底？因此鱼只是说：　
　　“你，了解我么？”　
　　“当然！我了解你…爱的是那个水。根本不是我！为什么？”　
　　为什么？因为鱼离了水就不能活。可是这不代表鱼爱水。也不代表水里一定要有鱼。鱼还是只有那句话：　
　　“子非鱼。”　
　　子非鱼，安知鱼之乐？子非鱼，安知鱼之痛，子非鱼，安知鱼之思念？　
　　于是和小天分手了。似乎也不算什么大事。只不过又被打了一顿，也已经习惯。浑身是血地回家，父亲大惊失色，直说着“这样胡闹怎么对得起你死去的母亲？”鱼却听不进去了。母亲早在鱼幼儿园时便去世，这也一度使鱼成为被欺负的对象。但那也早无所谓了。于是只轻描淡写地说一句：“我还活着。”　
　　是啊。虽然离了水，不还一直活着么。生活中也许没有什么东西是不能失去的。　
　　上大学时，意外碰见了火，他已经工作了。小学时，火坐在自己和水的前桌，和一个叫“风”的女孩很要好。听说他和风上了同一个初中，但是后来风甩了他，找了个高中生。结果初二便怀孕，被逼得自杀了。当时这事成为鱼和水好几天的谈资。却也只是谈资而已。　
　　“好久不见，近来如何？”就这样问候火。　
　　“你呀，还是没变，书呆子一个。”火笑得有几分诡秘。“你知道么？——”说到这里却是一顿。　
　　“嗯？”鱼也只好附和一声。　
　　“我和水订婚了。”　
　　后面的话鱼都没有听清。半晌，鱼突然说：　
　　“不是水火不容么？”　
　　火大笑着：“是啊，想想小学时她还老和我打架呢。可是现在不同了。人是会变的嘛。名字不过是一个符号，哪里就真不容了？结婚的时候，去给我们当伴郎吧？哈哈哈哈。”　
　　“她，变了？”　
　　“嗯，现在可是真正文静又贤淑的一个好女子。追她的人有一个师！老子运气就是好哇，哈哈……”火仍旧合不拢嘴仿佛是故意笑给鱼看。　
　　“噢，恭喜。”鱼却恢复了谦和淡然的常态。　
　　的确，过了一年就当真接到了请帖。鱼犹豫片刻，还是去了。　
　　穿着婚纱的水似乎真的变了。但婚礼结束，火忙着到席上喝酒时，水突然拉住了鱼。　
　　假装去卫生间，二人暂时离开了婚宴的喧嚣。　
　　“你大学毕业了么？”水先问了。　
　　“嗯，在读研。”鱼有点紧张，就像多年以前的那个孩子。　
　　“你还是学生，我都为人妻啦。”水轻轻叹口气。又说：“你觉得我变了么？”　
　　“表面上有其实没有，不过时间长了就真变了。”　
　　“你就会说这些乱七八糟的话。”水笑着抬头捅捅鱼的额角，这是令鱼怀念的动作，“不过，你说得对。”　
　　“水，你了解火么？”鱼突然问。　
　　“比你了解罢。”水笑盈盈地看鱼，“怎么吃醋了，他对我很好。”　
　　“你愿意和不了解的人结婚？”　
　　“不了解的人就不能去爱么？再有…不爱的人就不能结婚么？”水沉默片刻，又说：“那时候我以为我很了解你的，可是你还是否认了。”　
　　“这个世界上．没有谁能完全了解谁的。”鱼无奈地说。　
　　“即使如此，你也要找完美的爱情？水至清则无鱼。我想我们之所以分离，不是因为不了解，而是因为太了解。”水的目光从鱼肩头滑过，不知落在哪里。　
　　“是这样？我倒不觉得。何况我们从来没有在一起，谈什么分离？”鱼有点不自然地说。　
　　“每次都是这样，鱼。为什么每次你的心思被我看穿，你就非要装出另一种样子。为什么逃避？为什么非要告诉自己我们不能相互了解？为什么要这样伤害彼此……”水掉了一滴泪，只有一滴清亮地落下来，砸在地上瞬间消失了踪影。　
　　“子非鱼。”鱼固执地说。　
　　子非鱼，安知鱼之乐？子非鱼，安知鱼之爱？子非鱼，安知鱼之寂寞？　
　　“子非我。”水突然接上，然后转身离去。喜宴将散了。　
　　鱼一人站在门外，看着客人簇拥着水和火离去。新人满面是不知真假的幸福。　
　　你知道么？水是不会哭的。如果水流泪了，那么那颗泪珠就会永远留在鱼的心里。以至于鱼那小小的心再也容不下别的东西了。可是鱼多么固执啊，它无论如何也不愿意承认它对水是多么依恋。　
　　——子非鱼，安知鱼之乐？　
　　——子非我，安知我不知鱼之乐？　


　　

对话《生死疲劳》


　　《生死疲劳》壮阔、浑浊、激流汹涌。它不完美，如同生活般不完美，我想我能挑出它的百个缺点，但是我认为，它仍然是、而且可能恰恰因此是一条生气沛然的大河．　
　　《生死疲劳》是关于白昼和夜晚的书。白昼中的一切属于人和历史，但在夜晚，世人皆睡而万物醒来，万物不再属于人，它们属于自己，土地在月光下恢复灵性——这是蒲松龄的看法．也是莫言的看法，那个名叫蓝脸的农民孤独地走进夜晚，在月光下进行了艰苦卓绝的战争：在集体化的时代做唯一的单干户，守护着他的土地，对抗历史和白昼．　


“世界情人”的《尴尬风流》


　　问了就是“尴尬”．问而终于知道自己一无所知，就是“风流”。——读《尴尬风流》之前，我有重大期待：这是自传吗？或者有自传性吗？是“忏悔录”吗？是灵魂的自自吗？是自我分析和自我发现和自我批评自我表扬吗？鉴于它的作者在上世纪80年代以来的文学和思想嬗变中的特殊地位，人们也许希望书中的老王就是王蒙．通过老王，他将把对自我对世界的追问进行到底，直问得月黑风高杀人放火痛不欲生……但现在．我发现这不是一部我想象中的书或我习惯的书。老王的“问”是为了认识世界但也把世界搅得更乱，是在求证自我但也使自我四分五裂六神无主．王蒙看着老王不时地这么折腾，他向我们提出的问题是：万事万物是否有一个唯一正解？这个正解如果得到了，难道生活就美好了世界就和谐了？　——这是个重要问题。也是王蒙至少自上世纪90年代以来的思想关键，他的尴尬与风流他的令人尊敬和令人气恼皆源于此。


《藏獒》ＶＳ《远去的藏獒》


　　人们知道杨志军，大部分人是因了他的长篇小说《藏獒》和散文集《远去的藏獒》。《藏獒》的主体是藏獒，而《远去的藏獒》主体是“我”。《藏獒》是从表层的獒性看到深层次的人性，《远去的藏獒》，是从表层的人性上看到深层次的獒性。作者杨志军曾当过兵，做报社记者时常驻青藏高原牧区，家养藏獒多年。《藏獒》出版之前杨志军其实非常高产，但并不为大众所熟知。据统计，《远去的藏獒》在书店不到一个月的时间里，居然连续三刷，这么人文的“严肃散文集”居然有那么多的知音！其实一次次的加印更说明，真正有品质的文学终究会有市场的。　



《一座城池》


　　韩寒的《一座城池》出版，给他添了半辆法拉利，卖相不可谓不好。通常对于卖得很好的小说，评论界少有言语。一种情形是小说作者认为自己的东西不愁销路，就不用劳烦评论家出手相助；另一种情况是评论家觉得卖得好的东西不值得出手——有人曾经为书评家得不到重视而叫屈，其实和中国萎靡的图书市场比起来，评论家们过得还算不错的了。《一座城池》是韩寒突破的一本书，体现在《一座城池》首印50万册，版税高达15％，定价19元。读者反应不一，或沉重或轻松，有读者说希望下次韩寒出的是文学作品而不是写真集。　


盛名之下《哥伦比亚的倒影》等


　　盛名之下《哥伦比亚的倒影》　
　　　
　　一位年近八旬的中国作家；其作品成为美国大学文学史课程范本读物。在陈村、陈子善、陈丹青等的力荐之下；读者对木心已经产生了浓厚的兴趣；此书亦成为2006年的文坛热点。也有读者说盛名其实难负，宣传造势使读者的阅读期待太高，难免会有落差。不过木心的文字真的是很好。　
　　
　　小说《无极》　
　　　
　　郭敬明著，根据陈凯歌电影《无极》改编，力图表现电影人物在郭敬明的《无极》世界里怎样生存，怎样灭亡。通过咒术、千羽楼、极乐宫、日昼城等意象的变幻角逐揭开阴谋中的阴谋，面具后的面具。尽管遭到同为80后作者韩寒炮轰，仍畅销榜上有名。借影视和畅销书影响力互相编著炒作已不是什么新鲜事，但至少也要对得起观众还有钱包不是？　
　　
　　热播的《乔家大院》　
　　　
　　本书改编自电视连续剧《乔家大院》的剧本，是一部讲述商界故事的小说。颇似几年前的《胡雪岩》。有商业文化这类书就有市场，前者愈繁荣后者就越畅销。只是要把它当成传奇，别当真事。