表态书-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
將來說起來，他在場，目擊、耳聞，還真是一手資料，可惜總是把話傳错。
也許當事人也有責任，表達能力差，面孔表情不夠豐富，以及給人一種先入為主的印象。
小圈子就是這樣形成的吧，熟人見怪不見怪，不計較，被得罪，或是失言，都被友情吸收，不會計較。
街外人就洠в羞@種權益，辛棄疾一首記詞內稱該等人為尖新底。
不可靠。
51書人
商務印書館刊登中英合璧廣告，標睿唬簻愒谝粔K兒我們是書人，又裕п屨f，
Bookpeople。
1n．authors作者， editors编辑， publishers出版家， booksellers贩书人， readers读者 ，book reviewers 书评家；
2n．book lovers爱书人；
3n． people with book sense对书敏感，具备图书意识的人。
這麼些環節，缺一不可，造就了這一個行業。
從交出原稿，幾經轉折，才到讀者之手，對“一些洠в袀鹘y文化包袱的作者來說，一本書同一件成衣、一件工藝品無甚分別，最終要標上價目出售，且希望貨如輪轉。
整個行業養活許多書人，統統豐衣足食，協助推進社會繁榮，十分重要。
九十年代，傳統書局也採取新策略，廣告佔顯著篇幅，且中西並用，大抵是要吸引新讀者。
經營手法漸漸改變，寫作態度也許最好亦步亦趨。
時移世易。
商務印書館歷史悠久，據大人說，抗戰時日本人燒上海商務印書館時，焦紙吹遍全市，飛揚數日才止，很難忘記。
52賴做不出
最常聽的話：這樣的事，我們做不出來。
一派非不能也，乃不為也的高貴氣度。
正等於某君說：一聽從俗兩字，立刻想到人盡可夫。
但是兄弟，有一件事，或許會令閣下詫異，等到閣下真正思想搞通，願意寬衣解帶的時候，往往會發覺，那可恨的群眾，一如無心之神女，不要說是青睞，白眼都不給一個。
不是一肯，人家就會歡欣若狂，趨之若颉�
俗的招數也有數儯f個，高手雲集，百駿競走，那個市場人才濟濟，並非真空境界，大眾並洠в星蟛湃艨剩却l誰誰，誰誰誰來紆尊降貴。
不會做、不想做，再好不過，大抵洠в斜匾獢＇出一副不屑做的樣子來。
成功帶領潮流最最本事，成功迎合潮流亦非同小可，是兩門絕然不同的頂尖工夫。
如果認為帶領失敗退一步則迎合必定成功，只是不知己不知彼不知市場的說法。
每個圈子裏都有冷板橋，一處轉到一處，只有更加冰凍。
53追數
比講數還要悲哀痛苦的事，叫追數，堪稱慘絕人寰。
所以有人發明相金先惠，否則情願不做交易。
有些客打著哈哈便來了：“不是這樣小小數目都信不過吧”，偏偏只得兩個結局：你信他你死，你不信他他死，絕對未試過大團圓。
酬勞一餘數月至數十年均有，動用到中間人及長途電話等窮追，精神的消耗困惑，非筆墨可以形容。
工夫已經做妥交出，如遇壞帳，血本無歸。
講數講不成至多是失望，追數追不到要蒙受實際損失。
除笨有精，斬腳趾．避沙蟲，不再做新生意，熟客稍有延铡锌砂^去經驗積聚：他不會賴帳，他是個正經人。
小本買賣，又不是收二分息的大耳窿，還追數呢，一次吃虧，終身學乖，那種人，那個圈子，以致那整行業，都離得遠遠，只此一回，下不為例。
生活中苦頭多多，忽然同友人說，不如回學校重新讀書，做好功課真如吃蛋糕。
54先知
災難發生之後，總有人把事情分析得頭頭是道，馬後炮太多，人們渴望有先知。
不由人不想起挪亞與他的方舟來。
上帝同挪亞說，將有大洪水，命他蓋一隻方舟，叫所有人躲進去。
挪老亞是個殷實好人，逐家逐戶去拍門，叫人避洪，誰睬他，還不是照樣吃喝嫁娶，把先知當十三點，結局如何，路人皆知。
洠в腥藭嘈诺模┌肴硕颊J為災難大抵不會發生在可愛拢凉嵉乃麄冾^上，儘管真有那樣的事，也許不過是報紙電視新聞組的遭遇。
有些人的賭性重，獨愛與命哐阂蛔ⅰ�
太聰明了，不如笨一點的好，看不通，就會略為考懀说囊庖姟�
生活過得太順境，買大開大，買小開小，數十年來，毫無波折，漸漸自信心過堅，哪裏還會聽從勸告，況且，那洪水能有多大，至多浸濕腳罷了，有人就是喜歡妖言惑眾，夸大其詞。
先知不好当，挪亞那樣招恼意，結果上方舟的，不過是他自己一家人。
55文摘
大作家有一套書，都叫甚麼甚麼的信，寫在雲裏霧裏夢裏風裏，有些寄出，有些洠Ъ模渴切牛哉Z間感慨良多，可觀性甚甚甚甚強，每篇散文，都給一句點睿碛每梭w排出，十分醒目。
隨便舉一個例子，像“尊重所有在正行工作崗位上的女孩子”與“不可輕視所有在偏門中討生活的女孩子”，怎麼樣，發人深省吧，自問是這方面同志，平生結交若干傳奇女性，從無偏見，自然举雙手贊成。
還有“趨炎附勢，本就是人的天性”，“別考驗交情，十分之經不起考驗”，“覺得周圍全是壞人，會很痛苦”，“有是非也當洠欠牵匀痪蜎＇是非”……都是勸人處世超脫，對朋友要求不必太高，一定快活得多。
已臻化境的理論有“糊塗比清醒精明快樂得多”，“本來甚麼也洠в校匀魏螕p失都不必難過”，“醉生夢死，大是快活”等等。
點睿幔脺白易明之體裁解釋他為甚麼有此觀點。
別看他這樣聰明伶俐，智慧過人，一發表男女關係的觀點，許多都使女讀者不敢苟同，像“好女人鼓勵男人做他想做的事”，甚麼話！
56聰明笨伯
人，真是要聰明到很聰明的一個地步，才會發覺自己笨得可以。
要承認自己笨！
多麼困難，這樣吃虧事如何甘心，於是通江湖都是拍著胸膛認天份十足的天才兒童。
大作家於是評論曰：“當人自認聰明時，就是他最易受騙時”，還有，“人若是常自誇，他的智力，必然有限”。
千萬不能覺得人家笨，同行或同事相處，必有人嘲弄有人笨，那麼笨，仍同閣下平起平坐，可見閣下亦屬同類。
“自誇這種行為，傷害他人機會，微之又微！對自誇者本身殺傷力之強，卻無以復加，甚至可以致命。”
甚麼命？職業壽命。
笨人安分守己，不作非份之想，不挑戰，不迎戰，笨人懂得說，人家那麼聰明，尚且戰戰兢兢，鄭重其事，然則，焉可輕佻輕敵。
天外有天，人上有人，洠в凶灾鞯娜俗钭钣憛挕�
一直以為自己絕頂聰明的人，聰明有限，是個聰明笨伯。
57大減價
大百貨公司減起價來，真是買家天堂，現款才是皇帝，四層樓之內所有貨品均半價出售，減至最後一天，最常見的尺碼仍然齊備，由此可見，零售市道的確大不如前。
衣服鞋襪堆山積海，陳列一如雜架攤，更像跳虱市場，都是流行款式，已經淪為跳樓貨，一度最著名高貴的大公司，此刻像旺角女人街，使顧客懷疑，何必爭先在原價時花冤枉錢。
那邊廂是男裝凱斯米長大衣，那一角是女裝鳎~皮手袋，三克拉鑽戒一減便廿萬，皮裘低至四折，洋洋大觀。
過了最後一天，揀剩的貨色，又怎麼辦，綾羅綢緞早已團得稀皺，如何恢復原狀原價？
銷售量仍欠理想，貨品至最後一小時仍一綑一綑堆在那裏，下一季又作何打算，減至一折？
近十年顧客漸轉往光顧精品店，款式集中，服務親切，大公司已告式微。
名牌代理權也一張張旁落，逛百貨公司當消遣的女士一日減似一日，新女性都有正當職業，且忙得透不過氣來。
58真假聰明
真聰明的人，哪裏看得出來。
聰明人天賦異稟，事事看透，自幼長愛克斯光眼，習以為常，才不會炫耀聰明。
又因為真正聰明，早已知道聰明同名牌衣飾一樣，拿來用最好不過，拿來驕之同儕，則最膚湡o聊。
有時候會聽到大家讚一個人冰雪聰明，是，那杖皇堑诰偶壜斆鳎瑪＇出來看得見數得到的聰明。
大智若愚並非虛偽，考懀У墓爣粡V，便有後顧之憂，反應比起粗心人，反而慢一兩拍，看上去便鈍鈍的，愚是觀眾的感覺，不是他裝出來的形象。
真正的聰明無色無嗅，俗語說真人不露相，又笑云，把我們賣了，我們還幫他數鈔票呢。
不過不怕，真正聰明人的聰明好比練武精萃，只用來防身燒體，而不是挑釁生事。
聰明不露，大伙又怎麼辨別聰明人與笨人？
有一個辦法：不要把任何人當笨人，不要把自己當聰明人。
做好日常工作，其實毋須十分天才，十分聰明，況且，將勤可以補拙。
59說故事
聽說枺蟻喣扯紩伟膊惶茫栊〗阕詡涫宙j藏小手袋，用來自衛。
感覺浪漫。
事實上，在本市正式買槍過程十分眩s，先要接受警方詳細眨椋瑏K要在家中安裝一隻固定位置的鋼箱，放置鎗械，箱子鎖匙只准持牌人保管。
如果要携鎗出家門半步，即要向警方鎗械牌照枓申請一張行街紙，否則的話，摺阜ɡ瑫迷馐軝z控。
循規蹈矩，立刻變成刻板文章，寫故事，來龍去茫袝r不便交待得太清楚，並非資料不足，懀漳笤欤魏卫硇源筮^，便失卻感性。
就讓那撈偏門女郎織綿手袋中永遠藏著一把小手鎗好了，從洠Ь氝^鎗法，卻百發百中，又有用不完的子彈。
不一定都是假的，但，她求生本能，卻真得不能再真，不止為生活交出身體，且願付出生命。
那樣的人，臁攴旁诤翁帲喼笔且粋�秘密。
大都會中，難保洠в羞@樣的女性，一日會頷首，終於說到我的故事了。
60時限
一份即將出版的新周刊，試版試了一個月未成。
如此樣版，即使做到一百分，周刊已不是周刊，宜改作月刊出版。
無論辦甚麼事，一定要遵守時間規限。
限期之內，能做得多好，便做得多好，不夠完美，也洠в修k法，必須定期交貨。
第一篇九十九分固然好，長期抗戰，要維持劃一水準，否則第二三四五篇即淪為五六十分，於事何補，不篇篇八十分，讀者有信心，作者亦幸不辱命。
商業社會做事業，精萃之處便是在有限時間有限預算內完成任務，絕不能無限度摚Щ簟�
至大敵人不是金牌行家而是時間。
脫期而推諉要求完美統共行不通，推想開去，一直有作者脫稿而揚言不欲敷衍失責，亂交一篇，但還有甚麼比開天窗更加失責？德與伲瑯又匾�
和氏璧般認真態度针y能可貴，作品卻必須面世，方能稱為作品。
不是最好，而是只能做到這麼好。
61觀與演
時裝界權威如是說：九十年代，要丟掉的衣物包括：皮草，大墸餐馓祝ざ倘古c泡泡裙。
要命不要命。
上述時款大飾，前些時候，正是同一班人馬慫恿女性添置的，當時他們大聲喊：倘若不跟風穿一兩件，簡直不配做八十年代女性。
信一成都死。
此刻又流行甚麼？長到肩膀的耳環，沙龍裙，短褲子，過幾年，又該自衣櫃內剔除，扔到街上。
有一兩位友人，穿頂尖時裝真正好看，氣伲值米。蠹页ＰΦ溃切┛钍剑覀兇┫癔偲抛樱┚褪菚r髦女，各安天份，無可奈何。
身無長物，四季衣服可以裝進兩隻行李箱內，重量絕不超過航空公司規限的廿二公斤，最方便離家出走。
但是喜歡瀏樱阎旅遍g，如此心血，如此投資！匪夷所思！也極愛看人穿時裝，有時駭笑，有時讚歎，不亦樂乎。
寧作觀眾，不作演出。
62卖
好像有些枺魇遣粦撡u的吧。
日本三菱不動產公司購入洛克菲勒集團百分之五十一權益，作價八儯那Я廴f美元，於是乎紐約市的洛克菲勒中心與廣場以及時代生活大廈統統將懸日本國旗。
這大抵就是不應賣而賣的一個實例。
有許多比較小規模的私人情況，也使人困惑，法律上洠в姓f不能賣，像形象、自尊、休息時間。。。。。。 但該不該賣呢？
有潛力的買主出價甚高；盛意拳拳，一個人，只能在彼時彼地，做對他最有益的事罷了，真需要那筆酬勞的話，也就並無選擇。
“某人不至於到這種地步吧”，“他哪樣就這樣了”，“怕是一時衝動”，街外人不會明白。
為解當務之急，所有不該要的還不是全部賣出來，留得青山在，哪怕洠Р駸炼嗟冗^了難關，生活較為安定之時，才設法將之買回來。
有些可以失而復得，另外一些，失去的、永遠失去。
取捨有時真的十分痛苦，難怪有人漸漸堅持不福А⒉粨Q、不要。
63永不氣餒
倔強之人，精力無窮，永不氣餒。
人說：“你看，同樣是寫作，某某名成利就，腰纏萬貫，怎麼比。”
大可以答：“但是他已發福，永久失去穿窄身牛仔褲之樂。”
上帝十分公道，洠в腥丝梢該碛腥浚魅朔窒砜鞓罚械牟灰欢ㄊ俏乙模阕龅玫降氖驴赡芙兴胶艉珊桑槐劂俱玻挥闷G羨。
應視快活心態如水門汀夾縫中長出來的小草，只要一顆細小種子，環境再惡劣，也發芽成長。
要求降低一點是最佳灌溉，本來一無所有嘛，途中擭贈一粒水果糖，也應如擭至寶，吃得香甜萬分，人家是否得到整個巧克力蛋糕，管它呢。
笑聲是陽光，友人中不乏大快活，煩惱誰洠в校移惨慌裕蟪源蠛龋治枳愕福沩毸幬锢暇茙兔Γ匀磺榫w高漲，笑個不停，每一次聚會，都樂不可支，值得回味。
毒藥是愛同人家比：你住貧民區，我住貴族區，他出六本書，我有八十本，我長得美，她一如師奶……比出軌道，直與天公試比高，怎麼會開心。
人生苦短，請停止與自己作對。
64茶
幾時開始改喝紅茶包？
做超齡學生時，心急如焚，憂心仲仲，竟還有人問：“中國人喝茶至講究，你喝哪一種茶？”要命不要命，這種關頭，誰還耐煩講解那下雨之前的龍之井，以及黑普洱內加紫玫瑰，便黑口黑面答：“立頓。”
回到本市，百廢待興，手忙腳亂，天見可憐，工作與住所均無著落，正望天打卦，忽然又有人笑嘻嘻問：“英國哪隻茶最香？”頓時面似玄壇，洠Ш脷獯穑骸傲㈩D。”無心解畫，甚麼格雷伯爵茶不宜以開水泡，起懈眼即可，又杯中先放一點點牛奶，才倒下茶，既勻又香……
後來生活逐漸安定，對於茶包，愛念已生，無法抑止，會對它沉哦……多虧你，伴我月夕共花朝，幾年來一同受煎熬。
漸漸不離不棄。
有多少個作者因懂得吃會得穿捨得喝而被愛？講究生活是美學，好得不得了，純屬私人享受，但是一樣要天天交功課，還記得中學會考試？每個考生給予一個號碼，評分時不認人。
社會大學，也就一樣，才不管誰專喝那頂凍烏龍。
65一本书
報上的短文：一本書，如果洠в凶x者，那麼，它還算不算一本書？抑或，它只是一粒粒黑點，印在白紙上？
講得這樣哲學化。
其實，一本書洠в凶x者，仍叫一本書，但它空有書的形式，卻已洠в袝膶嵸｜，因為它是一本洠в腥丝吹臅挠嵪⒁阉馈�
對於洠艘吹臅F代出版商採取非常殘酷手法：把它們自租金高昂的偅龓熘腥〕觯们屑垯C切碎，扔掉。
新進出版商認清路線辦事：任何書印出來，唯一用途是給讀者看，除此之外，洠в袆e的目的，路人皆知，書不能拿來吃，又不能當被蓋。
統世界銷十儯鼉怨倘缓茫∠愀垆N數千冊亦不錯，總得有讀者，被讀，一本書才真正是一本書，方算完成了它的任務。
自費印了冊子放家中，屬於紀念品成分多些，幾位志同道合的朋友一起搞出版，那麼，撸虻囊饽钜脖容^重。
做一本成熟的書，先決條件，是擁有大量讀�
