a book of scoundrels(流浪之书)-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


…　1

　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
　　　　　　　　A　BOOK　OF　　　　　　　　　　　　　　　　　
SCOUNDRELS　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　by　CHARLES　WHIBLEY　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1



…　2


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　INTRODUCTION　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　There　are　other　manifestations　of　greatness　than　to　relieve　suffering　or
to　wreck　an　empire。　　Julius　Csar　and　John　Howard　are　not　the　only
heroes　who　have　smiled　upon　the　world。　　In　the　supreme　adaptation　of
means　to　an　end　there　is　a　constant　nobility；　for　neither　ambition　nor　virtue
is　the　essential　of　a　perfect　action。　　How　shall　you　contemplate　with
indifference　the　career　of　an　artist　whom　genius　or　good　guidance　has
compelled　to　exercise　his　peculiar　skill；　to　indulge　his　finer　aptitudes？　　A
masterly　theft　rises　in　its　claim　to　respect　high　above　the　reprobation　of　the
moralist。　　The　scoundrel；　when　once　justice　is　quit　of　him；　has　a　right　to
be　appraised　by　his　actions；　not　by　their　effect；　and　he　dies　secure　in　the
knowledge　that　he　is　commonly　more　distinguished；　if　he　be　less　loved；
than　his　virtuous　contemporaries。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　While　murder　is　wellnigh　as　old　as　life；　property　and　the　pocket
invented　theft；　late…born　among　the　arts。　　It　was　not　until　avarice　had
devised　many　a　cunning　trick　for　the　protection　of　wealth；　until　civilisation
had　multiplied　the　forms　of　portable　property；　that　thieving　became　a
liberal　and　an　elegant　profession。　　True；　in　pastoral　society；　the　lawless
man　was　eager　to　lift　cattle；　to　break　down　the　barrier　between　robbery
and　warfare。　　But　the　contrast　is　as　sharp　between　the　savagery　of　the
ancient　reiver　and　the　polished　performance　of　Captain　Hind　as　between
the　daub　of　the　pavement　and　the　perfection　of　Velasquez。
　　　　　So　long　as　the　Gothic　spirit　governed　Europe；　expressing　itself　in
useless　ornament　and　wanton　brutality；　the　more　delicate　crafts　had　no
hope　of　exercise。　　Even　the　adventurer　upon　the　road　threatened　his
victim　with　a　bludgeon；　nor　was　it　until　the　breath　of　the　Renaissance　had
vivified　the　world　that　a　gentleman　and　an　artist　could　face　the　traveller
with　a　courteous　demand　for　his　purse。　　But　the　age　which　witnessed　the
enterprise　of　Drake　and　the　triumph　of　Shakespeare　knew　also　the　prowess
of　the　highwayman　and　the　dexterity　of　the　cutpurse。　　Though　the　art
displayed　all　the　freshness　and　curiosity　of　the　primitives；　still　it　was　art。
With　Gamaliel　Ratsey；　who　demanded　a　scene　from　Hamlet　of　a　rifled
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2



…　3


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
player；　and　who　could　not　rob　a　Cambridge　scholar　without　bidding　him
deliver　an　oration　in　a　wood；　theft　was　already　better　than　a　vulgar
extortion。　　Moll　Cutpurse；　whose　intelligence　and　audacity　were　never
bettered；　was　among　the　bravest　of　the　Elizabethans。　　Her　temperament
was　as　large　and　as　reckless　as　Ben　Jonson's　own。　　Neither　her　tongue　nor
her　courage　knew　the　curb　of　modesty；　and　she　was　the　first　to　reduce　her
craft　to　a　set　of　wise　and　imperious　rules。　　She　it　was　who　discovered　the
secret　of　discipline；　and　who　insisted　that　every　member　of　her　gang
should　undertake　no　other　enterprise　than　that　for　which　nature　had　framed
him。　　Thus　she　made　easy　the　path　for　that　other　hero；　of　whom　you　are
told　that　his　band　was　made　up　‘of　several　sorts　of　wicked　artists；　of　whom
he　made　several　uses；　according　as　he　perceived　which　way　every　man's
particular　talent　lay。'　　This　statesmanThomas　Dun　was　his　namedrew
up　for　the　use　of　his　comrades　a　stringent　and　stately　code；　and　he　was
wont　to　deliver　an　address　to　all　novices　concerning　the　art　and　mystery　of
robbing　upon　the　highway。　　Under　auspices　so　brilliant；　thievery　could
not　but　flourish；　and　when　the　Stuarts　sat　upon　the　throne　it　was　already
lifted　above　the　level　of　questioning　experiment。　　　　　　　
　　　　　Every　art　is　shaped　by　its　material；　and　with　the　variations　of　its
material　it　must　perforce　vary。　　If　the　skill　of　the　cutpurse　compelled　the
invention　of　the　pocket；　it　is　certain　that　the　rare　difficulties　of　the　pocket
created　the　miraculous　skill　of　those　crafty　fingers　which　were　destined　to
empty　it。　　And　as　increased　obstacles　are　perfection's　best　incentive；　a
finer　cunning　grew　out　of　the　fresh　precaution。　　History　does　not　tell　us
who　it　was　that　discovered　this　new　continent　of　roguery。　　Those　there
are　who　give　the　credit　to　the　valiant　Moll　Cutpurse；　but　though　the
Roaring　Girl　had　wit　to　conceive　a　thousand　strange　enterprises；　she　had
not　the　hand　to　carry　them　out；　and　the　first　pickpocket　must　needs　have
been　a　man　of　action。　　Moreover；　her　nickname　suggests　the　more　ancient
practice；　and　it　is　wiser　to　yield　the　credit　to　Simon　Fletcher；　whose　praises
are　chanted　by　the　early　historians。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　Now；　Simon；　says　his　biographer；　was　‘looked　upon　to　be　the　greatest
artist　of　his　age　by　all　his　contemporaries。'　　The　son　of　a　baker　in
Rosemary　Lane；　he　early　deserted　his　father's　oven　for　a　life　of　adventure；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3



…　4


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
and　he　claims　to　have　been　the　first　collector　who；　stealing　the　money；　yet
left　the　case。　　The　new　method　was　incomparably　more　subtle　than　the
old：　it　afforded　an　opportunity　of　a　hitherto　unimagined　delicacy；　the
wielders　of　the　scissors　were　aghast　at　a　skill　which　put　their　own
clumsiness　to　shame；　and　which　to　a　previous　generation　would　have
seemed　the　wildest　fantasy。　　Yet　so　strong　is　habit；　that　even　when　the
picking　of　pockets　was　a　recognised　industry；　the　superfluous　scissors　still
survived；　and　many　a　rogue　has　hanged　upon　the　Tree　because　he
attempted　with　a　vulgar　implement　such　feats　as　his　unaided　forks　had　far
more　easily　accomplished。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　But；　despite　the　innovation　of　Simon　Fletcher；　the　highway　was　the
glory　of　Elizabeth；　the　still　greater　glory　of　the　Stuarts。　　‘The
Lacedmonians　were　the　only　people；'　said　Horace　Walpole；　‘except
the　English　who　seem　to　have　put　robbery　on　a　right　foot。'　　And　the
English　of　the　seventeenth　century　need　fear　the　rivalry　of　no
Lacedmonian。　　They　were；　indeed；　the　most　valiant　and　graceful
robbers　that　the　world　has　ever　known。　　The　Civil　War　encouraged　their
profession；　and；　since　many　of　them　had　fought　for　their　king；　a　proper
hatred　of　Cromwell　sharpened　their　wits。　　They　were　scholars　as　well　as
gentlemen；　they　tempered　their　sport　with　a　merry　wit；　their　avarice　alone
surpassed　their　courtesy；　and　they　robbed　with　so　perfect　a　regard　for　the
proprieties　that　it　was　only　the　pedant　and　the　parliamentarian　who
resented　their　interference。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　Nor　did　their　princely　manner　fail　of　its　effect　upon　their　victims。
The　middle　of　the　seventeenth　century　was　the　golden　age；　not　only　of　the
robber；　but　of　the　robbed。　　The　game　was　played　upon　either　side　with　a
scrupulous　respect　for　a　potent；　if　unwritten；　law。　　Neither　might　nor　right
was　permitted　to　control　the　issue。　　A　gaily　attired；　superbly　mounted
highwayman　would　hold　up　a　coach　packed　with　armed　men；　and　take　a
purse　from　each；　though　a　vigorous　remonstrance　might　have　carried　him
to　Tyburn。　　But　the　traveller　knew　his　place：　he　did　what　was　expected　of
him　in　the　best　of　tempers。　　Who　was　he　that　he　should　yield　in　courtesy
to　the　man　in　the　vizard？　　As　it　was　monstrous　for　the　one　to　discharge
his　pistol；　so　the　other　could　not　resist　without　committing　an　outrage
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4



…　5


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
upon　tradition。　　One　wonders　what　had　been　the　result　if　some
mannerless　reformer　had　declined　his　assailant's　invitation　and　drawn　his
sword。　　Maybe　the　sensitive　art　might　have　died　under　this　sharp　rebuff。
But　none　save　regicides　were　known　to　resist；　and　their　resistance　was
never　more　forcible　than　a　volley　of　texts。　　Thus　the　High…　toby…crack
swaggered　it　with　insolent　gaiety；　knowing　no　worse　misery　than　the　fear
of　the　Tree；　so　long　as　he　followed　the　rules　of　his　craft。　　But　let　a　touch
of　brutality　disgrace　his　method；　and　he　appealed　in　vain　for　sympathy　or
indulgence。　　The　ruffian；　for　instance；　of　whom　it　is　grimly　recorded　that
he　added　a　tie…wig　to　his　booty；　neither　deserved　nor　received　the　smallest
consideration。　　Delivered　to　justice；　he　speedily　met　the　death　his
vulgarity　merited；　and　the　road　was　taught　the　salutary　lesson　that　wigs
were　as　sacred　as　trinkets　hallowed　by　association。　　　　　
　　　　　With　the　eighteenth　century　the　highway　fell　upon　decline。　　No　doubt
in　its　silver　age；　the　century's　beginning；　many　a　brilliant　deed　was　done。
Something　of　the　old　policy　survived；　and　men　of　spirit　still　went　upon　the
pad。　　But　the　breadth　of　the　ancient　style　was　speedily　forgotten；　and　by
the　time　the　First　George　climbed　to　the　throne；　robbery　was　already　a
sordid　trade。　　Neither　side　was　conscious　of　its　noble　obligation。　　The
vulgar　audacity　of　a　bullying　thief　was　suitably　answered　by　the
ungracious；　involuntary　submission　of　the　terrified　traveller。　　From　end　to
end　of　England　you　might　hear　the　cry　of　‘Stand　and　deliver。'　　Yet　how
changed　the　accent！　　The　beauty　of　gesture；　the　deference　of　carriage；　the
ready　response　to　a　legitimate　demandall　the　qualities　of　a　dignified　art
were　lost　for　ever。　　As　its　professors　increased　in　number；　the　note　of
aristocracy；　once　dominant；　was　silenced。　　The　meanest　rogue；　who　could
hire　a　horse；　might　cut　a　contemptible　figure　on　Bagshot　Heath；　and　feel
no　shame　at　robbing　a　poor　man。　　Oncein　that　Augustan　age；　whose
brightest　ornament　was　Captain　Hindit　was　something　of　a　distinction　to
be　decently　plundered。　　A　century　later　there　was　none　so　humble　but　he
might　be　asked　to　empty　his　pocket。　　In　brief；　the　blight　of　democracy
was　upon　what　should　have　remained　a　refined；　secluded　art；　and　nowise
is　the　decay　better　illustrated　than　in　the　appreciation　of　bunglers；　whose
exploits　were　scarce　worth　a　record。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5



…　6


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
　　　　　James　Maclaine；　for　instance；　was　the　hero　of　his　age。　　In　a　history　of
cowards　he　would　deserve　the　first　place；　and　the　‘Gentleman
Highwayman；'　as　he　was　pompously　styled；　enjoyed　a　triumph　denied　to
many　a　victorious　general。　　Lord　Mountford　led　half　White's　to　do　him
honour　on　the　day　of　his　arrest。　　On　the　first　Sunday；　which　he　spent　in
Newgate；　three　thousand　jostled　for　entrance　to　his　cell；　and　the　poor　devil
fainted　three　times　at　the　heat　caused　by　the　throng　of　his　admirers。　　So
long　as　his　fate　hung　in　the　balance；　Walpole　could　not　take　up　his　pen
without　a　compliment　to　the　man；　who　claimed　to　have　robbed　him　near
Hyde　Park。　　Yet　a　more　pitiful　rascal　never　showed　the　white　feather。
Not　once　was　he　known　to　take　a　purse　with　his　own　hand；　the　summit　of
his　achievement　being　to　hold　the　horses'　heads　while　his　accomplice
spoke　with