a book of scoundrels(流浪之书)-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


career　with　the　single　regret　that　she　died　a　brief　year　before　the　red　wine；
thus　generously　bestowed；　bubbled　at　the　fountain。　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　II　JONATHAN　WILD　　　　　　
　　　　　WHEN　Jonathan　Wild　and　the　Count　La　Ruse；　in　Fielding's　narrative；
took　a　hand　at　cards；　Jonathan　picked　his　opponent's　pocket；　though　he
knew　it　was　empty；　while　the　Count；　from　sheer　force　of　habit；　stacked　the
cards；　though　Wild　had　not　a　farthing　to　lose。　　And　if　in　his　uncultured
youth　the　great　man　stooped　to　prig　with　his　own　hand；　he　was　early　cured
of　the　weakness：　so　that　Fielding's　picture　of　the　hero　taking　a　bottle…screw
from　the　Ordinary's　pocket　in　the　very　moment　of　death　is　entirely　fanciful。
For　‘this　Machiavel　of　Thieves；'　as　a　contemporary　styled　him；　left　others
to　accomplish　what　his　ingenuity　had　planned。　　His　was　the　high　policy
of　theft。　　If　he　lived　on　terms　of　familiar　intimacy　with　the　mill…kens；　the
bridle…culls；　the　buttock…and…files　of　London；　he　was　none　the　less　the
friend　and　minister　of　justice。　　He　enjoyed　the　freedom　of　Newgate　and
the　Old　Bailey。　　He　came　and　went　as　he　liked：　he　packed　juries；　he
procured　bail；　he　manufactured　evidence；　and　there　was　scarce　an　assize　or
a　sessions　passed　but　he　slew　his　man。　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　The　world　knew　him　for　a　robber；　yet　could　not　refuse　his　brilliant
service。　　At　the　Poultry　Counter；　you　are　told；　he　laid　the　foundations　of
his　future　greatness；　and　to　the　Poultry　Counter　he　was　committed　for
some　trifling　debt　ere　he　had　fully　served　his　apprenticeship　to　the　art　and
mystery　of　buckle…　making。　　There　he　learned　his　craft；　and　at　his
enlargement　he　was　able　forthwith　to　commence　thief…catcher。　　His　plan
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46



…　47


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
was　conceived　with　an　effrontery　that　was　nothing　less　than　genius。　　On
the　one　side　he　was　the　factor；　or　rather　the　tyrant；　of　the　cross…coves：　on
the　other　he　was　the　trusted　agent　of　justice；　the　benefactor　of　the　outraged
and　the　plundered。　　Among　his　earliest　exploits　was　the　recovery　of　the
Countess　of　Gdn's　chair；　impudently　carried　off　when　her　ladyship　had
but　just　alighted；　and　the　courage　wherewith　he　brought　to　justice　the
murderers　of　one　Mrs。　Knap；　who　had　been　slain　for　some　trifling　booty；
established　his　reputation　as　upon　a　rock。　　He　at　once　advertised　himself
in　the　public　prints　as　Thief…Catcher　General　of　Great　Britain　and　Ireland；
and　proceeded　to　send　to　the　gallows　every　scoundrel　that　dared　dispute
his　position。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　His　opportunities　of　gain　were　infinite。　　Even　if　he　did　not　organise
the　robbery　which　his　cunning　was　presently　to　discover；　he　had　spies　in
every　hole　and　corner　to　set　him　on　the　felon's　track。　　Nor　did　he　leave　a
single　enterprise　to　chance：　　‘He　divided　the　city　and　suburbs　into　wards
or　divisions；　and　appointed　the　persons　who　were　to　attend　each　ward；　and
kept　them　strictly　to　their　duty。'　　If　a　subordinate　dared　to　disobey　or　to
shrink　from　murder；　Jonathan　hanged　him　at　the　next　assize；　and　happily
for　him　he　had　not　a　single　confederate　whose　neck　he　might　not　put　in　the
halter　when　he　chose。　　Thus　he　preserved　the　union　and　the　fidelity　of　his
gang；　punishing　by　judicial　murder　the　smallest　insubordination；　the
faintest　suspicion　of　rivalry。　　Even　when　he　had　shut　his　victim　up　in
Newgate；　he　did　not　leave　him　so　long　as　there　was　a　chance　of　blackmail。
He　would　make　the　most　generous　offers　of　evidence　and　defence　to　every
thief　that　had　a　stiver　left　him。　　But　whether　or　not　he　kept　his　bargain
that　depended　upon　policy　and　inclination。　　On　one　occasion；　when　he
had　brought　a　friend　to　the　Old　Bailey；　and　relented　at　the　last　moment；　he
kept　the　prosecutor　drunk　from　the　noble　motive　of　self…interest；　until　the
case　was　over。　　And　so　esteemed　was　he　of　the　officers　of　the　law　that
even　this　interference　did　but　procure　a　reprimand。　　　　
　　　　　His　meanest　action　marked　him　out　from　his　fellows；　but　it　was　not
until　he　habitually　pillaged　the　treasures　he　afterwards　restored　to　their
grateful　owners　for　a　handsome　consideration；　that　his　art　reached　the
highest　point　of　excellence。　　The　event　was　managed　by　him　with
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47



…　48


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
amazing　adroitness　from　beginning　to　end。　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　It　was　he　who　discovered　the　wealth　and　habit　of　the　victim；　it　was　he
who　posted　the　thief　and　seized　the　plunder；　giving　a　paltry　commission　to
his　hirelings　for　the　trouble；　it　was　he　who　kept　whatever　valuables　were
lost　in　the　transaction；　and　as　he　was　the　servant　of　the　Court；　discovery　or
inconvenience　was　impossible。　　Surely　the　Machiavel　of　Thieves　is
justified　of　his　title。　　He　was　known　to　all　the　rich　and　titled　folk　in　town；
and　if　he　was　generally　able　to　give　them　back　their　stolen　valuables　at
something　more　than　double　their　value；　he　treated　his　clients　with　a　most
proper　insolence。　　When　Lady　Mn　was　unlucky　enough　to　lose　a　silver
buckle　at　Windsor；　she　asked　Wild　to　recover　it；　and　offered　the　hero
twenty　pounds　for　his　trouble。　　‘Zounds；　Madam；'　says　he；　‘you　offer
nothing。　　It　cost　the　gentleman　who　took　it　forty　pounds　for　his　coach；
equipage；　and　other　expenses　to　Windsor。'　　His　impudence　increased　with
success；　and　in　the　geniality　of　his　cups　he　was　wont　to　boast　his　amazing
rogueries：　‘hinting　not　without　vanity　at　the　poor　Understandings　of　the
Greatest　Part　of　Mankind；　and　his　own　Superior　Cunning。'
　　　　　In　fifteen　years　he　claimed　10；000　for　his　dividend　of　recovered
plunderings；　and　who　shall　estimate　the　moneys　which　flowed　to　his
treasury　from　blackmail　and　the　robberies　of　his　gang？　　So　brisk　became
his　trade　in　jewels　and　the　precious　metals　that　he　opened　relations　with
Holland；　and　was　master　of　a　fleet。　　His　splendour　increased　with　wealth：
he　carried　a　silver…　mounted　sword；　and　a　footman　tramped　at　his　heels。
‘His　table　was　very　splendid；'　says　a　biographer：　‘he　seldom　dining　under
five　Dishes；　the　Reversions　whereof　were　generally　charitably　bestow'd　on
the　Commonside　felons。'　　At　his　second　marriage　with　Mrs。　Mary　Dn；
the　hempen　widow　of　Scull　Dn；　his　humour　was　most　happily　expressed：
he　distributed　white　ribbons　among　the　turnkeys；　he　gave　the　Ordinary
gloves　and　favours；　he　sent　the　prisoners　of　Newgate　several　ankers　of
brandy　for　punch。　　‘Twas　a　fitting　complaisance；　since　his　fortune　was
drawn　from　Newgate；　and　since　he　was　destined　himself；　a　few　years　later；
to　drink　punch‘a　liquor　nowhere　spoken　against　in　the　Scriptures'with
the　same　Ordinary　whom　he　thus　magnificently　decorated。　　Endowed
with　considerable　courage；　for　a　while　he　had　the　prudence　to　save　his　skin；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48



…　49


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
and　despite　his　bravado　he　was　known　on　occasion　to　yield　a　plundered
treasure　to　an　accomplice　who　set　a　pistol　to　his　head。　　But　it　is　certain
that　the　accomplice　died　at　Tyburn　for　his　pains；　and　on　equal　terms
Jonathan　was　resolute　with　the　best。　　On　the　trail　he　was　savage　as　a　wild
beast。　　When　he　arrested　James　Wright　for　a　robbery　committed　upon　the
persons　of　the　Earl　of　Bln　and　the　Lord　Bruce；　he　held　on　to　the
victim's　chin　by　his　teethan　exploit　which　reminds　you　of　the　illustrious
Tiger　Roche。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　Even　in　his　lifetime　he　was　generously　styled　the　Great。　　The　scourge
of　London；　he　betrayed　and　destroyed　every　man　that　ever　dared　to　live
upon　terms　of　friendship　with　him。　　It　was　Jonathan　that　made　Blueskin　a
thief；　and　Jonathan　screened　his　creature　from　justice　only　so　long　as
clemency　seemed　profitable。　　At　the　first　hint　of　disobedience　Blueskin
was　committed　to　Newgate。　　When　he　had　stood　his　trial；　and　was　being
taken　to　the　Condemned　Hole；　he　beckoned　to　Wild　as　though　to　a
conference；　and　cut　his　throat　with　a　penknife。　　The　assembled　rogues
and　turnkeys　thought　their　Jonathan　dead　at　last；　and　rejoiced　exceedingly
therein。　　Straightway　the　poet　of　Newgate's　Garland　leaped　into　verse：
　　　　　　　　　　　　　　　Then　hopeless　of　life；　　　　　　　　　　　He　drew　his　penknife；
And　made　a　sad　widow　of　Jonathan's　wife。　　　　　　But　forty　pounds　paid
her；　her　grief　shall　appease；　　　　　　And　every　man　round　me　may　rob；　if　he
please。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　But　Jonathan　recovered；　and　Molly；　his　wife；　was　destined　a　second
time　to　win　the　conspicuous　honour　that　belongs　to　a　hempen　widow。
　　　　　As　his　career　drew　to　its　appointed　close；　Fortune　withheld　her　smiles。
‘People　got　so　peery；'　complained　the　great　man；　‘that　ingenious　men　were
put　to　dreadful　shifts。'　　And　then；　highest　tribute　to　his　greatness；　an　Act
of　Parliament　was　passed　which　made　it　a　capital　offence　‘for　a　prig　to
steal　with　the　hands　of　other　people'；　and　in　the　increase　of　public
vigilance　his　undoing　became　certain。　　On　the　2nd　of　January；　1725；　a
day　not　easy　to　forget；　a　creature　of　Wild's　spoke　with　fifty　yards　of　lace；
worth　40；　at　his　Captain's　bidding；　and　Wild；　having　otherwise
disposed　of　the　plunder；　was　charged　on　the　10th　of　March　that　he　‘did
feloniously　receive　of　Katharine　Stetham　ten　guineas　on　account　and
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49



…　50


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
under　colour　of　helping　the　said　Katharine　Stetham　to　the　said　lace　again；
and　did　not　then；　nor　any　time　since；　discover　or　apprehend；　or　cause　to　be
apprehended　and　brought　to　Justice；　the　persons　that　committed　the　said
felony。'　　Thus　runs　the　indictment；　and；　to　the　inexpressible　relief　of
lesser　men；　Jonathan　Wild　was　condemned　to　the　gallows。
　　　　　Thereupon　he　had　serious　thoughts　of　‘putting　his　house　in　order'；　with
an　ironical　smile　he　demanded　an　explanation　of　the　text：　　‘Cursed　is
every　one　that　hangeth　on　a　tree'；　but；　presently　reflecting　that　‘his　Time
was　but　short　in　this　World；　he　improved　it　to　the　best　advantage　in　Eating；
Drinking；　Swearing；　Cursing；　and　talking　to　his　Visitants。'　　For　all　his
bragging；　drink　alone　preserved　his　courage：　‘he　was　very　restless　in　the
Condemned　Hole；'　though　‘he　gave　little　or　no　attention　to　the　condemned
Sermon　which　the　purblind　Ordinary　preached　before　him；'　and　which　was；
in　Fielding's　immortal　phrase；　‘unto　the　Greeks　foolishness。'　　But　in　the
moment　of　death　his　distinction　returned　to　him。　　He　tried；　and　failed；　to
kill　himself；　and　his　progress　to　the　nubbing　cheat　was　a　triumph　of
execration。　　He　reached　Tyburn　through　a　howling　mob；　and　died　to　a
yell　of　universal　joy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　The　Ordinary　has　left　a　record　so　precious　and　so　lying；　that　it　must
needs　be　quoted　at　length。　　The　great　Thief…Catcher's　confession　is　a
masterpiece　of　comfort；　and　is　so　far　removed　from　the　truth　as　completely
to　justify　Fielding's　incomparable　creation。　　‘Finding　there　was　no　room
for　mercy　（and　how　could　I　expect　mercy；　who　never　showed　any）'thus
does　the　devil　dodger　dishonour　our　Jonathan's　mem