a book of scoundrels(流浪之书)-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


for　mercy　（and　how　could　I　expect　mercy；　who　never　showed　any）'thus
does　the　devil　dodger　dishonour　our　Jonathan's　memory！‘as　soon　as　I
came　into　the　Condemned　Hole；　I　began　to　think　of　making　a　preparation
for　my　soul。　。　。　。　　To　part　with　my　wife；　my　dear　Molly；　is　so　great　an
Affliction　to　me；　that　it　touches　me　to　the　Quick；　and　is　like　Daggers
entering　into　my　Heart。'　　How　tame　the　Ordinary's　falsehood　to　the
brilliant　invention　of　Fielding；　who　makes　Jonathan　kick　his　Tishy　in　the
very　shadow　of　the　Tree！　　And　the　Reverend　Gentleman　gains　in　unction
as　he　goes：　　‘In　the　Cart　they　all　kneeled　down　to　prayers　and　seemed
very　penitent；　the　Ordinary　used　all　the　means　imaginable　to　make　them
think　of　another　World；　and　after　singing　a　penitential　Psalm；　they　cry'd
Lord　Jesus　Christ　receive　our　Souls；　the　cart　drew　away　and　they　were　all
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50



…　51


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
turned　off。　　This　is　as　good　an　account　as　can　be　given　by　me。'　　Poor
Ordinary！　　If　he　was　modest；　he　was　also　untruthful；　and　you　are　certain
that　it　was　not　thus　the　hero　met　his　death。　　　　　　　　　　　
　　　　　Even　had　Fielding　never　written　his　masterpiece；　Jonathan　Wild　would
still　have　been　surnamed　‘The　Great。'　　For　scarce　a　chap…　book　appeared
in　the　year　of　Jonathan's　death　that　did　not　expose　the　only　right　and　true
view　of　his　character。　　‘His　business；'　says　one　hack　of　prison　literature；
‘at　all　times　was　to　put　a　false　gloss　upon　things；　and　to　make　fools　of
mankind。'　　Another　precisely　formulates　the　theory　of　greatness　insisted
upon　by　Fielding　with　so　lavish　an　irony　and　so　masterly　a　wit。　　While　it
is　certain　that　The　History　of　the　Late　Mr。　Jonathan　Wild　is　as　noble　a
piece　of　irony　as　literature　can　show；　while　for　the　qualities　of　wit　and
candour　it　is　equal　to　its　motive；　it　is　likewise　true　that　therein　you　meet
the　indubitable　Jonathan　Wild。　　It　is　an　entertainment　to　compare　the
chap…books　of　the　time　with　the　reasoned；　finished　work　of　art：　not　in　any
spirit　of　pedantrysince　accuracy　in　these　matters　is　of　small　account；　but
with　intent　to　show　how　doubly　fortunate　Fielding　was　in　his　genius　and　in
his　material。　　Of　course　the　writer　rejoiced　in　the　aid　of　imagination　and
eloquence；　of　course　he　embellished　his　picture　with　such　inspirations　as
Miss　Laetitia　and　the　Count；　of　course　he　preserves　from　the　first　page　to
the　last　the　highest　level　of　unrivalled　irony。　　But　the　sketch　was　there
before　him；　and　a　lawyer's　clerk　had　treated　Jonathan　in　a　vein　of　heroism
within　a　few　weeks　of　his　death。　　And　since　a　plain　statement　is　never　so
true　as　fiction；　Fielding's　romance　is　still　more　credible；　still　convinces
with　an　easier　effort；　than　the　serious　and　pedestrian　records　of
contemporaries。　　Nor　can　you　return　to　its　pages　without　realising　that；　so
far　from　being　‘the　evolution　of　a　purely　intellectual　conception；'　Jonathan
Wild　is　a　magnificently　idealised　and　ironical　portrait　of　a　great　man。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　III　A　PARALLEL　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（MOLL　CUTPURSE　AND　JONATHAN　WILD）　　　
　　　　　THEY　plied　the　same　trade；　each　with　incomparable　success。　　By　her；
as　by　him；　the　art　of　the　fence　was　carried　to　its　ultimate　perfection。　　In
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51



…　52


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
their　hands　the　high　policy　of　theft　wanted　nor　dignity　nor　assurance。
Neither　harboured　a　single　scheme　which　was　not　straightway　translated
into　action；　and　they　were　masters　at　once　of　Newgate　and　the　Highway。
As　none　might　rob　without　the　encouragement　of　his　emperor；　so　none
was　hanged　at　Tyburn　while　intrigue　or　bribery　might　avail　to　drag　a　half…
doomed　neck　from　the　halter；　and　not　even　Moll　herself　was　more　bitterly
tyrannical　in　the　control　of　a　reckless　gang　than　the　thin…jawed；　hatchet…
faced　Jonathan　Wild。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　They　were　statesmen　rather　than　warriorshappy　if　they　might　direct
the　enterprises　of　others；　and　determined　to　punish　the　lightest
disobedience　by　death。　　The　mind　of　each　was　readier　than　his　right　arm；
and　neither　would　risk　an　easy　advantage　by　a　misunderstood　or　unwonted
sleight　of　hand。　　But　when　you　leave　the　exercise　of　their　craft　to
contemplate　their　character　with　a　larger　eye；　it　is　the　woman　who　at　every
point　has　the　advantage。　　Not　only　was　she　the　peerless　inventor　of　a　new
cunning；　she　was　at　home　（and　abroad）　the　better　fellow。　　The
suppression　of　sex　was　in　itself　an　unparalleled　triumph；　and　the　most
envious　detractor　could　not　but　marvel　at　the　domination　of　her
womanhood。　　Moreover；　she　shone　in　a　gayer；　more　splendid　epoch。
The　worthy　contemporary　of　Shakespeare；　she　had　small　difficulty　in
performing　feats　of　prowess　and　resource　which　daunted　the　intrepid
ruffians　of　the　eighteenth　century。　　Her　period；　in　brief；　gave　her　an
eternal　superiority；　and　it　were　as　hopeless　for　Otway　to　surpass　the　master
whom　he　disgraced；　as　for　Wild　to　o'ershadow　the　brilliant　example　of
Moll　Cutpurse。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　Tyrants　both；　they　exercised　their　sovereignty　in　accordance　with　their
varying　temperament。　　Hers　was　a　fine；　fat；　Falstaffian　humour；　which；
while　it　inspired　Middleton；　might　have　suggested　to　Shakespeare　an　equal
companion　of　the　drunken　knight。　　His　was　but　a　narrow；　cynic　wit；　not
edged　like　the　knife；　which　wellnigh　cut　his　throat；　but　blunt　and
scratching　like　a　worn…toothed　saw。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　She　laughed　with　a　laugh　that　echoed　from　Ludgate　to　Charing　Cross；
and　her　voice　drowned　all　the　City。　　He　grinned　rarely　and　with　malice；
he　piped　in　a　voice　shrill　and　acid　as　the　tricks　of　his　mischievous
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52



…　53


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
imagination。　　She　knew　no　cruelty　beyond　the　necessities　of　her　life；　and
none　regretted　more　than　she　the　inevitable　death　of　a　traitor。　　He　lusted
after　destruction　with　a　fiendish　temper；　which　was　a　grim　anticipation　of
De　Sade；　he　would　even　smile　as　he　saw　the　noose　tighten　round　the　necks
of　the　poor　innocents　he　had　beguiled　to　Tyburn。　　It　was　his　boast　that　he
had　contrived　robberies　for　the　mere　glory　of　dragging　his　silly　victims　to
the　gallows。　　But　Moll；　though　she　stood　half…way　between　the　robber
and　his　prey；　would　have　sacrificed　a　hundred　well…earned　commissions
rather　than　see　her　friends　and　comrades　strangled。　　Her　temperament
compelled　her　to　the　loyal　support　of　her　own　order；　and　she　would　have
shrunk　in　horror　from　her　rival；　who；　for　all　his　assumed　friendship　with
the　thief；　was　a　staunch　and　subtle　ally　of　justice。　　　
　　　　　Before　all　things　she　had　the　genius　of　success。　　Her　public　offences
were　trivial　and　condoned。　　She　died　in　her　bed；　full　of　years　and　of
honours；　beloved　by　the　light…fingered　gentry；　reverenced　by　all　the　judges
on　the　bench。　　He；　for　all　the　sacrifices　he　made　to　a　squint…eyed　law；
died　execrated　alike　by　populace　and　police。　　Already　Blueskin　had　done
his　worst　with　a　pen…knife；　already　Jack　Sheppard　and　his　comrades　had
warned　Drury　Lane　against　the　infamous　thief…catcher。　　And　so　anxious；
on　the　other　hand；　was　the　law　to　be　quit　of　their　too　zealous　servant；　that
an　Act　of　Parliament　was　passed　with　the　sole　object　of　placing　Jonathan's
head　within　the　noose。　　His　method；　meagre　though　masterly；　lulled　him
too　soon　to　an　impotent　security。　　She；　with　her　larger　view　of　life；　her
plumper　sense　of　style；　was　content　with　nothing　less　than　an　ultimate
sovereignty；　and　manifestly　did　she　prove　her　superiority。
　　　　　Though　born　for　the　wimple；　she　was　more　of　a　man　than　the　breeched
and　stockinged　Jonathan；　whose　only　deed　of　valiance　was　to　hang；　terrier…
like；　by　his　teeth　to　an　evasive　enemy。　　While　he　cheated　at　cards　and
cogged　the　dice；　she　trained　dogs　and　never　missed　a　bear…baiting。　　He
shrank；　like　the　coward　that　he　was；　from　the　exercise　of　manly　sports；　she
cared　not　what　were　the　weaponsquarterstaff　or　broadswordso　long　as
she　vanquished　her　opponent。　　She　scoured　the　town　in　search　of　insult；
he　did　but　exert　his　cunning　when　a　quarrel　was　put　upon　him。　　Who；
then；　shall　deny　her　manhood？　　Who　shall　whisper　that　his　style　was　the
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53



…　54


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
braver　or　the　better　suited　to　his　sex？　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　As　became　a　hero；　she　kept　the　best　of　loose　company：　her　parlour　was
ever　packed　with　the　friends　of　loyalty　and　adventure。　　Are　not　Hind　and
Mull　Sack　worth　a　thousand　Blueskins？　　Moreover；　plunder　and　wealth
were　not　the　only　objects　of　her　pursuit：　she　was　not　merely　a　fence　but　a
patriot；　and　she　would　have　accounted　a　thousand　pounds　well　lost；　if　she
did　but　compass　the　discomfiture　of　a　Parliament…man。　　Indeed；　if
Jonathan；　the　thief…catcher；　limped　painfully　after　his　magnificent　example；
Jonathan　the　man　and　the　sportsman　confessed　a　pitiful　inferiority　to　the
valiant　Moll。　　Thus　she　avenged　her　sex　by　distancing　the　most　illustrious
of　her　rivals；　and　if　he　pleads　for　his　credit　a　taste　for　theology；　hers　is　the
chuckle　of　contemptuous　superiority。　　She　died　a　patriot；　bequeathing　a
fountain　of　wine　to　the　champions　of　an　exiled　king；　he　died　a　casuist；
setting　crabbed　problems　to　the　Ordinary。　　Here；　again；　the　advantage　is
evident：　loyalty　is　the　virtue　of　men；　a　sudden　attachment　to　religion　is　the
last　resource　of　the　second…rate　citizen　and　of　the　trapped　criminal。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54



…　55


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　RALPH　BRISCOE　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　A　SPARE；　lean　frame；　a　small　head　set　forward　upon　a　pair　of　sloping
shoulders；　a　thin；　sharp　nose；　and　rat…like　eyes；　a　flat；　hollow　chest；　shrunk
shanks；　modestly　retreating　from　their　snuff…coloured　hosethese　are　the
tokens　which　served　to　remind　his　friends　of　Ralph　Briscoe；　the　Clerk　of
Newgate。　　As　he　left　the　prison　in　the　grey　air　of　morning　upon　some
errand　of　mercy　or　revenge；　he　appeared　the　least　fearsome　of　mortals；
while　an　awkward　limp　upon　his　left　toe　deepened　the　impression　of
timidity。　　So　abstract　was　his　manner；　so　hesitant　his　gait；　that　he　would
hug　the　wall　as　he　went；　nervously　stroking　its　grimy　surface　with　his　long；
twittering　fingers。　　But　Ralph；　as　justice　and　the　Jug　knew　too　well；　was
neither　fool　nor　coward。　　His　character　belied　his　outward　seeming。　　A
large　soul　had　crept　into　the　case　of　his　wizened　body；　and　if　a　poltroon
among　his　ancestors　had　gifted　him　with　an　alien　type；　he　had　inherited
from　some　nameless　warrior　both　courage　and　resource。　　
　　　　　He　was　born　in　easy　circumstances；　and　gently　nurtured　in　the　distant
village　of　Kensington。　　Though　cast　in　a　scholar's　mould；　and　very　apt　for
learning；　he　rebelled　from　the　outset　against　a　career　of　inaction。　　His
lack　of　strength　was　never　a　check　upon　his　high　stomach；　he　would　fight
with　boys　of　twice　his　size；　and　accept　the　certain　defe