a book of scoundrels(流浪之书)-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


legs　engarlanded　in　heavy　chainswhich　he　called　his　gartershe
tempered　his　merriment　with　the　meditation　of　escape。　　From　the　first　he
denied　all　knowledge　of　Cartouche；　insisting　that　his　name　was　Charles
Bourguignon；　and　demanding　burgundy；　that　he　might　drink　to　his　country
and　thus　prove　him　a　true　son　of　the　soil。　　Not　even　the　presence　of　his
mother　and　brother　abashed　him。　　He　laughed　them　away　as　impostors；
hired　by　a　false　justice　to　accuse　and　to　betray　the　innocent。　　No　word　of
confession　crossed　his　lips；　and　he　would　still　entertain　the　officers　of　the
law　with　joke　and　epigram。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　Thus　he　won　over　a　handful　of　the　Guard；　and；　begging　for　solitude；　he
straightway　set　about　escape　with　a　courage　and　an　address　which　Jack
Sheppard　might　have　envied。　　His　delicate　ear　discovered　that　a　cellar　lay
beneath　his　cell；　and　with　the　old　nail　which　lies　on　the　floor　of　every
prison　he　made　his　way　downwards　into　a　boxmaker's　shop。　　But　a
barking　dog　spoiled　the　enterprise：　the　boxmaker　and　his　daughter　were
immediately　abroad；　and　once　more　Cartouche　was　lodged　in　prison；
weighted　with　still　heavier　garters。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　Then　came　a　period　of　splendid　notoriety：　he　held　his　court；　he　gave　an
easy　rein　to　his　wit；　he　received　duchesses　and　princes　with　an　air　of
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91



…　92


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
amiable　patronage。　　Few　there　were　of　his　visitants　who　left　him　without
a　present　of　gold；　and　thus　the　universal　robber　was　further　rewarded　by
his　victims。　　His　portrait　hung　in　every　house；　and　his　thin；　hard　face；　his
dry；　small　features　were　at　last　familiar　to　the　whole　of　France。　　M。
Grandval　made　him　the　hero　of　an　epic‘Le　Vice　Puni。'　　Even　the　theatre
was　dominated　by　his　presence；　and　while　Arlequin…　Cartouche　was
greeted　with　thunders　of　applause　at　the　Italiens；　the　more　serious
Franais　set　Cartouche　upon　the　stage　in　three　acts；　and　lavished　upon
its　theme　the　resources　of　a　then　intelligent　art。　　M。　Le　Grand；　author　of
the　piece；　deigned　to　call　upon　the　king　of　thieves；　spoke　some　words　of
argot　with　him；　and　by　way　of　conscience　money　gave　him　a　hundred
crowns。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　Cartouche　set　little　store　by　such　patronage。　　He　pocketed　the　crowns；
and　then　put　an　end　to　the　comedy　by　threatening　that　if　it　were　played
again　the　companions　of　Cartouche　would　punish　all　such　miscreants　as
dared　to　make　him　a　laughing　stock。　　For　Cartouche　would　endure
ridicule　at　no　man's　hand。　　At　the　very　instant　of　his　arrest；　all　bare…footed
as　he　was；　he　kicked　a　constable　who　presumed　to　smile　at　his
discomfiture。　　His　last　days　were　spent　in　resolute　abandonment。　　True；
he　once　attempted　to　beat　out　his　brains　with　the　fetters　that　bound　him；
true；　also；　he　took　a　poison　that　had　been　secretly　conveyed　within　the
prison。　　But　both　attempts　failed；　and；　more　scrupulously　watched；　he　had
no　other　course　than　jollity。　　Lawyers　and　priests　he　visited　with　a　like
and　bitter　scorn；　and　when；　on　November　27；　1721；　he　was　led　to　the
scaffold；　not　a　word　of　confession　or　contrition　had　been　dragged　from
him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　To　the　last　moment　he　cherished　the　hope　of　rescue；　and　eagerly　he
scanned　the　crowd　for　the　faces　of　his　comrades。　　But　the　gang；　trusting
to　its　leader's　nobility；　had　broken　its　oath。　　With　contemptuous　dignity
Cartouche　determined　upon　revenge：　proudly　he　turned　to　the　priest；
begging　a　respite　and　the　opportunity　of　speech。　　Forgotten　by　his　friends；
he　resolved　to　spare　no　single　soul：　he　betrayed　even　his　mistresses　to
justice。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　Of　his　gang；　forty　were　in　the　service　of　Mlle。　de　Montpensier；　who
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92



…　93


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
was　already　in　Spain；　while　two　obeyed　the　Duchesse　de　Ventadour　as
valets…de…pied。　　His　confession；　in　brief；　was　so　dangerous　a　document；　it
betrayed　the　friends　and　servants　of　so　many　great　houses；　that　the　officers
of　the　Law　found　safety　for　their　patrons　in　its　destruction；　and　not　a　line
of　the　hero's　testimony　remains。　　The　trial　of　his　comrades　dragged　on　for
many　a　year；　and　after　Cartouche　had　been　cruelly　broken　on　the　wheel；
not　a　few　of　the　gang；　of　which　he　had　been　at　once　the　terror　and
inspiration；　suffered　a　like　fate。　　Such　the　career　and　such　the　fitting　end
of　the　most　distinguished　marauder　the　world　has　known。　　Thackeray；
with　no　better　guide　than　a　chap…book；　was　minded　to　belittle　him；　now
habiting　him　like　a　scullion；　now　sending　him　forth　on　some　petty　errand
of　cly…faking。　　But　for　all　Thackeray's　contempt　his　fame　is　still
undimmed；　and　he　has　left　the　reputation　of　one　who；　as　thief　unrivalled；
had　scarce　his　equal　as　wit　and　dandy　even　in　the　days　when　Louis　the
Magnificent　was　still　a　memory　and　an　example。　　　　　　　　　
　　　　　III　A　PARALLEL　（SHEPPARD　AND　CARTOUCHE）　　　　　　　　　　　

　　　　　A　PARALLEL　（SHEPPARD　AND　CARTOUCHE）　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　IF　the　seventeenth　century　was　the　golden　age　of　the　hightobyman；　it
was　at　the　advent　of　the　eighteenth　that　the　burglar　and　street…robber　plied
their　trade　with　the　most　distinguished　success；　and　it　was　the　good
fortune　of　both　Cartouche　and　Sheppard　to　be　born　in　the　nick　of　time。
Rivals　in　talent；　they　were　also　near　contemporaries；　and　the　Scourge　of
Paris　may　well　have　been　famous　in　the　purlieus　of　Clare　Market　before
Jack　the　Slip…String　paid　the　last　penalty　of　his　crimes。　　As　each　of　these
great　men　harboured　a　similar　ambition；　so　their　careers　are　closely
parallel。　　Born　in　a　humble　rank　of　life；　Jack；　like　Cartouche；　was　the
architect　of　his　own　fortune；　Jack；　like　Cartouche；　lived　to　be　flattered　by
noble　dames　and　to　claim　the　solicitude　of　his　Sovereign；　and　each　owed
his　pre…eminence　rather　to　natural　genius　than　to　a　sympathetic　training。
　　　　　But；　for　all　the　Briton's　artistry；　the　Frenchman　was　in　all　points　save
one　the　superior。　　Sheppard's　brain　carried　him　not　beyond　the　wants　of
to…day　and　the　extortions　of　Poll　Maggot。　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　93



…　94


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
　　　　　Who　knows　but　he　might　have　been　a　respectable　citizen；　with　never　a
chance　for　the　display　of　his　peculiar　talent；　had　not　hunger　and　his
mistress's　greed　driven　him　upon　the　pad？　　History　records　no　brilliant
robbery　of　his　own　planning；　and　so　circumscribed　was　his　imagination
that　he　must　needs　pick　out　his　own　friends　and　benefactors　for
depredation。　　His　paltry　sense　of　discipline　permitted　him　to　be　betrayed
even　by　his　brother　and　pupil；　and　there　was　no　cracksman　of　his　time
over　whose　head　he　held　the　rod　of　terror。　　Even　his　hatred　of　Jonathan
Wild　was　the　result　not　of　policy　but　of　prejudice。　　Cartouche；　on　the
other　hand；　was　always　perfect　when　at　work。　　The　master　of　himself；　he
was　also　the　master　of　his　fellows。　　There　was　no　detail　of　civil　war　that
he　had　not　made　his　own；　and　he　still　remains；　after　nearly　two　centuries；
the　greatest　captain　the　world　has　seen。　　Never　did　he　permit　an
enterprise　to　fail　by　accident；　never　was　he　impelled　by　hunger　or
improvidence　to　fight　a　battle　unprepared。　　His　means　were　always　neatly
fitted　to　their　end；　as　is　proved　by　the　truth　that；　throughout　his　career；　he
was　arrested　but　once；　and　then　not　by　his　own　inadvertence　but　by　the
treachery　of　others。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　Yet　from　the　moment　of　arrest　Jack　Sheppard　asserted　his　magnificent
superiority。　　If　Cartouche　was　a　sorry　bungler　at　prison…breaking；
Sheppard　was　unmatched　in　this　dangerous　art。　　The　sport　of　the　one　was
to　break　in；　of　the　other　to　break　out。　　True；　the　Briton　proved　his
inferiority　by　too　frequently　placing　himself　under　lock　and　key；　but　you
will　forgive　his　every　weakness　for　the　unexampled　skill　wherewith　he
extricated　himself　from　the　stubbornest　dungeon。　　Cartouche　would
scarce　have　given　Sheppard　a　menial's　office　in　his　gang。　　How　cordially
Sheppard　would　have　despised　Cartouche's　solitary　experiment　in　escape！
To　be　foiled　by　a　dog　and　a　boxmaker's　daughter！　　Would　not　that　have
seemed　contemptible　to　the　master　breaker　of　those　unnumbered　doors　and
walls　which　separate　the　Castle　from　the　freedom　of　Newgate　roof？
　　　　　Such；　then；　is　the　contrast　between　the　heroes。　　Sheppard　claims　our
admiration　for　one　masterpiece。　　Cartouche　has　a　sheaf　of　works；　which
shall　carry　him　triumphantly　to　the　remotest　future。　　　
　　　　　And　when　you　forget　a　while　professional　rivalry；　and　consider　the
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　94



…　95


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
delicacies　of　leisure；　you　will　find　the　Frenchman's　greatness　still
indisputable。　　At　all　points　he　was　the　prettier　gentleman。　　Sheppard；　to
be　sure；　had　a　sense　of　finery；　but　he　was　so　unused　to　grandeur　that
vulgarity　always　spoiled　his　effects。　　When　he　hied　him　from　the
pawnshop；　laden　with　booty；　he　must　e'en　cram　what　he　could　not　wear
into　his　pockets；　and　doubtless　his　vulgar　lack　of　reticence　made　detection
easier。　　Cartouche；　on　the　other　hand；　had　an　unfailing　sense　of
proportion；　and　was　never　more　dressed　than　became　the　perfect　dandy。
He　was　elegant；　he　was　polished；　he　was　joyous。　　He　drank　wine；　while
the　other　soaked　himself　in　beer；　he　despised　whatever　was　common；
while　his　rival　knew　but　the　coarser　flavours　of　life。　
　　　　　The　one　was　distinguished　by　a　boisterous　humour；　a　swaggering　pride
in　his　own　prowess；　the　wit　of　the　other　might　be　edged　like　a　knife；　nor
would　he　ever　appeal　for　a　spectacle　to　the　curiosity　of　the　mob。　　Both
were　men　of　many　mistresses；　but　again　in　his　conduct　with　women
Cartouche　showed　an　honester　talent。　　Sheppard　was　at　once　the　prey　and
the　whipping…block　of　his　two　infamous　doxies；　who　agreed　in　deformity
of　feature　as　in　contempt　for　their　lover。　　Cartouche；　on　the　other　hand；
chose　his　cabaret　for　the　wit　of　its　patronne；　and　was　always　happy　in　the
elegance　and　accomplishment　of　his　companions。　　One　point　of　likeness
remains。　　The　two　heroes　resembled　each　other　not　only　in　their
profession；　but　in　their　person。　　Though　their　trade　demanded　physical
strength；　each　was　small　and　slender　of　build。　　‘A　little；　slight…limbed
lad；'　says　the　historian　of　Sheppard。　　‘A　thin；　spare　frame；'　sings　the　poet
of　Cartouche。　　Here；　then；　neither　had　the　advantage；　and　if　in　the　shades
Cartouche　despises　the　clumsiness　and　vulgarity　of　his　rival；　Sheppard
may　still　remember　the　glory　of　Newgate；　and　twit　the　Frenchman　with　the
barking　of　the　boxmaker's　dog。　　But　genius　is　the　talent　of　the　dead；　and
the　wise；　who　are　not　partisans；　will　not　deny　to　the　one　or　to　the　other　the
possession　of　the　rarer　gift。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　95



…　96


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　VAUX