a book of scoundrels(流浪之书)-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




…　105


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
enriched　the　Dictionary　of　Quotations　with　one　line；　which　will　be
repeated　so　long　as　there　is　human　hand　to　wield　a　pen。　　And；　if　the　High
Constable　of　Paramatta　was　tediously　respectable；　George　Barrington；　the
Prig；　was　a　man　of　genius。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　105



…　106


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　SWITCHER　AND　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　GENTLEMAN　HARRY　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　THE　SWITCHER　　　　　
　　　　　DAVID　HAGGART　was　born　at　Canonmills；　with　no　richer　birthright
than　thievish　fingers　and　a　left　hand　of　surpassing　activity。　　The　son　of　a
gamekeeper；　he　grew　up　a　long…legged；　red…headed　callant；　lurking　in　the
sombre　shadow　of　the　Cowgate；　or　like　the　young　Sir　Walter；　championing
the　Auld　Town　against　the　New　on　the　slopes　of　Arthur's　Seat。　　Kipping
was　his　early　sin；　but　the　sportsman's　instinct；　born　of　his　father's　trade；
was　so　strong　within　him；　that　he　pinched　a　fighting　cock　before　he　was
breeched；　and　risked　the　noose　for　horse…stealing　when　marbles　should
have　engrossed　his　boyish　fancy。　　Turbulent　and　lawless；　he　bitterly
resented　the　intolerable　restraint　of　a　tranquil　life；　and；　at　last；　in　the　hope
of　a　larger　liberty；　he　enlisted　for　a　drummer　in　the　Norfolk　Militia；
stationed　at　the　moment　in　Edinburgh　Castle。　　A　brief；　insubordinate　year；
misspent　in　his　country's　service；　proved　him　hopeless　of　discipline：　he
claimed　his　discharge；　and　henceforth　he　was　free　to　follow　the　one　craft
for　which　nature　and　his　own　ambition　had　moulded　him。　
　　　　　　Like　Chatterton；　like　Rimbaud；　Haggart　came　into　the　full　possession
of　his　talent　while　still　a　child。　　A　Barrington　of　fourteen；　he　knew　every
turn　and　twist　of　his　craft；　before　he　escaped　from　school。　　His　youthful
necessities　were　munificently　supplied　by　facile　depredation；　and　the　only
hindrance　to　immediate　riches　was　his　ignorance　of　flash　kens　where　he
might　fence　his　plunder。　　Meanwhile　he　painted　his　soul　black　with
wickedness。　　Such　hours　as　he　could　snatch　from　the　profitable　conduct
of　his　trade　he　devoted　to　the　austere　debauchery　of　Leith　or　the　Golden
Acre。　　Though　he　knew　not　the　seduction　of　whisky；　he　missed　never　a
dance　nor　a　raffle；　joining　the　frolics　of　prigs　and　callets　in　complete
forgetfulness　of　the　shorter　catechism。　　In　vain　the　kirk　compared　him　to
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　106



…　107


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
a　‘bottle　in　the　smoke'；　in　vain　the　minister　whispered　of　hell　and　the
gallows；　his　heart　hardened；　as　his　fingers　grew　agile；　and　when；　at　sixteen；
he　left　his　father's　house　for　a　sporting　life；　he　had　not　his　equal　in　the
three　kingdoms　for　cunning　and　courage。　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　His　first　accomplice　was　Barney　M'Guire；　whountil　a　fourteen
stretch　sent　him　to　Botany　Bayplayed　Clytus　to　David's　Alexander；　and　it
was　at　Portobello　Races　that　their　brilliant　partnership　began。　　Hitherto
Haggart　had　worked　by　stealth；　he　had　tracked　his　booty　under　the　cloud
of　night。　　Now　was　the　moment　to　prove　his　prowess　in　the　eye　of　day；　to
break　with　a　past　which　he　already　deemed　ignoble。　　His　heart　leaped
with　the　occasion：　he　tackled　his　adventure　with　the　hot…head　energy　of　a
new　member；　big　with　his　maiden　speech。　　The　victim　was　chosen　in　an
instant：　a　backer；　whose　good　fortune　had　broken　the　bookmakers。　　There
was　no　thief　on　the　course　who　did　not　wait；　in　hungry　appetence；　the
sportsman's　descent　from　the　stand；　yet　the　novice　outstripped　them　all。
‘I　got　the　first　dive　at　his　keek…cloy；'　he　writes　in　his　simple；　heroic　style；
‘and　was　so　eager　on　my　prey；　that　I　pulled　out　the　pocket　along　with　the
money；　and　nearly　upset　the　gentleman。'　　A　steady　brain　saved　him　from
the　consequence　of　an　o'erbuoyant　enthusiasm。　　The　notes　were　passed　to
Barney　in　a　flash；　and　when　the　sportsman　turned　upon　his　assailant；
Haggart's　hands　were　empty。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　Thereupon　followed　an　infinite　series　of　brilliant　exploits。　　With
Barney　to　aid；　he　plundered　the　Border　like　a　reiver。　　He　stripped　the
yeomen　of　Tweedside　with　a　ferocity　which　should　have　avenged　the
disgrace　of　Flodden。　　More　than　once　he　ransacked　Ecclefechan；　though
it　is　unlikely　that　he　emptied　the　lean　pocket　of　Thomas　Carlyle。　　There
was　not　a　gaff　from　Newcastle　to　the　Tay　which　he　did　not　haunt　with
sedulous　perseverance；　nor　was　he　confronted　with　failure；　until　his　figure
became　a　universal　terror。　　His　common　method　was　to　price　a　horse；　and
while　the　dealer　showed　Barney　the　animal's　teeth；　Haggart　would　slip
under　the　uplifted　arm；　and　ease　the　blockhead　of　his　blunt。　　Arrogant　in
his　skill；　delighted　with　his　manifold　triumphs；　Haggart　led　a　life　of
unbroken　prosperity　under　the　brisk　air　of　heaven；　and；　despite　the　risk　of
his　profession；　he　remained　two　years　a　stranger　to　poverty　and
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　107



…　108


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
imprisonment。　　His　worst　mishap　was　to　slip　his　forks　into　an　empty
pocket；　or　to　encounter　in　his　cups　a　milvadering　horse…　dealer；　but　his
joys　were　free　and　frank；　while　he　exulted　in　his　success　with　a　boyish
glee。　　‘I　was　never　happier　in　all　my　life　than　when　I　fingered　all　this
money；'　he　exclaims　when　he　had　captured　the　comfortable　prize　of　two
hundred　pounds。　　And　then　he　would　make　merry　at　Newcastle　or　York；
forgetting　the　knowing　ones　for　a　while；　going　abroad　in　white　cape　and
tops；　and　flicking　his　leg　like　a　gentleman　with　a　dandy　whip。　　But　at　last
Barney　and　a　wayward　ambition　persuaded　him　to　desert　his　proper　craft
for　the　greater　hazard　of　cracking　a　crib；　and　thus　he　was　involved　in　his
ultimate　ruin。　　He　incurred　and　he　deserved　the　untoward　fate　of　those
who　overlook　their　talents'　limitation；　and　when　this　master　of　pickpockets
followed　Barney　through　the　window　of　a　secluded　house　upon　the　York
Road；　he　might　already　have　felt　the　noose　tightening　at　his　neck。　　The
immediate　reward　of　this　bungled　attack　was　thirty　pounds；　but　two　days
later　he　was　committed　with　Barney　to　the　Durham　Assizes；　where　he
exchanged　the　obscurity　of　the　perfect　craftsman　for　the　notoriety　of　the
dangerous　gaol…bird。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　For　the　moment；　however；　he　recovered　his　freedom：　breaking　prison；
he　straightway　conveyed　a　fiddlestick　to　his　comrade；　and　in　a　twinkling
was　at　Newcastle　again；　picking　up　purses　well　lined　with　gold；　and
robbing　the　bumpkins　of　their　scouts　and　chats。　　But　the　time　of　security
was　overpast。　　Marked　and　suspicious；　he　began　to　fear　the　solitude　of
the　country；　he　left　the　horse…fair　for　the　city；　and　sought　in　the　budging…
kens　of　Edinburgh　the　secrecy　impossible　on　the　hill…side。　　A　clumsy
experiment　in　shop…lifting　doubled　his　danger；　and　more　than　once　he　saw
the　inside　of　the　police…office。　　Henceforth；　he　was　free　of　the　family；　he
loafed　in　the　Shirra…Brae；　he　knew　the　flash　houses　of　Leith　and　the
Grassmarket。　　With　Jean　Johnston；　the　blowen　of　his　choice；　he　smeared
his　hands　with　the　squalor　of　petty　theft；　and　the　drunken　recklessness
wherewith　he　swaggered　it　abroad　hastened　his　approaching　downfall。
　　　　　With　a　perpetual　anxiety　to　avoid　the　nippers　his　artistry　dwindled。
The　left　hand；　invincible　on　the　Cheviots；　seemed　no　better　than　a　bunch
of　thumbs　in　the　narrow　ways　of　Edinburgh；　and　after　innumerable
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　108



…　109


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
misadventures　Haggart　was　safely　lodged　in　Dumfries　gaol。　　No　sooner
was　he　locked　within　his　cell　than　his　restless　brain　planned　a　generous
escape。　　He　would　win　liberty　for　his　fellows　as　well　as　for　himself；　and
after　a　brief　council　a　murderous　plot　was　framed　and　executed。　　A　stone
slung　in　a　handkerchief　sent　Morrin；　the　gaoler；　to　sleep；　the　keys　found　on
him　opened　the　massy　doors；　and　Haggart　was　free　with　a　reward　set　upon
his　head。　　The　shock　of　the　enterprise　restored　his　magnanimity。　　Never
did　he　display　a　finer　bravery　than　in　this　spirited　race　for　his　life；　and
though　three　counties　were　aroused　he　doubled　and　ducked　to　such
purpose　that　he　outstripped　John　Richardson　himself　with　all　his
bloodhounds；　and　two　days　later　marched　into　Carlisle　disguised　in　the
stolen　rags　of　a　potato…bogle。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　During　the　few　months　that　remained　to　him　of　life　he　embarked　upon
a　veritable　Odyssey：　he　scoured　Scotland　from　the　Border　to　St。　Andrews；
and　finally　contrived　a　journey　oversea　to　Ireland；　where　he　made　the
name　of　Daniel　O'Brien　a　terror　to　well…doers。　　Insolent　and　careless；　he
lurched　from　prison　to　prison；　now　it　was　Armagh　that　held　him；　now
Downpatrick；　until　at　last　he　was　thrust　on　a　general　charge　of
vagabondage　and　ill…company　into　Kilmainham；　which　has　since
harboured　many　a　less　valiant　adventurer　than　David　Haggart。　　Here　the
culminating　disgrace　overtook　him：　he　was　detected　in　the　prison　yard　by
his　ancient　enemy；　John　Richardson；　of　Dumfries；　who　dragged　him　back
to　Scotland　heavily　shackled　and　charged　with　murder。　　So　nimble　had　he
proved　himself　in　extrication；　that　his　captors　secured　him　with　pitiless
severity；　round　his　waist　he　carried　an　iron　belt；　whereto　were　padlocked
the　chains；　clanking　at　his　wrists　and　ankles。　　Thus　tortured　and　helpless；
he　was　fed　‘like　a　sucking　turkey　in　Bedlam'；　but　his　sorrows　vanished；
and　his　dying　courage　revived　at　sight　of　the　torchlight　procession；　which
set　forth　from　Dumfries　to　greet　his　return。　　　　　　　　　　　
　　　　　His　coach　was　hustled　by　a　mob；　thousands　strong；　eager　to　catch　sight
of　Haggart　the　Murderer；　and　though　the　spot　where　he　slew　Morrin　was
like　fire　beneath　his　passing　feet；　he　carried　to　his　cell　a　heart　and　a　brain
aflame　with　gratified　vanity。　　His　guilt　being　patent；　reprieve　was　as
hopeless　as　acquittal；　and　after　the　assured　condemnation　he　spent　his　last
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　109



…　110


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
few　days　with　what　profit　he　might　in　religious　and　literary　exercises。　　He
composed　a　memoir；　which　is　a　model　of　its　kind；　so　diligently　did　he
make　his　soul；　that　he　could　appear　on　the　scaffold　in　a　chastened　spirit　of
prayerful　gratitude；　and；　being　an　eminent　scoundrel；　he　seemed　a　proper
subject　for　the　ministrations　of　Mr。　George　Combe。　　‘That　is　the　one
thing　I　did　not　know　before；'　he　confessed　with　an　engaging　modesty；
when　his　bumps　were　squeezed；　and　yet　he　was　more　than　a　match　for　the
amiable　phrenologist；　whose　ignorance　of　mankind　persuaded　him　to
believe　that　an　illiterate　felon　could　know　himself　and　analyse　his
character。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　His　character　escaped　his　critics　as　it　escaped　himself。　　Time　was
when　George　Borrow；　that　other　picaroon；　surprised　the　youthful　David；
thinking　of　Willie　Wallace　upon　the　Castle　Roc