a book of scoundrels(流浪之书)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


possibilities。　　The　sole　monarch　of　housebreakers　was　Charles　Peace。
At　a　single　stride　he　surpassed　his　predecessors；　nor　has　the　greatest　of　his
imitators　been　worthy　to　hand　on　the　candle　which　he　left　at　the　gallows。
For　the　rest；　there　is　small　distinction　in　breaking　windows；　wielding
crowbars；　and　battering　the　brains　of　defenceless　old　gentlemen。　　And　it
is　to　such　miserable　tricks　as　this　that　he　who　two　centuries　since　rode
abroad　in　all　the　glory　of　the　High…toby…splice　descends　in　these　days　of
avarice　and　stupidity。　　The　legislators　who　decreed　that　henceforth　the
rope　should　be　reserved　for　the　ultimate　crime　of　murder　were　inspired
with　a　proper　sense　of　humour　and　proportion。　　It　would　be　ignoble　to
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10



…　11


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
dignify　that　ugly　enterprise　of　to…day；　the　cracking　of　suburban　cribs；　with
the　same　punishment　which　was　meted　out　to　Claude　Duval　and　the
immortal　Switcher。　　Better　for　the　churl　the　disgrace　of　Portland　than　the
chance　of　heroism　and　respect　given　at　the　Tree！　　　　　　　
　　　　　And　where　are　the　heroes　whose　art　was　as　glorious　as　their　intrepidity？
One　and　all　they　have　climbed　the　ascent　of　Tyburn。　　　　
　　　　　One　and　all；　they　have　leaped　resplendent　from　the　cart。　　The　world；
which　was　the　joyous　playground　of　highwaymen　and　pickpockets；　is　now
the　Arcadia　of　swindlers。　　The　man　who　once　went　forth　to　meet　his
equal　on　the　road；　now　plunders　the　defenceless　widow　or　the　foolish
clergyman　from　the　security　of　an　office。　　He　has　changed　Black　Bess　for
a　brougham；　his　pistol　for　a　cigar；　a　sleek　chimney…pot　sits　upon　the　head；
which　once　carried　a　jaunty　hat；　three…cornered；　spats　have　replaced　the
tops　of　ancient　times；　and　a　heavy　fur　coat　advertises　at　once　the　wealth
and　inaction　of　the　modern　brigand。　　No　longer　does　he　roam　the　heaths
of　Hounslow　or　Bagshot；　no　longer　does　he　track　the　grazier　to　a　country
fair。　　Fearful　of　an　encounter；　he　chooses　for　the　fields　of　his　enterprise
the　byways　of　the　City；　and　the　advertisement　columns　of　the　smugly
Christian　Press。　　He　steals　without　risking　his　skin　or　losing　his
respectability。　　The　suburb；　wherein　he　brings　up　a　blameless；　flat…footed
family；　regards　him　as　its　most　renowned　benefactor。　　He　is　generally　a
pillar　（or　a　buttress）　of　the　Church；　and　oftentimes　a　mayor；　with　his　ill…
gotten　wealth　he　promotes　charities；　and　endows　schools；　his　portrait　is
painted　by　a　second…rate　Academician；　and　hangs；　until　disaster　overtakes
him；　in　the　town…hall　of　his　adopted　borough。　　　　　　　　　　
　　　　　How　much　worse　is　he　than　the　High…toby…cracks　of　old！　　They　were
as　brave　as　lions；　he　is　a　very　louse　for　timidity。　　His　conduct　is　meaner
than　the　conduct　of　the　most　ruffianly　burglar　that　ever　worked　a　centre…bit。
Of　art　he　has　not　the　remotest　inkling：　though　his　greed　is　bounded　by　the
Bank　of　England；　he　understands　not　the　elegancies　of　life；　he　cares　not
how　he　plumps　his　purse；　so　long　as　it　be　full；　and　if　he　were　capable　of
conceiving　a　grand　effect；　he　would　willingly　surrender　it　for　a　pocketed
half…crown。　　This　side　the　Channel；　in　brief；　romance　and　the　picturesque
are　dead；　and　in　France；　the　last　refuge　of　crime；　there　are　already　signs　of
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11



…　12


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
decay。　　The　AbbRosslot　was　his　nameshone　forth　a　pure
creator：　he　owed　his　prowess　to　the　example　of　none。　　But　in　Paris　crime
is　too　often　passionel；　and　a　crime　passionel　is　a　crime　with　a　purpose；
which；　like　the　novel　with　a　purpose；　is　conceived　by　a　dullard；　and　carried
out　for　the　gratification　of　the　middle…class。　　　　　　　　　
　　　　　To　whitewash　the　scoundrel　is　to　put　upon　him　the　heaviest　dishonour：
a　dishonour　comparable　only　to　the　monstrously　illogical　treatment　of　the
condemned。　　When　once　a　hero　has　forfeited　his　right　to　comfort　and
freedom；　when　he　is　deemed　no　longer　fit　to　live　upon　earth；　the　Prison
Chaplain；　encouraging　him　to　a　final　act　of　hypocrisy；　gives　him　a　free
pass　（so　to　say）　into　another　and　more　exclusive　world。　　So；　too；　the
moralist　would　test　the　thief　by　his　own　narrow　standard；　forgetting　that
all　professions　are　not　restrained　by　the　same　code。　　The　road　has　its
ordinances　as　well　as　the　lecture…room；　and　if　the　thief　is　commonly　a　bad
moralist；　it　is　certain　that　no　moralist　was　ever　a　great　thief。　　Why　then
detract　from　a　man's　legitimate　glory？　　Is　it　not　wiser　to　respect　‘that
deep　intuition　of　oneness；'　which　Coleridge　says　is　‘at　the　bottom　of　our
faults　as　well　as　our　virtues？'　　To　recognise　that　a　fault　in　an　honest　man
is　a　virtue　in　a　scoundrel？　　After　all；　he　is　eminent　who；　in　obedience　to
his　talent；　does　prodigies　of　valour　unrivalled　by　his　fellows。　　And　none
has　so　many　opportunities　of　various　eminence　as　the　scoundrel。
　　　　　The　qualities　which　may　profitably　be　applied　to　a　cross　life　are
uncommon　and　innumerable。　　It　is　not　given　to　all　men　to　be　light…
brained；　light…limbed；　light…fingered。　　A　courage　which　shall　face　an
enemy　under　the　starlight；　or　beneath　the　shadow　of　a　wall；　which　shall
track　its　prey　to　a　well…defended　lair；　is　far　rarer　than　a　law…abiding
cowardice。　　The　recklessness　that　risks　all　for　a　present　advantage　is
called　genius；　if　a　victorious　general　urge　it　to　success；　nor　can　you　deny
to　the　intrepid　Highwayman；　whose　sudden　resolution　triumphs　at　an
instant　of　peril；　the　possession　of　an　admirable　gift。　　But　all　heroes　have
not　proved　themselves　excellent　at　all　points。　　This　one　has　been
distinguished　for　the　courtly　manner　of　his　attack；　that　other　for　a
prescience　which　discovers　booty　behind　a　coach…　door　or　within　the
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12



…　13


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
pocket　of　a　buttoned　coat。　　If　Cartouche　was　a　master　of　strategy；
Barrington　was　unmatched　in　another　branch；　and　each　may　claim　the
credit　due　to　a　peculiar　eminence。　　It　is　only　thus　that　you　may　measure
conflicting　talents：　as　it　were　unfair　to　judge　a　poet　by　a　brief　experiment
in　prose；　so　it　would　be　monstrous　to　cheapen　the　accomplishments　of　a
pickpocket；　because　he　bungled　at　the　concealment　of　his　gains。
　　　　　A　stern　test　of　artistry　is　the　gallows。　　Perfect　behaviour　at　an
enforced　and　public　scrutiny　may　properly　be　esteemed　an　effect　of　talent…
…an　effect　which　has　not　too　often　been　rehearsed。　　There　is　no　reason
why　the　Scoundrel；　fairly　beaten　at　the　last　point　in　the　game；　should　not
go　to　his　death　without　swagger　and　without　remorse。　　At　least　he　might
comfort　himself　with　such　phrases　as　‘a　dance　without　the　music；'　and　he
has　not　often　been　lacking　in　courage。　　What　he　has　missed　is　dignity：　his
pitfalls　have　been　unctuosity；　on　the　one　side；　bravado　on　the　other。　　It
was　the　Prison　Ordinary；　who　first　misled　him　into　the　assumption　of　a
piety　which　neither　preacher　nor　disciple　understood。　　It　was　the　Prison
Ordinary；　who　persuaded　him　to　sign　his　name　to　a　lying　confession　of
guilt；　drawn　up　in　accordance　with　a　foolish　and　inexorable　tradition；　and
to　deliver　such　a　last　dying　speech　as　would　not　disappoint　the　mob。
　　　　　The　set　phrases；　the　vain　prayer　offered　for　other　sinners；　the
hypocritical　profession　of　a　superior　righteousness；　were　neither　noble　nor
sincere。　　When　Tom　Jones　（for　instance）　was　hanged；　in　1702；　after　a
prosperous　career　on　Hounslow　Heath；　his　biographer　declared　that　he
behaved　with　more　than　usual　‘modesty　and　decency；'　because　he
‘delivered　a　pretty　deal　of　good　advice　to　the　young　men　present；
exhorting　them　to　be　industrious　in　their　several　callings。'　　Whereas　his
biographer　should　have　discovered　that　it　is　not　thus　that　your　true　hero
bids　farewell　to　frolic　and　adventure。　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　As　little　in　accordance　with　good　taste　was　the　last　appearance　of　the
infamous　Jocelin　Harwood；　who　was　swung　from　the　cart　in　1692　for
murder　and　robbery。　　He　arrived　at　Tyburn　insolently　drunk。　　He
blustered　and　ranted；　until　the　spectators　hissed　their　disapproval；　and　he
died　vehemently　shouting　that　he　would　act　the　same　murder　again　in　the
same　case。　　Unworthy；　also；　was　the　last　dying　repartee　of　Samuel
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13



…　14


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
Shotland；　a　notorious　bully　of　the　Eighteenth　Century。　　Taking　off　his
shoes；　he　hurled　them　into　the　crowd；　with　a　smirk　of　delight。　　‘My　father
and　mother　often　told　me；'　he　cried；　‘that　I　should　die　with　my　shoes　on；
but　you　may　all　see　that　I　have　made　them　both　liars。'　　A　great　man　dies
not　with　so　mean　a　jest；　and　Tyburn　was　untouched　to　mirth　by　Shotland's
facile　humour。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　On　the　other　hand；　there　are　those　who　have　given　a　splendid　example
of　a　brave　and　dignified　death。　　Brodie　was　a　sorry　bungler　when　at　work；
but　a　perfect　artist　at　the　gallows。　　The　glory　of　his　last　achievement　will
never　fade。　　The　muttered　prayer；　unblemished　by　hypocrisy；　the　jest
thrown　at　George　Smitha　metaphor　from　the　gaming…tablethe　silent
adjustment　of　the　cord　which　was　to　strangle　him；　these　last　offices　were
performed　with　an　unparalleled　quietude　and　restraint。　　Though　he　had
pattered　the　flash　to　all　his　wretched　accomplices；　there　was　no　trace　of　the
last　dying　speech　in　his　final　utterances；　and　he　set　an　example　of　a　simple
greatness；　worthy　to　be　followed　even　to　the　end　of　time。　　Such　is　the
type；　but　others　also　have　given　proof　of　a　serene　temper。　　Tom　Austin's
masterpiece　was　in　another　kind；　but　it　was　none　the　less　a　masterpiece。
At　the　very　moment　that　the　halter　was　being　put　about　his　neck；　he　was
asked　by　the　Chaplain　what　he　had　to　say　before　he　died。　　‘Only；'　says　he；
‘there's　a　woman　yonder　with　some　curds　and　whey；　and　I　wish　I　could
have　a　pennyworth　of　them　before　I　am　hanged；　because　I　don't　know
when　I　shall　see　any　again。'　　There　is　a　brave　irrelevance　in　this　very
human　desire；　which　is　beyond　praise。　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　Valiant　also　was　the　conduct　of　Roderick　Audrey；　who　after　a　brief　but
brilliant　career　paid　his　last　debt　to　the　law　in　1714。
　　　　　He　was　but　sixteen；　and；　says　his　biographer；　‘he　went　very　decent　to
the　gallows；　being　in　a　white　waistcoat；　clean　napkin；　white　gloves；　and　an
orange　in　one　hand。'　　So　well　did　he　play　his　part；　that　one　wonders　Jack
Ketch　did　not　shrink　from　the　performance　of　his。　　But　throughout　his
short　life；　Roderick　Audreythe　very　name　is　an　echo　of　romance！
displayed　a　contempt　for　whatever　was　common　or　ugly。　　Not　only　was
his　appearance　at　Tyburn　a　lesson　in　elegance；　but　he　thieved；　as　none　ever
thieved　before　or　since；　with　no　other　accomplice　than　a　singing…bird。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14



…　15


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
Thus　he　would　play　outside　a　house；　wherein　he　espied　a　sideboard　of
plate；　and　at　last；　bidding　his　playmate　flutter　through　an　open　windo