a book of scoundrels(流浪之书)-第30章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


he　was；　at　last　he　met　his　match。　　In　prison　he　was　alternately　insolent
and　aggrieved。　　He　blustered　for　justice；　proclaimed　himself　the　victim　of
sudden　temptation；　and　insisted　that　his　intention　had　been　ever　innocent。
　　　　　But；　none　the　less；　he　was　sentenced　to　a　lifer；　and；　the　mask　of　John
Ward　being　torn　from　him；　he　was　sent　to　Sheffield　to　stand　his　trial　as
Charles　Peace。　　The　leap　from　the　train　is　already　recorded；　and　at　his　last
appearance　in　the　dock　he　rolled　upon　the　floor；　a　petulant　and　broken　man。
When　once　the　last　doom　was　pronounced；　he　forgot　both　fiddle　and
crowbar；　he　surrendered　himself　to　those　exercises　of　piety　from　which　he
had　never　wavered。　　The　foolish　have　denounced　him　for　a　hypocrite；　not
knowing　that　the　artist　may　have　a　life　apart　from　his　art；　and　that　to　Peace
religion　was　an　essential　pursuit。　　So　he　died；　having　released　from　an
unjust　sentence　the　poor　wretch　who　at　Whalley　Range　had　suffered　for
his　crime；　and　offering　up　a　consolatory　prayer　for　all　mankind。　　In　truth；
there　was　no　enemy　for　whom　he　did　not　intercede。　　He　prayed　for　his
gaolers；　for　his　executioner；　for　the　Ordinary；　for　his　wife；　for　Mrs。
Thompson；　his　drunken　doxy；　and　he　went　to　his　death　with　the　sure　step
of　one　who；　having　done　his　duty；　is　reconciled　with　the　world。　　The　mob
testified　its　affectionate　admiration　by　dubbing　him　‘Charley；'　and
remembered　with　effusion　his　last　grim　pleasantry。　　‘What　is　the
scaffold？'　he　asked　with　sublime　earnestness。　　And　the　answer　came
quick　and　sanctimonious：　　‘A　short　cut　to　Heaven！'　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　III　A　PARALLEL　　　
　　　　　A　PARALLEL　（DEACON　BRODIE　AND　CHARLES　PEACE）　　　　　　
　　　　　NOT　a　parallel；　but　a　contrast；　since　at　all　points　Peace　is　Brodie's
antithesis。　　The　one　is　the　austerest　of　Classics；　caring　only　for　the
ultimate　perfection　of　his　work。　　The　other　is　the　gayest　of　Romantics；
happiest　when　by　the　way　he　produces　a　glittering　effect；　or　dazzles　the
ear　by　a　vain　impertinence。　　Now；　it　is　by　thievery　that　Peace　reached
magnificence。　　A　natural　aptitude　drove　him　from　the　fiddle　to　the　centre…
bit。　　He　did　but　rob；　because　genius　followed　the　impulse。　　He　had
studied　the　remotest　details　of　his　business；　he　was　sternly　professional　in
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　133



…　134


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
the　conduct　of　his　life；　and；　as　became　an　old　gaol…bird；　there　was　no　antic
of　the　policeman　wherewith　he　was　not　familiar。　　Moreover；　not　only　had
he　reduced　house…breaking　to　a　science；　but；　being　ostensibly　nothing
better　than　a　picture…　frame　maker；　he　had　invented　an　incomparable　set　of
tools　wherewith　to　enter　and　evade　his　neighbour's　house。　　Brodie；　on　the
other　hand；　was　a　thief　for　distraction。　　His　method　was　as　slovenly　as
ignorance　could　make　it。　　Though　by　trade　a　wright；　and　therefore　a
master　of　all　the　arts　of　joinery；　he　was　so　deficient　in　seriousness　that　he
stole　a　coulter　wherewith　to　batter　the　walls　of　the　Excise　Office。　　While
Peace　fought　the　battle　in　solitude；　Brodie　was　not　only　attended　by　a　gang；
but　listened　to　the　command　of　his　subordinates；　and　was　never　permitted
to　perform　a　more　intricate　duty　than　the　sounding　of　the　alarm。　　And　yet
here　is　the　ironical　contrast。　　Peace；　the　professional　thief；　despised　his
brothers；　and　was　never　heard　to　patter　a　word　of　flash。　　Brodie；　the
amateur；　courted　the　society　of　all　cross　coves；　and　would　rather　express
himself　in　Pedlar's　French　than　in　his　choicest　Scots。　　While　the
Englishman　scraped　Tate　and　Brady　from　a　one…stringed　fiddle；　the　Scot
limped　a　chaunt　from　The　Beggar's　Opera；　and　thought　himself　a　devil　of　a
fellow。　　The　one　was　a　man　about　town　masquerading　as　a　thief；　the　other
the　most　serious　among　housebreakers；　singing　psalms　in　all　good　faith。
　　　　　But　if　Peace　was　incomparably　the　better　craftsman；　Brodie　was　the
prettier　gentleman。　　Peace　would　not　have　permitted　Brodie　to　drive　his
pony…trap　the　length　of　Evelina　Road。　　But　Brodie；　in　revenge；　would
have　cut　Peace　had　he　met　him　in　the　Corn…market。　　The　one　was　a
sombre　savage；　the　other　a　jovial　comrade；　and　it　was　a　witty　freak　of
fortune　that　impelled　both　to　follow　the　same　trade。　　And　thus　you　arrive
at　another　point　of　difference。　　The　Englishman　had　no　intelligence　of
life's　amenity。　　He　knew　naught　of　costume：　clothes　were　the　limit　of　his
ambition。　　Dressed　always　for　work；　he　was　like　the　caterpillar　which
assumes　the　green　of　the　leaf；　wherein　it　hides：　he　wore　only　such　duds　as
should　attract　the　smallest　notice；　and　separate　him　as　far　as　might　be　from
his　business。　　But　the　Scot　was　as　fine　a　dandy　as　ever　took　（haphazard）
to　the　cracking　of　kens。　　If　his　refinement　permitted　no　excess　of
splendour；　he　went　ever　gloriously　and　appropriately　apparelled。　　He　was
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　134



…　135


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
well…mannered；　cultured；　with　scarce　a　touch　of　provincialism　to　mar　his
gay　demeanour：　whereas　Peace　knew　little　enough　outside　the　practice　of
burglary；　and　the　proper　handling　of　the　revolver。　　　　　
　　　　　Our　Charles；　for　example；　could　neither　spell　nor　write；　he　dissembled
his　low　origin　with　the　utmost　difficulty；　and　at　the　best　was　plastered　over
（when　not　at　work）　with　the　parochialism　of　the　suburbs。　　So　far　the
contrast　is　complete；　and　even　in　their　similarities　there　is　an　evident
difference。　　Each　led　a　double　life；　but　while　Brodie　was　most　himself
among　his　own　kind；　the　real　Peace　was　to　be　found　not　fiddle…scraping　in
Evelina　Road　but　marking　down　policemen　in　the　dusky　byways　of
Blackheath。　　Brodie's　grandeur　was　natural　to　him；　Peace's　respectability；
so　far　as　it　transcended　the　man's　origin；　was　a　cloak　of　villainy。
　　　　　Each；　again；　was　an　inventor；　and　while　the　more　innocent　Brodie
designed　a　gallows；　the　more　hardened　Peace　would　have　gained　notoriety
by　the　raising　of　wrecks　and　the　patronage　of　Mr。　Plimsoll。　　And　since
both　preserved　a　certain　courage　to　the　end；　since　both　died　on　the　scaffold
as　becomes　a　man；　the　contrast　is　once　more　characteristic。　　Brodie's
cynicism　is　a　fine　foil　to　the　piety　of　Peace；　and　while　each　end　was
natural　after　its　own　fashion；　there　is　none　who　will　deny　to　the　Scot　the
finer　sense　of　fitness。　　Nor　did　any　step　in　their　career　explain　more
clearly　the　difference　in　their　temperament　than　their　definitions　of　the
gallows。　　For　Peace　it　is　‘a　short　cut　to　Heaven'；　for　Brodie　it　is　‘a　leap　in
the　dark。'　　Again　the　Scot　has　the　advantage。　　Again　you　reflect　that；　if
Peace　is　the　most　accomplished　Classic　among　the　housebreakers；　the
Deacon　is　the　merriest　companion　who　ever　climbed　the　gallows　by　the
shoulders　of　the　incomparable　Macheath。　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　135



…　136


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS

　　　　　　　　　THE　MAN　IN　THE　GREY　SUIT　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　THE　Abb…le…Berenger。　　He　counted　a　dozen　Chouans　among　his
ancestry；　and　brigandage　swam　in　his　blood。　　Even　his　childhood　was
crimson　with　crimes；　which　the　quick　memory　of　the　countryside　long　ago
lost　in　the　pride　of　having　bred　a　priest。　　He　stained　his　first　cure　of　souls
with　the　poor；　sad　sin　of　arson；　which　the　bishop；　fearful　of　scandal　and
loth　to　check　a　promising　career；　condoned　with　a　suitable　advancement。
At　Entrammes；　his　next　benefice；　he　entered　into　his　full　inheritance　of
villainy；　and　here　it　wasdespite　his　own　protestthat　he　devised　the　grey
suit　which　brought　him　ruin　and　immortality。　　To　the　wild；　hilarious
dissipation　of　Laval；　the　nearest　town；　he　fell　an　immediate　and
unresisting　prey。　　Think　of　the　glittering　lamps；　the　sparkling　taverns；　the
bright…eyed　women；　the　manifold　fascinations；　which　are　the　character　and
delight　of　this　forgotten　city！　　Why；　if　the　Abb　disappeared　with　a
commendable　constancy；　and　with　that　just　sense　of　secrecy　which　should
compel　even　an　archiepiscopal　admiration。　　He　was　not　of　those　who
would　drag　his　cloth　through　the　mire。　　Not　until　the　darkness　he　loved　so
fervently　covered　the　earth　would　he　escape　from　the　dull　respectability　of
Entrammes；　nor　did　he　ever　thus　escape　unaccompanied　by　his　famous
valise。　　The　grey　suit　was　an　effectual　disguise　to　his　calling；　and　so
jealous　was　he　of　the　Church's　honour　that　he　neverunless　in　his　cups
disclosed　his　tonsure。　　One　of　his　innumerable　loves　confessed　in　the
witness…box　that　Bruneau　always　retained　his　hat　in　the　glare　of　the
Caf