a book of scoundrels(流浪之书)-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


quote：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　Johnson；　who　now　to　sense；　now　nonsense　leaning；
Means　not；　but　blunders　round　about　a　meaning　　　　　　　　　　
　　　　　Thus；　ignoring　the　insult；　he　would　plume　himself　after　his　drunken
fashion　that　he；　too；　was　an　enemy　of　Pope。　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　Yet　Johnson　has　remained　an　example。　　For　the　literature　of
scoundrelism　is　as　persistent　in　its　form　as　in　its　folk…lore。　　As　Harman's
Caveat；　which　first　saw　the　light　in　1566；　serves　as　a　model　to　an　unbroken
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23



…　24


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
series　of　such　books；　as　The　London　Spy；　so　from　Johnson　in　due　course
were　developed　the　Newgate　Calendar；　and　those　innumerable　records；
which　the　latter　half　of　the　Eighteenth　Century　furnished　us　forth。　　The
celebrated　Calendar　was　in　its　origin　nothing　more　than　a　list　of　prisoners
printed　in　a　folio　slip。　　But　thereafter　it　became　the　Malefactor's　Bloody
Register；　which　we　know。　　Its　plan　and　purpose　were　to　improve　the
occasion。　　The　thief　is　no　longer　esteemed　for　an　artist　or　appraised　upon
his　merits：　he　is　the　awful　warning；　which　shall　lead　the　sinner　to
repentance。　　‘Here；'　says　the　preface；　‘the　giddy　thoughtless　youth　may
see　as　in　a　mirror　the　fatal　consequences　of　deviating　from　virtue'；　here　he
may　tremble　at　the　discovery　that　‘often　the　best　talents　are　prostituted　to
the　basest　purposes。'　　But　in　spite　of　‘the　proper　reflections　of　the　whole
affair；'　the　famous　Calendar　deserved　the　praise　of　Borrow。　　There　is　a
directness　in　the　narration；　which　captures　all　those　for　whom　life　and
literature　are　something　better　than　psychologic　formul。　　Moreover；
the　motives　which　drive　the　brigand　to　his　doom　are　brutal　in　their
simplicity；　and　withal　as　genuine　and　sincere　as　greed；　vanity；　and　lust　can
make　them。　　The　true　amateur　takes　pleasure　even　in　the　pious
exhortations；　because　he　knows　that　they　crawl　into　their　place；　lest　the
hypocrite　be　scandalised。　　But　with　years　the　Newgate　Calendar　also
declined；　and　at　last　it　has　followed　other　dead　literatures　into　the　night。
　　　　　Meanwhile　the　broadside　had　enjoyed　an　unbroken　and　prosperous
career。　　Up　and　down　London；　up　and　down　England；　hurried　the　Patterer
or　Flying　Stationer。　　There　was　no　murder；　no　theft；　no　conspiracy；　which
did　not　tempt　the　Gutter　Muse　to　doggerel。　　But　it　was　not　until　James
Catnach　came　up　from　Alnwick　to　London　（in　1813）；　that　the　trade
reached　the　top　of　its　prosperity。　　The　vast　sheets；　which　he　published
with　their　scurvy　couplets；　and　the　admirable　picture；　serving　in　its　time
for　a　hundred　executions；　have　not　lost　their　power　to　fascinate。　　Theirs　is
the　aspect　of　the　early　woodcut；　the　coarse　type　and　the　catchpenny
headlines　are　a　perpetual　delight；　as　you　unfold　them；　your　care　keeps
pace　with　your　admiration；　and　you　cannot　feel　them　crackle　beneath　your
hand　without　enthusiasm　and　without　regret。　　He　was　no　pedantJemmy
Catnach；　and　the　image　of　his　ruffians　was　commonly　as　far　from
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24



…　25


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
portraiture；　as　his　verses　were　remote　from　poetry。　　But　he　put　together　in
a　roughly　artistic　shape　the　last　murder；　robbery；　or　scandal　of　the　day。
His　masterpieces　were　far　too　popular　to　live；　and　if　they　knew　so　vast　a
circulation　as　2；500；000　they　are　hard　indeed　to　come　by。　　And　now　the
art　is　wellnigh　dead；　though　you　may　discover　an　infrequent　survival　in　a
country　town。　　But　how　should　Catnach；　were　he　alive　to…day；　compete
with　the　Special　Edition　of　an　evening　print？　　　　　　　　　　
　　　　　The　decline　of　the　Scoundrel；　in　fact；　has　been　followed　by　the
disappearance　of　chap…book　and　broadside。　　The　Education　Act；　which
made　the　cheap　novel　a　necessity；　destroyed　at　a　blow　the　literature　of　the
street。　　Since　the　highwayman　wandered；　fur…　coated；　into　the　City；　the
patterer　has　lost　his　occupation。　　Robbery　and　murder　have　degenerated
into　Chinese　puzzles；　whose　solution　is　a　pleasant　irritant　to　the　idle　brain。
The　misunderstanding　of　Poe　has　produced　a　vast　polyglot　literature；　for
which　one　would　not　give　in　exchange　a　single　chapter　of　Captain　Smith。
Vautrin　and　Bill　Sykes　are　already　discredited；　and　it　is　a　false　reflection　of
M。　Dupin；　which　dazzles　the　eye　of　a　moral　and　unimaginative　world。
Yet　the　wise　man　sighs　for　those　fearless　days；　when　the　brilliant
Macheath　rode　vizarded　down　Shooter's　Hill；　and　presently　saw　his
exploits　set　forth；　with　the　proper　accompaniment　of　a　renowned　and
ancient　woodcut；　upon　a　penny　broadside。　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25



…　26


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAPTAIN　HIND　　　　　　　　　　　　
　　　　　JAMES　HIND；　the　Master　Thief　of　England；　the　fearless　Captain　of
the　Highway；　was　born　at　Chipping　Norton　in　1618。　　His　father；　a　simple
saddler；　had　so　poor　an　appreciation　of　his　son's　magnanimity；　that　he
apprenticed　him　to　a　butcher；　but　Hind's　destiny　was　to　embrue　his　hands
in　other　than　the　blood　of　oxen；　and　he　had　not　long　endured　the　restraint
of　this　common　craft　when　forty　shillings；　the　gift　of　his　mother；
purchased　him　an　escape；　and　carried　him　triumphant　and　ambitious　to
London。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　Even　in　his　negligent　schooldays　he　had　fastened　upon　a　fitting　career。
A　born　adventurer；　he　sought　only　enterprise　and　command：　if　a
commission　in　the　army　failed　him；　then　he　would　risk　his　neck　upon　the
road；　levying　his　own　tax　and　imposing　his　own　conditions。　　To　one　of
his　dauntless　resolution　an　opportunity　need　never　have　lacked；　yet　he
owed　his　first　preferment　to　a　happy　accident。　　Surprised　one　evening　in　a
drunken　brawl；　he　was　hustled　into　the　Poultry　Counter；　and　there　made
acquaintance　over　a　fresh　bottle　with　Robert　Allen；　one　of　the　chief　rogues
in　the　Park；　and　a　ruffian；　who　had　mastered　every　trick　in　the　game　of
plunder。　　A　dexterous　cly…faker；　an　intrepid　blade；　Allen　had　also　the
keenest　eye　for　untested　talent；　and　he　detected　Hind's　shining　qualities
after　the　first　glass。　　No　sooner　had　they　paid　the　price　of　release；　than
Hind　was　admitted　of　his　comrade's　gang；　he　took　the　oath　of　fealty；　and
by　way　of　winning　his　spurs　was　bid　to　hold　up　a　traveller　on　Shooter's
Hill。　　Granted　his　choice　of　a　mount；　he　straightway　took　the　finest　in　the
stable；　with　that　keen　perception　of　horse…flesh　which　never　deserted　him；
and　he　confronted　his　first　victim　in　the　liveliest　of　humours。　　There　was
no　falter　in　his　voice；　no　hint　of　inexperience　in　his　manner；　when　he
shouted　the　battle…cry：　　‘Stand　and　deliver！'　　The　horseman；　fearful　of
his　life；　instantly　surrendered　a　purse　of　ten　sovereigns；　as　to　the　most
practised　assailant　on　the　road。　　Whereupon　Hind；　with　a　flourish　of
ancient　courtesy；　gave　him　twenty　shillings　to　bear　his　charges。　　‘This；'
said　he；　‘is　for　handsale　sake　'；　and　thus　they　parted　in　mutual　compliment
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26



…　27


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
and　content。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　Allen　was　overjoyed　at　his　novice's　prowess。　　‘Did　you　not　see；'　he
cried　to　his　companions；　‘how　he　robbed　him　with　a　grace？'　　And　well
did　the　trooper　deserve　his　captain's　compliment；　for　his　art　was　perfect
from　the　first。　　In　bravery　as　in　gallantry　he　knew　no　rival；　and　he
plundered　with　so　elegant　a　style；　that　only　a　churlish　victim　could　resent
the　extortion。　　He　would　as　soon　have　turned　his　back　upon　an　enemy　as
demand　a　purse　uncovered。　　For　every　man　he　had　a　quip；　for　every
woman　a　compliment；　nor　did　he　ever　conceal　the　truth　that　the　means
were　for　him　as　important　as　the　end。　　Though　he　loved　money；　he　still
insisted　that　it　should　be　yielded　in　freedom　and　good　temper；　and　while
he　emptied　more　coaches　than　any　man　in　England；　he　was　never　at　a　loss
for　admirers。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　Under　Allen　he　served　a　brilliant　apprenticeship。　　Enrolled　as　a
servant；　he　speedily　sat　at　the　master's　right　hand；　and　his　nimble　brains
devised　many　a　pretty　campaign。　　For　a　while　success　dogged　the　horse…
hoofs　of　the　gang；　with　wealth　came　immunity；　and　not　one　of　the　warriors
had　the　misfortune　to　look　out　upon　the　world　through　a　grate。　　They
robbed　with　dignity；　even　with　splendour。　　Now　they　would　drive　forth　in
a　coach　and　four；　carrying　with　them　a　whole　armoury　of　offensive
weapons；　now　they　would　take　the　road　apparelled　as　noblemen；　and
attended　at　a　discreet　distance　by　their　proper　servants。　　But　recklessness
brought　the　inevitable　disaster；　and　it　was　no　less　a　personage　than　Oliver
Cromwell　who　overcame　the　hitherto　invincible　Allen。　　A　handful　of　the
gang　attacked　Oliver　on　his　way　from　Huntingdon；　but　the　marauders　were
outmatched；　and　the　most　of　them　were　forced　to　surrender。　　Allen；　taken
red…handed；　swung　at　Tyburn；　Hind；　with　his　better　mount　and　defter
horsemanship；　rode　clear　away。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　The　loss　of　his　friend　was　a　lesson　in　caution；　and　henceforth　Hind
resolved　to　follow　his　craft　in　solitude。　　He　had　embellished　his　native
talent　with　all　the　instruction　that　others　could　impart；　and　he　reflected　that
he　who　rode　alone　neither　ran　risk　of　discovery　nor　had　any　need　to　share
his　booty。　　Thus　he　began　his　easy；　untrammelled　career；　making　time　and
space　of　no　account　by　his　rapid；　fearless　journeys。　　Now　he　was
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27



…　28


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
prancing　the　moors　of　Yorkshire；　now　he　was　scouring　the　plain　between
Gloucester　and　Tewkesbury；　but　wherever　he　rode；　he　had　a　purse　in　his
pocket　and　a　jest　on　his　tongue。　　To　recall　his　prowess　is　to　ride　with　him
（in　fancy）　under　the　open　sky　along　the　fair；　beaten　road；　to　put　up　with
him　at　the　busy；　white　posthouse；　to　drink　unnumbered　pints　of　mulled
sack　with　the　round…bellied　landlord；　to　exchange　boastful　stories　over　the
hospitable　fire；　and　to　ride　forth　in　the　morning　with　the　joyous
uncertainty　of　travel　upon　you。　　Failure　alone　lay　outside　his　experience；
and　he　presently　became　at　once　the　terror　and　the　hero　of　England。
　　　　　Not　only　was　his　courage　conspicuous；　luck　also　was　his　constant
companion；　and　a　happy　bewitchment　protected　him　for　three　years
against　the　possibility　of　harm。　　He　had　been　lying　at　Hatfield；　at　the
George　Inn；　and　set　out　in　the　early　morning　for　London。　　As　he　neared
the　town…gate；　an　old　beldame　begged　an　alms　of　him；　and　though　Hind；
not　liking　her　ill…favoured　visage；　would　have　spurred　forward；　the
beldame's　glittering　eye　held　his　horse　motionless。　　‘Good　woman；'　cried
Hind；　flinging　her　a　crown；　‘I　am　in　haste；　pray　let　me　pass。'　　‘Sir；'
answered　the　witch；　‘three　days　I　have　awaited　your　coming。　　Would　you
have　me　lose　my　labour　now？'　　And　with　Hind's　assent　the　sphinx
delivered　her　message：　　‘Captain　Hind；'　said　she；　‘your　life　is　beset　with
constant