a book of scoundrels(流浪之书)-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


irons　about　his　legs；　‘but　I　hope　to　exchange　them　ere　long。'　　His　good…
humour　remained　with　him　to　the　end。　　He　jested　in　prison　as　he　jested　on
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32



…　33


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
the　road；　and　it　was　with　a　light　heart　that　he　mounted　the　scaffold　built　for
him　at　Worcester。　　His　was　the　fate　reserved　for　traitors：　he　was　hanged；
drawn；　and　quartered；　and　though　his　head　was　privily　stolen　and　buried
on　the　day　of　execution；　his　quarters　were　displayed　upon　the　town　walls；
until　time　and　the　birds　destoyed｛sic｝　them　utterly。　　　
　　　　　Thus　died　the　most　famous　highwayman　that　ever　drew　rein　upon　an
English　road；　and　he　died　the　death　of　a　hero。　　The　unnumbered　crimes　of
violence　and　robbery　wherewith　he　might　have　been　charged　weighed　not
a　feather's　weight　upon　his　destiny；　he　suffered　not　in　the　cause　of　plunder；
but　in　the　cause　of　Charles　Stuart。　　And　in　thus　excusing　his　death；　his
contemporaries　did　him　scant　justice。　　For　while　in　treasonable　loyalty　he
had　a　thousand　rivals；　on　the　road　he　was　the　first　exponent　of　the　grand
manner。　　The　middle　of　the　seventeenth　century　was；　in　truth；　the　golden
age　of　the　Road。　　Not　only　were　all　the　highwaymen　Cavaliers；　but　many
a　Cavalier　turned　highwayman。　　Broken　at　their　King's　defeat；　a　hundred
captains　took　pistol　and　vizard；　and　revenged　themselves　as　freebooters
upon　the　King's　enemies。　　And　though　Hind　was　outlaw　first　and　royalist
afterwards；　he　was　still　the　most　brilliant　collector　of　them　all。　　If　he
owed　something　to　his　master；　Allen；　he　added　from　the　storehouse　of　his
own　genius　a　host　of　new　precepts；　and　was　the　first　to　establish　an
enduring　tradition。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　Before　all　things　he　insisted　upon　courtesy；　a　guinea　stolen　by　an
awkward　ruffian　was　a　sorry　theft；　levied　by　a　gentleman　of　the　highway；
it　was　a　tribute　paid　to　courage　by　generosity。　　Nothing　would　atone　for
an　insult　offered　to　a　lady；　and　when　it　was　Hind's　duty　to　seize　part　of　a
gentlewoman's　dowry　on　the　Petersfield　road；　he　not　only　pleaded　his
necessity　in　eloquent　excuse；　but　he　made　many　promises　on　behalf　of
knight…errantry　and　damsels　in　distress。　　Never　would　he　extort　a　trinket
to　which　association　had　given　a　sentimental　worth；　during　a　long　career
he　never　left　any　man；　save　a　Roundhead；　penniless　upon　the　road；　nor
was　it　his　custom　to　strip　the　master　without　giving　the　man　a　trifle　for　his
pains。　　His　courage；　moreover；　was　equal　to　his　understanding。　　Since　he
was　afraid　of　nothing；　it　was　not　his　habit　to　bluster　when　he　was　not
determined　to　have　his　way。　　When　once　his　pistol　was　levelled；　when
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33



…　34


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
once　the　solemn　order　was　given；　the　victim　must　either　fight　or　surrender；
and　Hind　was　never　the　man　to　decline　a　combat　with　any　weapons　and　in
any　circumstances。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　Like　the　true　artist　that　he　was；　he　neglected　no　detail　of　his　craft。　　As
he　was　a　perfect　shot；　so　also　he　was　a　finished　horseman；　and　his　skill　not
only　secured　him　against　capture；　but　also　helped　him　to　the　theft　of　such
horses　as　his　necessities　required；　or　to　the　exchange　of　a　worn…out　jade
for　a　mettled　prancer。　　Once　upon　a　time　a　credulous　farmer　offered
twenty　pounds　and　his　own　gelding　for　the　Captain's　mount。　　Hind　struck
a　bargain　at　once；　and　as　they　jogged　along　the　road　he　persuaded　the
farmer　to　set　his　newly…purchased　horse　at　the　tallest　hedge；　the　broadest
ditch。　　The　bumpkin　failed；　as　Hind　knew　he　would　fail；　and；　begging　the
loan　for　an　instant　of　his　ancient　steed；　Hind　not　only　showed　what
horsemanship　could　accomplish；　but　straightway　rode　off　with　the　better
horse　and　twenty　pounds　in　his　pocket。　　So　marvellously　did　his
reputation　grow；　that　it　became　a　distinction　to　be　outwitted　by　him；　and
the　brains　of　innocent　men　were　racked　to　invent　tricks　which　might　have
been　put　upon　them　by　the　illustrious　Captain。　　Thus　livelier　jests　and
madder　exploits　were　fathered　upon　him　than　upon　any　of　his　kind；　and　he
has　remained　for　two　centuries　the　prime　favourite　of　the　chap…books。
　　　　　Robbing　alone；　he　could　afford　to　despise　pedantry：　did　he　meet　a
traveller　who　amused　his　fancy　he　would　give　him　the　pass…word　（‘the
fiddler's　paid；'　or　what　not）；　as　though　the　highway　had　not　its　code　of
morals；　nor　did　he　scruple；　when　it　served　his　purpose；　to　rob　the　bunglers
of　his　own　profession。　　By　this　means；　indeed；　he　raised　the　standard　of
the　Road　and　warned　the　incompetent　to　embrace　an　easier　trade。　　While
he　never　took　a　shilling　without　sweetening　his　depredation　with　a　joke；　he
was；　like　all　humorists；　an　acute　philosopher。　　‘Remember　what　I　tell
you；'　he　said　to　the　foolish　persons　who　once　attempted　to　rob　him；　the
master…thief　of　England；　‘disgrace　not　yourself　for　small　sums；　but　aim
high；　and　for　great　ones；　the　least　will　bring　you　to　the　gallows。'　　There；
in　five　lines；　is　the　whole　philosophy　of　thieving；　and　many　a　poor　devil
has　leapt　from　the　cart　to　his　last　dance　because　he　neglected　the　counsel
of　the　illustrious　Hind。　　Among　his　aversions　were　lawyers　and　thief…
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　34



…　35


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
catchers。　　‘Truly　I　could　wish；'　he　exclaimed　in　court；　‘that　full…fed　fees
were　as　little　used　in　England　among　lawyers　as　the　eating　of　swine's　flesh
was　among　the　Jews。'　　When　you　remember　the　terms　of　friendship
whereon　he　lived　with　Moll　Cutpurse；　his　hatred　of　the　thief…catcher；　who
would　hang　his　brother　for　‘the　lucre　of　ten　pounds；　which　is　the　reward；'
or　who　would　swallow　a　false　oath　‘as　easily　as　one　would　swallow
buttered　fish；'　is　a　trifle　mysterious。　　Perhaps　before　his　death　an
estrangement　divided　Hind　and　Moll。　　Was　it　that　the　Roaring　Girl　was
too　anxious　to　take　the　credit　of　Hind's　success？　　Or　did　he　harbour　the
unjust　suspicion　that　when　the　last　descent　was　made　upon　him　at　the
barber's；　Moll　might　have　given　a　friendly　warning？　　　　
　　　　　Of　this　he　made　no　confession；　but　the　honest　thief　was　ever　a　liberal
hater　of　spies　and　attorneys；　and　Hind's　prudence　is　unquestioned。　　A
miracle　of　intelligence；　a　master　of　style；　he　excelled　all　his
contemporaries　and　set　up　for　posterity　an　unattainable　standard。　　The
eighteenth　century　flattered　him　by　its　imitation；　but　cowardice　and
swagger　compelled　it　to　limp　many　a　dishonourable　league　behind。
Despite　the　single　inspiration　of　dancing　a　corant　upon　the　green；　Claude
Duval；　compared　to　Hind；　was　an　empty　braggart。　　Captain　Stafford
spoiled　the　best　of　his　effects　with　a　more　than　brutal　vice。　　Neither　Mull…
Sack　nor　the　Golden　Farmer；　for　all　their　long　life　and　handsome　plunder；
are　comparable　for　an　instant　to　the　robber　of　Peters　and　Bradshaw。　　They
kept　their　fist　fiercely　upon　the　gold　of　others；　and　cared　not　by　what
artifice　it　was　extorted。　　Hind　never　took　a　sovereign　meanly；　he
approached　no　enterprise　which　he　did　not　adorn。　　Living　in　a　true
Augustan　age；　he　was　a　classic　among　highwaymen；　the　very　Virgil　of　the
Pad。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35



…　36


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MOLL　CUTPURSE　AND　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　JONATHAN　WILD　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　MOLL　CUTPURSE　　　　　　
　　　　　THE　most　illustrious　woman　of　an　illustrious　age；　Moll　Cutpurse　has
never　lacked　the　recognition　due　to　her　genius。　　She　was　scarce　of　age
when　the　town　devoured　in　greedy　admiration　the　first　record　of　her
pranks　and　exploits。　　A　year　later　Middleton　made　her　the　heroine　of　a
sparkling　comedy。　　Thereafter　she　became　the　favourite　of　the　rufflers；
the　commonplace　of　the　poets。　　Newgate　knew　her；　and　Fleet　Street；　her
manly　figure　was　as　familiar　in　the　Bear　Garden　as　at　the　Devil　Tavern；
courted　alike　by　the　thief　and　his　victim；　for　fifty　years　she　lived　a　life
brilliant　as　sunlight；　many…coloured　as　a　rainbow。　　And　she　is
remembered；　after　the　lapse　of　centuries；　not　only　as　the　Queen…Regent　of
Misrule；　the　benevolent　tyrant　of　cly…filers　and　heavers；　of　hacks　and
blades；　but　as　the　incomparable　Roaring　Girl；　free　of　the　playhouse；　who
perchance　presided　with　Ben　Jonson　over　the　Parliament　of　Wits。
　　　　　She　was　born　in　the　Barbican　at　the　heyday　of　England's　greatness；
four　years　after　the　glorious　defeat　of　the　Armada；　and　had　to　her　father　an
honest　shoemaker。　　She　came　into　the　world　（saith　rumour）　with　her　fist
doubled；　and　even　in　the　cradle　gave　proof　of　a　boyish；　boisterous
disposition。　　Her　girlhood；　if　the　word　be　not　an　affront　to　her　mannish
character；　was　as　tempestuous　as　a　wind…blown　petticoat。　　A　very　‘tomrig
and　rump…scuttle；'　she　knew　only　the　sports　of　boys：　her　war…like　spirit
counted　no　excuse　too　slight　for　a　battle；　and　so　valiant　a　lad　was　she　of
her　hands；　so　well　skilled　in　cudgel…play；　that　none　ever　wrested　a　victory
from　fighting　Moll。　　While　other　girls　were　content　to　hem　a　kerchief　or
mark　a　sampler；　Moll　would　escape　to　the　Bear　Garden；　and　there　enjoy
the　sport　of　baiting；　whose　loyal　patron　she　remained　unto　the　end。　　That
which　most　bitterly　affronted　her　was　the　magpie　talk　of　the　wenches。
‘Why；'　she　would　ask　in　a　fury　of　indignation；　‘why　crouch　over　the　fire
with　a　pack　of　gossips；　when　the　highway　invites　you　to　romance？　　Why
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　36



…　37


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　BOOK　OF　SCOUNDRELS
finger　a　distaff；　when　a　quarterstaff　comes　more　aptly　to　your　hand？'
　　　　　And　thus　she　grew　in　age　and　stature；　a　stranger　to　the　soft　delights　of
her　sex；　her　heart　still　deaf　to　the　trivial　voice　of　love。　　Had　not　a
wayward　accident　cumbered　her　with　a　kirtle；　she　would　have　sought
death　or　glory　in　the　wars；　she　would　have　gone　with　Colonel　Downe's
men　upon　the　road；　she　would　have　sailed　to　the　Spanish　Main　for　pieces
of　eight。　　But　the　tyranny　of　womanhood　was　as　yet　supreme；　and　the
honest　shoemaker；　ignorant　of　his　daughter's　talent；　bade　her　take　service
at　a　respectable　saddler's；　and　thus　suppress　the　frowardness　of　her　passion。
Her　rebellion　was　instant。　　Never　would　she　abandon　the　sword　and　the
wrestling…booth　for　the　harmless　bodkin　and　the　hearthstone　of
domesticity。　　Being　absolute　in　refusal；　she　was　kidnapped　by　her　friends
and　sent　on　board　a　ship；　bound　for　Virginia　and　slavery。　　There；　in　the
dearth　of　womankind；　even　so　sturdy　a　wench　as　Moll　might　have　found　a
husband；　but　the　enterprise　was　little　to　her　taste；　and；　always　resourceful；
she　escaped　from　shipboard　before　the　captain　had　weighed　his　anchor。
　　　　　Henceforth　she　resolved　her　life　should　be　free　and　chainless　as　the
winds。　　Never　more　should　needle　and　thread　tempt　her　to　a　womanish
inactivity。　　As　Hercules；　whose　counterpart　she　was；　changed　his　club　for
the　distaff　of　Omphale；　so　would　she　put　off　the　wimple　and　bodice　of　her