how to live on 24 hours a day(一天24小时如何过活)-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Having　acquired　power　over　that　most　unruly　member　of　one's　　　complex　

organism；　　　one　　　has　　　naturally　　　to　　　put　　　it　　　to　　　the　　　yoke。　　　Useless　　　to　　　possess　　　an　

obedient　　　mind　　　unless　　　one　　　profits　　　to　　　the　　　furthest　　　possible　　　degree　　　by　　　its　

obedience。　A　prolonged　primary　course　of　study　is　indicated。　

　　　　　Now　　　as　　　to　　　what　　　this　　　course　　　of　　　study　　　should　　　be　　　there　　　cannot　　　be　　　any　

question；　there　never　has　been　any　question。　All　the　sensible　people　of　all　

ages　are　agreed　upon　it。　And　it　is　not　literature；　nor　is　it　any　other　art；　nor　

is　it　history；　nor　is　it　any　science。　It　is　the　study　of　one's　self。　Man；　know　

thyself。　These　words　are　so　hackneyed　that　verily　I　blush　to　write　them。　

Yet　　　they　　　must　　　be　　　written；　　　for　　　they　　　need　　　to　　　be　　　written。　　　（I　　　take　　　back　　　my　

blush；　　　being　　　ashamed　　　of　　　it。）　　　Man；　　　know　　　thyself。　　　I　　　say　　　it　　　out　　　loud。　　　The　

phrase　is　one　of　those　phrases　with　which　everyone　is　familiar；　of　which　

everyone　acknowledges　the　value；　and　which　only　the　most　sagacious　put　

into　practice。　I　don't　know　why。　I　am　entirely　convinced　that　what　is　more　

than　anything　else　lacking　in　the　life　of　the　average　well…intentioned　man　

of　to…day　is　the　reflective　mood。　

　　　　　We　　　　　do　　　not　　reflect。　　　I　　mean　　　　that　　　we　　　do　　　not　　reflect　　　upon　　　　genuinely　

important　　　　　　things；　　　　upon　　　　the　　problem　　　　　　of　　our　　　happiness；　　　　　upon　　　　the　　　main　

direction　in　which　we　are　going；　upon　what　life　is　giving　to　us；　upon　the　

share　which　reason　has　（or　has　not）　in　determining　our　actions；　and　upon　

the　relation　between　our　principles　and　our　conduct。　

　　　　　And　　　　　yet　　　you　　　are　　　in　　search　　　　of　　happiness；　　　　　are　　　you　　　not？　　　　Have　　　　you　

discovered　it？　

　　　　　The　　　chances　　　are　　　that　　　you　　　have　　　not。　　　The　　　chances　　　are　　　that　　　you　　　have　

already　　　come　　　to　　　believe　　　that　　　happiness　　　is　　　unattainable。　　　But　　　men　　　have　

attained　it。　And　they　have　attained　it　by　realising　that　happiness　does　not　

spring　　　from　　　the　　　procuring　　　of　　　physical　　　or　　　mental　　　pleasure；　　　but　　　from　　　the　

development　of　reason　and　the　adjustment　of　conduct　to　principles。　

　　　　　I　suppose　that　you　will　not　have　the　audacity　to　deny　this。　And　if　you　

admit　it；　and　still　devote　no　part　of　your　day　to　the　deliberate　consideration　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　to　Live　on　Twenty…Four　Hours　a　Day　



of　your　reason；　principles；　and　conduct；　you　admit　also　that　while　striving　

for　a　certain　thing　you　are　regularly　leaving　undone　the　one　act　which　is　

necessary　to　the　attainment　of　that　thing。　

　　　　　Now；　shall　I　blush；　or　will　you？　

　　　　　Do　not　fear　that　I　mean　to　thrust　certain　principles　upon　your　attention。　

I　　　care　　　not　　　（in　　　this　　　place）　　　what　　　your　　　principles　　　are。　　Your　　　principles　　　may　

induce　you　to　believe　in　the　righteousness　of　burglary。　I　don't　mind。　All　I　

urge　　　is　　　that　　　a　　　life　　　in　　　which　　　conduct　　　does　　　not　　　fairly　　　well　　　accord　　with　

principles　is　a　silly　life；　and　that　conduct　can　only　be　made　to　accord　with　

principles　by　means　of　daily　examination；　reflection；　and　resolution。　What　

leads　to　the　permanent　sorrow…　fulness　of　burglars　is　that　their　principles　

are　contrary　to　burglary。　If　they　genuinely　believed　in　the　moral　excellence　

of　burglary；　penal　servitude　would　simply　mean　so　many　happy　years　for　

them；　all　martyrs　are　happy　years　for　them；　all　martyrs　are　happy；　because　

their　conduct　and　their　principles　agree。　

　　　　　　　As　for　reason　（which　makes　conduct；　and　is　not　unconnected　with　the　

making　of　principles）；　it　plays　a　far　smaller　part　in　our　lives　than　we　fancy。　

We　are　supposed　to　be　reasonable　but　we　are　much　more　instinctive　than　

reasonable。　And　the　less　we　reflect；　the　less　reasonable　we　shall　be。　The　

next　time　you　get　cross　with　the　waiter　because　your　steak　is　over…cooked；　

ask　reason　to　step　into　the　cabinet…room　of　your　mind；　and　consult　her。　She　

will　probably　tell　you　that　the　waiter　did　not　cook　the　steak；　and　had　no　

control　　　over　　　the　　　cooking　　　of　　　the　　　steak；　　　and　　　that　　　even　　　if　　　he　　　alone　　　was　　　to　

blame；　you　accomplished　nothing　good　by　getting　cross；　you　merely　lost　

your　　　dignity；　　　looked　　　a　　　fool　　　in　　　the　　　eyes　　　of　　　sensible　　　men；　　　and　　　soured　　　the　

waiter；　while　producing　no　effect　whatever　on　the　steak。　

　　　　　The　　　result　　　of　　　this　　　consultation　　　with　　　reason　　　（for　　　which　　　she　　　makes　　　no　

charge）　will　be　that　when　once　more　your　steak　is　over…cooked　you　will　

treat　the　waiter　as　a　fellow…creature；　remain　quite　calm　in　a　kindly　spirit；　

and　politely　insist　on　having　a　fresh　steak。　The　gain　will　be　obvious　and　

solid。　

　　　　　In　　　the　　　formation　　　or　　　modification　　　of　　　principles；　　　and　　　the　　　practice　　　of　

conduct；　much　help　can　be　derived　from　printed　books　（issued　at　sixpence　

each　and　upwards）。　I　mentioned　in　my　last　chapter　Marcus　Aurelius　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　28　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　to　Live　on　Twenty…Four　Hours　a　Day　



Epictetus。　Certain　even　more　widely　known　works　will　occur　at　once　to　

the　　　memory。　　　I　　　may　　　also　　　mention　　　Pascal；　　　La　　　Bruyere；　　　and　　　Emerson。　　　For　

myself；　you　do　not　catch　me　travelling　without　my　Marcus　Aurelius。　Yes；　

books　are　valuable。　But　not　reading　of　books　will　take　the　place　of　a　daily；　

candid；　honest　examination　of　what　one　has　recently　done；　and　what　one　is　

about　　　to　　　doof　　　a　　　steady　　　looking　　　at　　　one's　　　self　　　in　　　the　　　face　　　（disconcerting　

though　the　sight　may　be）。　

　　　　　When　shall　this　important　business　be　accomplished？　The　solitude　of　

the　evening　journey　home　appears　to　me　to　be　suitable　for　it。　A　reflective　

mood　naturally　follows　the　exertion　of　having　earned　the　day's　living。　Of　

course　if；　instead　of　attending　to　an　elementary　and　profoundly　important　

duty；　you　prefer　to　read　the　paper　（which　you　might　just　as　well　read　while　

waiting　　　for　　　your　　　dinner）　　　I　　　have　　　nothing　　　to　　　say。　　　But　　　attend　　　to　　　it　　　at　　　some　

time　of　the　day　you　must。　I　now　come　to　the　evening　hours。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　29　


…　Page　30…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　to　Live　on　Twenty…Four　Hours　a　Day　



　　　　　　　　　　　　IX　INTEREST　IN　THE　ARTS　



　　　　　Many　people　pursue　a　regular　and　uninterrupted　course　of　idleness　in　

the　evenings　because　they　think　that　there　is　no　alternative　to　idleness　but　

the　study　of　literature；　and　they　do　not　happen　to　have　a　taste　for　literature。　

This　is　a　great　mistake。　

　　　　　Of　　　course　　　it　　　is　　　impossible；　　　or　　　at　　　any　　　rate　　　very　　　difficult；　　　properly　　　to　

study　　　anything　　　whatever　　　without　　　the　　　aid　　　of　　　printed　　　books。　　　But　　　if　　　you　

desire　　　to　　　understand　　　the　　　deeper　　　depths　　　of　　　bridge　　　or　　　of　　　boat…sailing　　　you　

would　not　be　deterred　by　your　lack　of　interest　in　literature　from　reading　

the　best　books　on　bridge　or　boat…sailing。　We　　　must；　therefore；　distinguish　

between　literature；　and　books　treating　of　subjects　not　literary。　I　shall　come　

to　literature　in　due　course。　

　　　　　Let　me　now　remark　to　those　who　have　never　read　Meredith；　and　who　

are　capable　of　being　unmoved　by　a　discussion　as　to　whether　Mr。　Stephen　

Phillips　is　or　is　not　a　true　poet；　that　they　are　perfectly　within　their　rights。　It　

is　　　not　　　a　　　crime　　　not　　　to　　　love　　　literature。　　　It　　　is　　　not　　　a　　　sign　　　of　　　imbecility。　　　The　

mandarins　of　literature　will　order　out　to　instant　execution　the　unfortunate　

individual　who　does　not　comprehend；　say；　the　influence　of　Wordsworth　on　

Tennyson。　　　　　　　But　　　that　　is　　only　　　their　　impudence。　　　　　　Where　　　　　would　　　　　they　　　be；　　I　

wonder；　　　　　　if　　requested　　　　　to　　　explain　　　　the　　　influences　　　　　that　　　went　　　　to　　　make　

Tschaikowsky's　〃Pathetic　Symphony〃？　

　　　　　　　There　　　　are　　　enormous　　　　　　fields　　　of　　knowledge　　　　　　　quite　　　outside　　　　literature　

which　　　will　　　yield　　　magnificent　　　results　　　to　　　cultivators。　　　For　　　example　　　（since　　　I　

have　　　　　just　　mentioned　　　　　　the　　　most　　　　popular　　　　piece　　　　of　　high…class　　　　　music　　　　in　

England　　　to…day）；　　　I　　　am　　　reminded　　　that　　　the　　　Promenade　　　Concerts　　　begin　　　in　

August。　You　go　to　them。　You　smoke　your　cigar　or　cigarette　（and　I　regret　to　

say　that　you　strike　your　matches　during　the　soft　bars　of　the　〃Lohengrin〃　

overture）；　and　you　enjoy　the　music。　But　you　say　you　cannot　play　the　piano　

or　the　fiddle；　or　even　the　banjo；　that　you　know　nothing　of　music。　

　　　　　What　　　does　　　that　　　matter？　　　That　　　you　　　have　　　a　　　genuine　　　taste　　　for　　　music　　　is　

proved　by　the　fact　that；　in　order　to　fill　his　hall　with　you　and　your　peers；　the　

conductor　　　is　　　obliged　　　to　　　provide　　　programmes　　　from　　　which　　　bad　　　music　　　is　

almost　entirely　excluded　（a　change　from　the　old　Covent　Garden　days！）。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　30　


…　Page　31…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　to　Live　on　Twenty…Four　Hours　a　Day　



　　　　　Now　　　surely　　　your　　　inability　　　to　　　perform　　　〃The　　　Maiden's　　　Prayer〃　　　on　　　a　

piano　　　　　need　　　not　　　prevent　　　　you　　　　from　　　　making　　　　　yourself　　　　familiar　　　　with　　　the　

construction　of　the　orchestra　to　which　you　listen　a　couple　of　nights　a　week　

during　　　a　　　couple　　　of　　　months！　　　As　　　things　　　are；　　　　　you　　　probably　　　think　　　of　　　the　

orchestra　　　as　　　a　　　heterogeneous　　　mass　　　of　　　instruments　　　producing　　　a　　　confused　

agreeable　mass　of　sound。　You　do　not　listen　for　details　because　you　have　

never　trained　your　ears　to　listen　to　details。　

　　　　　If　you　were　asked　to　name　the　instruments　which　play　the　great　theme　

at　the　beginning　of　the　C　minor　symphony　you　could　not　name　them　for　

your　life's　sake。　Yet　you　admire　the　C　minor　symphony。　It　has　thrilled　you。　

It　　　will　　　thrill　　　you　　　again。　　You　　　have　　　even　　　talked　　　about　　　it；　　　in　　　an　　　expansive　

mood；　to　that　ladyyou　know　whom　I　mean。　And　all　you　can　positively　

state　about　the　C　minor　symphony　is　that　Beethoven　composed　it　and　that　

it　is　a　〃jolly　fine　thing。〃　

　　　　　Now；　if　you　have　read；　say；　Mr。　Krehbiel's　〃How　to　Listen　to　Music〃　

（which　can　be　got　at　any　bookseller's　for　less　than　the　price　of　a　stall　at　the　

Alhambra；　　　　　　　　and　　　　which　　　　　contains　　　　　photographs　　　　　　　of　　　all　　　the　　　orchestral　

instruments　and　plans　of　the　arrangement　of　orchestras）　you　would　next　go　

to　a　promenade　concert　with　an　astonishing　intensification　of　interest　in　it。　

Instead　of　a　confused　mass；　the　orchestra　would　appear　to　you　as　what　it　

isa　marvellously　　balanced　　　organism　　whose　　　various　groups　　　of　　　members　

each　have　a　different　and　an　indispensable　function。　You　would　spy　out　the　

instruments；　　and　　　listen　　　for　　　their　　　respective　　sounds。　You　　　would　　　know　　　the　

gulf　　　that　　　separates　　　a　　　French　　　horn　　　from　　an　　　English　　　horn；　　　and　　　you　　　would　

perceive