by shore and sedge(沙滩和苔草旁)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　SHORE　AND　SEDGE　



her　for　an　instant　out　of　her　narrower　self。　She　raised　her　eyes　to　his。　The　

personal　abstraction　of　the　devotee　had　no　place　in　the　deep　dark　eyes　that　

were　lifted　from　the　cradle　to　hers　with　a　sad；　discriminating；　and　almost　

womanly　　　sympathy。　　　Surprised　　　out　　　of　　　her　　　selfish　　　preoccupation；　　　she　　　was　

reminded　　　　　　　of　　her　　　apparent　　　　　callousness　　　　　to　　what　　　　might　　　　be　　　his　　　present　

disappointment。　　　Perhaps　　　it　　　seemed　　　strange　　　to　　　her；　　　too；　　　that　　　those　　　tender　

eyes　should　go　a…begging。　

　　　　　〃Yer　　　　takin'　　　a　　Christian　　　　view　　　　of　　　yer　　own　　　　　disappointment；　　　　　　Brother　

Gideon；〃　　　　　　she　　　said；　　with　　　　less　　astringency　　　　　of　　manner；　　　　　〃but　　　every　　　　heart　

knoweth　its　own　sorrer。　I'll　be　gettin'　supper　now　that　the　baby's　sleepin'　

sound；　and　ye'll　sit　by　and　eat。〃　

　　　　　〃If　　　you　　　let　　　me　　　help　　　you；　　　Sister　　　Hiler；〃　　　said　　　the　　　young　　　man　　　with　　　a　

cheerfulness　that　belied　any　overwhelming　heart　affection；　and　awakened　

in　the　widow　a　feminine　curiosity　as　to　his　real　feelings　to　Meely。　But　her　

further　questioning　was　met　with　a　frank；　amiable；　and　simple　brevity　that　

was　as　puzzling　as　the　most　artful　periphrase　of　tact。　Accustomed　as　she　

was　to　the　　loquacity　of　grief　　and　the　confiding　　　prolixity　of　　　disappointed　

lovers；　　　　she　　　　could　　　not　　　understand　　　　　　her　　　guest's　　　quiescent　　　　　attitude。　　　Her　

curiosity；　　　however；　　　soon　　　gave　　　way　　　to　　　the　　　habitual　　　contemplation　　　of　　　her　

own　　　　　sorrows；　　　　　and　　　she　　　could　　　not　　　forego　　　　the　　opportune　　　　　　presence　　　　of　　a　

sympathizing　　　　　　　　auditor　　　　to　　　whom　　　　　she　　　　could　　　　relieve　　　her　　　feelings。　　　　The　

preparations　for　the　evening　meal　were　therefore　accompanied　by　a　dreary　

monotone　of　lamentation。　She　bewailed　her　lost　youth；　her　brief　courtship；　

the　　　struggles　　　of　　　her　　　early　　　married　　　life；　　　her　　　premature　　　widowhood；　　　her　

penurious　and　helpless　existence；　the　disruption　of　all　her　present　ties；　the　

hopelessness　of　the　future。　She　rehearsed　the　unending　plaint　of　those　long　

evenings；　set　to　the　music　of　the　restless　wind　around　her　bleak　dwelling；　

with　something　of　its　stridulous　reiteration。　The　young　man　listened；　and　

replied　with　softly　assenting　eyes；　but　without　pausing　in　the　material　aid　

that　he　was　quietly　giving　her。　He　had　removed　the　cradle　of　the　sleeping　

child　　　　to　　　the　　　bedroom；　　　　　quieted　　　　the　　　sudden　　　　　wakefulness　　　　　　　of　　〃Pinkey；〃　

rearranged　　　the　　　straggling　　　furniture　　　of　　　the　　　sitting…room　　　with　　　much　　　order　

and　tidiness；　repaired　the　hinges　of　a　rebellious　shutter　and　the　lock　of　an　

unyielding　　　door；　　　and　　　yet　　　had　　　apparently　　retained　　　an　unabated　　　interest　　　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　SHORE　AND　SEDGE　



her　　　spoken　　　woes。　　　Surprised　　　once　　　more　　　into　　　recognizing　　　this　　　devotion；　

Sister　Hiler　abruptly　arrested　her　monologue。　

　　　　　〃Well；　if　you　ain't　the　handiest　man　I　ever　seed　about　a　house！〃　

　　　　　〃Am　　　I？〃　　　said　　　Gideon；　　　with　　　suddenly　　　sparkling　　　eyes。　　　〃Do　　　you　　　really　

think　so？〃　

　　　　　〃I　do。〃　

　　　　　〃Then　you　don't　know　how　glad　I　am。〃　His　frank　face　so　unmistakably　

showed　his　simple　gratification　that　the　widow；　after　gazing　at　him　for　a　

moment；　was　suddenly　seized　with　a　bewildering　fancy。　The　first　effect　of　

it　was　the　abrupt　withdrawal　of　her　eyes；　then　a　sudden　effusion　of　blood　

to　　　her　　forehead　　　　　that　　finally　　　extended　　　　to　　her　　cheekbones；　　　　　　and　　　then　　　an　

interval　of　forgetfulness　where　she　remained　with　a　plate　held　vaguely　in　

her　hand。　When　she　succeeded　at　last　in　putting　it　on　the　table　instead　of　

the　young　man's　lap；　she　said　in　a　voice　quite　unlike　her　own；　

　　　　　〃Sho！〃　

　　　　　〃I　　　mean　　　　it；〃　　said　　Gideon；　　　　　cheerfully。　　　After　　　a　　pause；　　　　in　　which　　　　he　

unostentatiously　　　rearranged　　　the　　　table　　　which　　　the　　　widow　　　was　　　abstractedly　

disorganizing；　　　　　　he　　　said　　　gently；　　　〃After　　　　tea；　　when　　　　you're　　　　not　　so　　　much　

flustered　with　work　and　worry；　and　more　composed　in　spirit；　we'll　have　a　

little　talk；　Sister　Hiler。　I'm　in　no　hurry　to…night；　and　if　you　don't　mind　I'll　

make　　　myself　　　comfortable　　　in　　　the　　　barn　　　with　　　my　　　blanket　　　until　　　sun…up　　　to…　

morrow。　I　can　get　up　early　enough　to　do　some　odd　chores　round　the　lot　

before　I　go。〃　

　　　　　〃You　know　best；　Brother　Gideon；〃　said　the　widow；　faintly；　〃and　if　you　

think　it's　the　Lord's　will；　and　no　speshal　trouble　to　you；　so　do。　But　sakes　

alive！　it's　time　I　tidied　myself　a　little；〃　she　continued；　lifting　one　hand　to　

her　hair；　while　with　the　other　she　endeavored　to　fasten　a　buttonless　collar；　

〃leavin'　alone　the　vanities　o'　dress；　it's　ez　much　as　one　can　do　to　keep　a　

clean　rag　on　with　the　children　climbin'　over　ye。　Sit　by；　and　I'll　be　back　in　a　

minit。〃　She　retired　to　the　back　room；　and　in　a　few　moments　returned　with　

smoothed　hair　　　and　　　a　　　palm…leaf　　　broche　shawl　　thrown　over　her　　　shoulders；　

which　not　only　concealed　the　ravages　made　by　time　and　maternity　on　the　

gown　　　beneath；　　　but　　　to　　　some　　　extent　　　gave　　　her　　　the　　　suggestion　　　of　　　being　　　a　

casual　visitor　in　her　own　household。　It　must　be　confessed　that　for　the　rest　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　SHORE　AND　SEDGE　



of　the　evening　Sister　Hiler　rather　lent　herself　to　this　idea；　possibly　from　the　

fact　　　that　　　it　　　temporarily　　　obliterated　　　the　　　children；　　　and　　　quite　　　removed　　　her　

from　　　any　　　responsibility　　　in　　　the　　　unpicturesque　　　household。　　This　　　effect　　　was　

only　marred　by　the　absence　of　any　impression　upon　Gideon；　who　scarcely　

appeared　　　to　　　notice　　　the　　　change；　　　and　　　whose　　　soft　　　eyes　　　seemed　　　rather　　　to　

identify　the　miserable　woman　under　her　forced　disguise。　He　prefaced　the　

meal　with　a　fervent　grace；　to　which　the　widow　listened　with　something　of　

the　conscious　attitude　she　had　adopted　at　church　during　her　late　husband's　

ministration；　　　and　　　during　　　the　　　meal　　　she　　　ate　　　with　　　a　　　like　　　consciousness　　　of　

〃company　manners。〃　

　　　　　Later　　　　that　　evening　　　　　Selby　　　　Hiler　　　woke　　　　up　　　in　　his　　　little　　truckle　　　bed；　

listening　　　　to　　　the　　rising　　　midnight　　　　　wind；　　　which　　　　　in　　his　　childish　　　fancy　　　　he　

confounded　with　the　sound　of　voices　that　came　through　the　open　door　of　

the　　　living…room。　　　He　　　recognized　　　the　　　deep　　　voice　　　of　　　the　　　young　　　minister；　

Gideon；　　　and　　　the　　　occasional　　　tearful　　　responses　　　of　　　his　　　mother；　　　and　　　he　　　was　

fancying　　　himself　　　again　　　at　　　church　　　when　　　he　　　heard　　　a　　　step；　　　and　　　the　　　young　

preacher　seemed　to　enter　the　room；　and　going　to　the　bed　leaned　over　it　and　

kissed　him　on　the　forehead；　and　then　bent　over　his　little　brother　and　sister　

and　　　kissed　　　them　　too。　Then　　　he　　slowly　　re…entered　the　living…room。　　Lifting　

himself　softly　on　his　elbow；　Selby　saw　him　go　up　towards　his　mother；　who　

was　crying；　with　her　head　on　the　table；　and　kiss　her　also　on　the　forehead。　

Then　he　said　〃Good…night；〃　and　the　front　door　closed；　and　Selby　heard　his　

footsteps　　　crossing　　　the　　　lot　　　towards　　　the　　　barn。　　　His　　　mother　　　was　　　still　　　sitting　

with　her　face　buried　in　her　hands　when　he　fell　asleep。　

　　　　　She　sat　by　the　dying　embers　of　the　fire　until　the　house　was　still　again；　

then　she　rose　and　wiped　her　eyes。　〃Et's　a　good　thing；〃　she　said；　going　to　

the　bedroom　door；　and　looking　in　upon　her　sleeping　children；　〃et's　a　mercy　

and　a　blessing　for　them　andforme。　But　buthe　mighthevsaidhe　

loved　me！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　III　



　　　　　　　Although　Gideon　Deane　contrived　to　find　a　nest　for　his　blanket　in　the　

mouldy　straw　of　the　unfinished　barn　loft；　he　could　not　sleep。　He　restlessly　

watched　the　stars　through　the　cracks　of　the　boarded　roof；　and　listened　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　SHORE　AND　SEDGE　



the　　　wind　　　that　　　made　　　the　　　half…open　　　structure　　　as　　　vocal　　　as　　　a　　　sea…shell；　　　until　

past　midnight。　Once　or　twice　he　had　fancied　he　heard　the　tramp　of　horse…　

hoofs　on　the　far…off　trail；　and　now　it　seemed　to　approach　nearer；　mingled　

with　the　sound　of　voices。　Gideon　raised　his　head　and　looked　through　the　

doorway　of　the　loft。　He　was　not　mistaken：　two　men　had　halted　in　the　road　

before　　　the　　　house；　　　and　　　were　　　examining　　　it　　　as　　　if　　　uncertain　　　if　　　it　　　were　　　the　

dwelling　they　were　seeking；　and　were　hesitating　if　they　should　rouse　the　

inmates。　　　　　Thinking　　　　　he　　　might　　　spare　　　　the　　widow　　　　　this　　disturbance　　　　　to　　her　

slumbers；　and　possibly　some　alarm；　he　rose　quickly；　and　descending　to　the　

inclosure　walked　towards　the　house。　As　he　approached　the　men　advanced　

to　meet　him；　and　by　accident　or　design　ranged　themselves　on　either　side。　A　

glance　showed　him　they　were　strangers　to　the　locality。　

　　　　　〃We're　lookin'　fer　the　preacher　that　lives　here；〃　said　one；　who　seemed　

to　be　the　elder。　〃A　man　by　the　name　o'　Hiler；　I　reckon！〃　

　　　　　〃Brother　　　Hiler　　　has　　　been　　　dead　　　two　　　years；〃　　　responded　　　Gideon。　　　〃His　

widow　and　children　live　here。〃　

　　　　　The　two　men　looked　at　each　other。　The　younger　one　laughed；　the　elder　

mumbled　　　something　　　about　　　its　　　being　　　〃three　　　years　　　ago；〃　　　and　　　then　　　turning　

suddenly　on　Gideon；　said：　

　　　　　〃P'r'aps　YOU'RE　a　preacher？〃　

　　　　　〃I　am。〃　

　　　　　〃Can　you　come　to　a　dying　man？〃　

　　　　　〃I　will。〃　

　　　　　The　　　two　　　men　　　again　　　looked　　　at　　　each　　　other。　　　〃But；〃　　　continued　　　Gideon；　

softly；　　　〃you'll　　　please　　　keep　　　quiet　　　so　　　as　　　not　　　to　　　disturb　　　the　　　widow　　　and　　　her　

children；　while　I　get　my　horse。〃　He　turned　away；　the　younger　man　made　a　

movement　as　if　to　stop　him；　but　the　elder　quickly　restrained　his　hand。　〃He　

isn't　　　goin'　　　to　　　run　　　away；〃　　　he　　　whispered。　　　〃Look；〃　　　he　　　added；　　　as　　　Gideon　　　a　

moment　later　reappeared　mounted　and　equipped。　

　　　　　〃Do　you　think　we'll　be　in　time？〃　asked　the　young　preacher　as　they　rode　

quickly　away　in　the　direction　of　the　tules。　

　　　　　The　younger　repressed　a　laugh；　the　other　answered　grimly；　〃I　reckon。〃　

　　　　　〃And　is　he　conscious　of　his　danger？〃　

　　　　　〃I　reckon。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　SHORE　AND　SEDGE　



　　　　　Gideon　did　not　speak　again。　But　as　the　onus　of　that　silence　seemed　to　

rest　upon　the　other　two；　the　last　speaker；　after　a　few　moments'　silent　and　

rapid　riding；　continued　abruptly；　〃You　don't　seem　curious？〃　

　　　　　〃Of　what？〃　said　Gideon；　lifting　his　soft　eyes　to　the　speaker。　〃You　tell　

me　　　of　　　a　　　brother　　　at　　　the　　　point　　　of　　　death；　　　who　　　seeks　　　the