by shore and sedge(沙滩和苔草旁)-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Accustomed　as　he　had　been　to　disease　and　misery　in　its　humblest　places　

and　meanest　surroundings；　the　wounded　desperado　lying　in　laces　and　fine　

linen　　　seemed　　　to　　　him　　　monstrous　　　and　　　unnatural。　　　It　　　required　　　all　　　his　　　self…　

abnegation；　all　his　sense　of　duty；　all　his　deep　pity；　and　all　the　instinctive　

tact　which　was　born　　　of　his　gentle　thoughtfulness　　　for　others；　to　repress　　　a　

shrinking。　But　when　the　miserable　cause　of　all　again　opened　his　eyes　and　

sought　　　Gideon's　　　hand；　　　he　　　forgot　　　it　　　all。　　　Happily；　　　Hamlin；　　　who　　　had　　　been　

watching　　　　　　him　　　　with　　　wondering　　　　　　but　　　critical　　eyes；　　　mistook　　　　　his　　concern。　

〃Don't　you　worry　about　that　gin…mill　and　hash…　gymnasium　downstairs；〃　

he　　　said。　　〃I've　　given　the　proprietor　　　a　　thousand　dollars　　　to　　　shut　up　shop　　　as　

long　as　this　thing　lasts。〃　That　this　was　done　from　some　delicate　sense　of　

respect　to　the　preacher's　domiciliary　presence；　and　not　entirely　to　secure　

complete　quiet　and　seclusion　for　the　invalid；　was　evident　from　the　fact　that　

Mr。　　　Hamlin's　　　drawing　　　and　　　dining　　　rooms；　　　and　　　even　　　the　　　hall；　　　were　　　filled　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　SHORE　AND　SEDGE　



with　　　eager　　friends　　　and　　　inquirers。　　It　　　was　　　discomposing　　　to　　　Gideon　　　to　　　find　

himself　　　almost　　　an　　　equal　　　subject　　　of　　　interest　　　and　　　curiosity　　　to　　　the　　　visitors。　

The　　　story　　　of　　　his　　　simple　　　devotion　　　had　　　lost　　　nothing　　　by　　　report；　　　hats　　　were　

doffed　in　his　presence　that　might　have　grown　to　their　wearers'　heads；　the　

boldest　eyes　dropped　as　he　passed　by；　he　had　only　to　put　his　pale　face　out　

of　　　the　　　bedroom　　　　　door　　　　and　　　the　　loudest　　　　discussion；　　　　heated　　　by　　　drink　　　or　

affection；　　　fell　　　to　　　a　　　whisper。　　　The　　　surgeon；　　　who　　　had　　　recognized　　　the　　　one　

dominant　　　wish　　　of　　　the　　　hopelessly　　　sinking　　　man；　　　gravely　　　retired；　　　leaving　

Gideon　a　few　simple　instructions　and　directions　for　their　use。　〃He'll　last　as　

long　as　he　has　need　of　you；〃　he　said　respectfully。　〃My　art　is　only　second　

here。　God　help　you　both！　When　he　wakes；　make　the　most　of　your　time。〃　

　　　　　In　a　few　moments　he　did　waken；　and　as　before　turned　his　fading　look　

almost　　　instinctively　　on　　　the　　　faithful；　　gentle　　　eyes　　　that　　　were　　　watching　　　him。　

How　Gideon　made　the　most　of　his　time　did　not　transpire；　but　at　the　end　of　

an　hour；　when　the　dying　man　had　again　lapsed　into　unconsciousness；　he　

softly　opened　the　door　of　the　sitting…room。　

　　　　　Hamlin　　　started　　　hastily　　　to　　　his　　　feet。　　　He　　　had　　　cleared　　　the　　　room　　　of　　　his　

visitors；　and　was　alone。　He　turned　a　moment　towards　the　window　before　

he　faced　Gideon　with　inquiring　but　curiously…shining　eyes。　

　　　　　〃Well？〃　he　said；　hesitatingly。　

　　　　　〃Do　you　know　Kate　Somers？〃　asked　Gideon。　

　　　　　Hamlin　opened　his　brown　eyes。　〃Yes。〃　

　　　　　〃Can　you　send　for　her？〃　

　　　　　〃What；　HERE？〃　

　　　　　〃Yes；　here。〃　

　　　　　〃What　for？〃　

　　　　　〃To　marry　him；〃　said　Gideon；　gently。　〃There's　no　time　to　lose。〃　

　　　　　〃To　MARRY　him？〃　

　　　　　〃He　wishes　it。〃　

　　　　　〃But　　　sayoh；　　　come；　　　now；〃　　　said　　　Hamlin　　　confidentially；　　　leaning　　　back　

with　his　hands　on　the　top　of　a　chair。　〃Ain't　this　playing　it　a　littlejust　a　

LITTLEtoo　low　down？　Of　course　you　mean　well；　and　all　that；　but　come；　

now；　saycouldn't　you　just　let　up　on　him　there？　Why；　she〃Hamlin　softly　

closed　the　door〃she's　got　no　character。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　SHORE　AND　SEDGE　



　　　　　〃The　more　reason　he　should　give　her　one。〃　

　　　　　A　cynical　knowledge　of　matrimony　imparted　to　him　by　the　wives　of　

others　　　evidently　　　colored　　　Mr。　　　Hamlin's　　　views。　　　〃Well；　　　perhaps　　　it's　　　all　　　the　

same　if　he's　going　to　die。　But　isn't　it　rather　rough　on　HER？　I　don't　know；〃　

he　　　added；　　　reflectively；　　　〃she　　　was　　　sniveling　　　round　　　here　　　a　　　little　　　while　　　ago；　

until　I　sent　her　away。〃　

　　　　　〃You　sent　her　away！〃　echoed　Gideon。　

　　　　　〃I　did。〃　

　　　　　〃Why？〃　

　　　　　〃Because　YOU　were　here。〃　

　　　　　Nevertheless　　　Mr。　　　Hamlin　　　departed；　　　and　　　in　　　half　　　an　　　hour　　　reappeared　

with　　　two　　　brilliantly　　　dressed　　　women。　　　One；　　　hysterical；　　　tearful；　　　frightened；　

and　pallid；　was　the　destined　bride；　the　other；　highly　colored；　excited；　and　

pleasedly　observant；　was　her　friend。　Two　men　hastily　summoned　from　the　

anteroom　as　witnesses　completed　the　group　that　moved　into　the　bedroom　

and　gathered　round　the　bed。　

　　　　　The　ceremony　was　simple　and　brief。　It　was　well；　for　of　all　who　took　

part　in　it　none　was　more　shaken　by　emotion　than　the　officiating　priest。　The　

brilliant　dresses　of　the　women；　the　contrast　of　their　painted　faces　with　the　

waxen　　　pallor　　　of　　　the　　　dying　　　man；　　　the　　　terrible　　　incongruity　　　of　　　their　　　voices；　

inflections；　expressions；　and　familiarity；　the　mingled　perfume　of　cosmetics　

and　the　faint　odor　of　wine；　the　eyes　of　the　younger　woman　following　his　

movements　　　with　　　strange　　　absorption；　　　so　　　affected　　　him　　　that　　　he　　　was　　　glad　

when　he　could　fall　on　his　knees　at　last　and　bury　his　face　in　the　pillow　of　

the　　　sufferer。　　　The　　　hand　　　that　　　had　　　been　　　placed　　　in　　　the　　　bride's　　　cold　　　fingers　

slipped　　　　　from　　　　　them　　　　and　　　　mechanically　　　　　　　sought　　　　Gideon's　　　　　again。　　　　The　

significance　of　the　unconscious　act　brought　the　first　spontaneous　tears　into　

the　woman's　eyes。　It　was　his　last　act；　for　when　Gideon's　voice　was　again　

lifted　in　prayer；　the　spirit　for　whom　it　was　offered　had　risen　with　it；　as　it　

were；　still　lovingly　hand　in　hand；　from　the　earth　forever。　

　　　　　The　funeral　was　arranged　for　two　days　later；　and　Gideon　found　that　his　

services　had　been　so　seriously　yet　so　humbly　counted　upon　by　the　friends　

of　the　dead　man　that　he　could　scarce　find　it　in　his　heart　to　tell　them　that　it　

was　　　the　　　function　　　of　　　the　　　local　　　preacher　　　an　　　older　　　and　　　more　　　experienced　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　SHORE　AND　SEDGE　



man　than　himself。　〃If　it　is；〃　said　Jack　Hamlin；　coolly；　〃I'm　afraid　he　won't　

get　a　yaller　dog　to　come　to　his　church；　but　if　you　say　you'll　preach　at　the　

grave；　there　ain't　a　man；　woman；　or　child　that　will　be　kept　away。　Don't　you　

go　back　on　your　luck；　now；　it's　something　awful　and　nigger…like。　You've　

got　　　this　　　crowd　　　where　　　the　　　hair　　　is　　　short；　　　excuse　　　me；　　　but　　　it's　　　so。　　　Talk　　　of　

revivals！　You　could　give　that　one…horse　show　in　Tasajara　a　hundred　points；　

and　skunk　them　easily。〃　Indeed；　had　Gideon　been　accessible　to　vanity；　the　

spontaneous　　　homage　　　he　　　met　　　with　　　everywhere　　　would　　　have　　　touched　　　him　

more　　　　　　sympathetically　　　　　　　　and　　　　kindly　　　　　than　　　　it　　did；　　　　but　　　in　　　　the　　　utter　

unconsciousness　of　his　own　power　and　the　quality　they　worshiped　in　him；　

he　　　　felt　　alarmed　　　　and　　　impatient　　　　　of　　what　　　　he　　　believed　　　　to　　be　　　their　　weak　

sympathy　　　with　　　his　　　own　　　human　　　weakness。　　　In　　　the　　　depth　　　of　　　his　　　unselfish　

heart；　lit；　it　must　be　confessed；　only　by　the　scant；　inefficient　lamp　of　his　

youthful　　　　　experience；　　　　　he　　　really　　　believed　　　　he　　had　　　failed　　　in　　his　　　apostolic　

mission　because　he　had　been　unable　to　touch　the　hearts　of　the　Vigilantes　

by　　　　oral　　　appeal　　　　and　　　　argument。　　　　　　Feeling　　　　thus　　　the　　　reverence　　　　　　of　　these　

irreligious　people　that　surrounded　him；　the　facile　yielding　of　their　habits　

and　prejudices　to　his　half…uttered　wish；　appeared　to　him　only　a　temptation　

of　the　flesh。　No　one　had　sought　him　after　the　manner　of　the　camp…meeting；　

he　had　converted　the　wounded　man　through　a　common　weakness　of　their　

humanity。　More　than　that；　he　was　conscious　of　a　growing　fascination　for　

the　truthfulness　and　sincerity　of　that　class；　particularly　of　Mr。　Jack　Hamlin；　

whose　　　　　　conversion　　　　　he　　　felt　　he　　could　　　　never　　　　attempt；　　　　yet　　whose　　　　　strange　

friendship　alternately　thrilled　and　frightened　him。　

　　　　　It　　　was　　　the　　　evening　　　before　　　the　　　funeral。　　The　　　coffin；　　　half　　　smothered　　　in　

wreaths　　　and　　　flowers；　　　stood　　　upon　　　trestles　　　in　　　the　　　anteroom；　　　a　　　large　　　silver　

plate　bearing　an　inscription　on　which　for　the　second　time　Gideon　read　the　

name　　　of　　　the　　　man　　　he　　　had　　　converted。　　　It　　　was　　　a　　　name　　　associated　　　on　　　the　

frontier　so　often　with　reckless　hardihood；　dissipation；　and　blood；　that　even　

now　Gideon　trembled　at　his　presumption；　and　was　chilled　by　a　momentary　

doubt　of　the　efficiency　of　his　labor。　Drawing　unconsciously　nearer　to　the　

mute　　　subject　　　of　　　his　　　thoughts；　　　he　　　threw　　　his　　　arms　　　across　　　the　　　coffin　　　and　

buried　his　face　between　them。　

　　　　　A　　stream　　of　　　soft　　　music；　the　　　echo　of　　　some　　　forgotten　　　song；　　　seemed　　　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　SHORE　AND　SEDGE　



Gideon　to　suddenly　fill　and　possess　the　darkened　room；　and　then　to　slowly　

die　away；　like　the　opening　and　shutting　of　a　door　upon　a　flood　of　golden　

radiance。　He　listened　with　hushed　breath　and　a　beating　heart。　He　had　never　

heard　　　anything　　　like　　　it　　　before。　Again　　　the　　　strain　　　arose；　　the　　　chords　　　swelled　

round　him；　until　from　their　midst　a　tenor　voice　broke　high　and　steadfast；　

like　a　star　in　troubled　skies。　Gideon　scarcely　breathed。　It　was　a　hymnbut　

such　a　hymn。　He　had　never　conceived　there　could　be　such　beautiful　words；　

joined　to　such　exquisite　melody；　and　sung　with　a　grace　so　tender　and　true。　

What　were　　all　　　other　　hymns　to　this　　　ineffable　　yearning　for　light；　　for　　love；　

and　for　infinite　rest？　Thrilled　and　exalted；　Gideon　felt　his　doubts　pierced　

and　　　　　scattered　　　by　　　that　　illuminating　　　　　cry。　　Suddenly　　　　　　he　　rose；　　　and　　　with　　　　a　

troubled　thought　pushed　open　the　door　to　the　sitting…room。　It　was　Mr。　Jack　

Hamlin　sitting　before　a　parlor　organ。　The　music　ceased。　

　　　　　〃It　was　YOU；〃　stammered　Gideon。　

　　　　　Jack　nodded；　struck　a　few　chords　by　way　of　finish；　and　then　wheeled　

round　on　the　music…stool　towards　Gideon。　His　face　was　slightly　flushed。　

〃Yes。　I　used　to　be　the　organist　and　tenor　in　our　church　in　the　States。　I　used　

to　snatch　the　sinners　bald…headed　with　that。　Do　you　know　I　reckon　I'll　sing　

that　to…morrow；　if　you　like；　and　maybe　afterwards　we'llbut〃he　stopped…　

…〃we'll　　　talk　　　of　　　that　　　after　　　the　　　funeral。　　　It's　　　business。〃　　　Seeing　　　Gideon　　　still　

glancing　　　with　　　a　　　troubled　　　air　　　from　　the　　　organ　　　to　　　himself；　　he　　　said：　　　〃Would　

you　like　to　try　that　hymn　with　me？　Come　on！〃　

　　　　　He　again　struck　the　chords。　As　the　whole　room　seemed　to　throb　with　

the　　　music；　　　Gideon　　　felt　　　himself　　　again　　　carried　　　away。　　　Glancing　over　　　Jack's　

shoulders；　he　could　read　the　words　but　not　the　notes；　yet；　having　a　quick　

ear　　　　for　　rhythm；　　　　　he　　　presently