尤之歌-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两位女宾用眼睛瞧着他们。
女人讲话（低，恐惧）：
您看，在花园里……
啊……是他吗？
是他。
真瘦呀……看那张脸……像安到
脖子上的……那么苍白……
沉默。
米歇尔·理查逊又转过头来看客厅。
用眼睛看着女士们走了。
女人讲话（接前）：
他们认识吗？
看得出来，不认识……
沉默。
副领事望着客厅。米歇尔·理查逊又开始望着他，由于副领事很专心地瞧着客厅；所以没注意他。
男人讲话：
昨天晚上，他在阳台上开枪。
对，还一边大喊，半裸着身体。
喊些什么？
不成句子的话，还笑个不止。
停顿片刻。
在拉合尔难道就没有一个女人，
对这事了解得清楚点儿，能给大家谈谈
一个没有，从来也没谈过。
这怎么可能呢？
他的官邱，他在拉合尔的官邱，
就从来没有人进去过……一这太可怕了……这样与世隔绝 〃可怕·〃
沉默。
米歇尔·理查逊回过头向客厅望去，想看看副领事那么专心地看什么。
男人和女人的谈话声：
你们听到过吗？大使对那位年轻
的随员说：〃大家都躲着他，这我知道……他叫人害怕……但是如果您能去和他
谈谈我将不胜感激。〃
…一关于他的出身，大家能知道什么？关于他的童年又知道些什么？
他父亲是纳伊的一个小银行家，
他母亲可能同他父亲离异了。由于他品行
不好，被学校开除过许多次。但中学以后
学习却特别出色……就是这些……
总之，我们是什么都不知道……
什么都不知道。
停顿片刻。
难道我们当中就没有一个……该
怎么说呢？有千分之一的可能像他那样……
（停顿片刻）可以……我可以向他提
问题……就是这些……
没有回答。
沉默。
一对舞伴来到花园门口看见了副领事，便放弃了带头进入花园的打算。米歇尔·理查逊瞧着他们，只见他们犹豫了一会便转身走了，又回到客厅里去。
副领事向客厅里望着，并且笑起来。
一些女士一边扇着扇子，一边走进花园。她们不看副领事，却站住了，并且回头向客厅望去：那边有什么事吸引住她们的注意。
女士们讲话：
她在和谁跳舞？
和大使。
您知道，他把她从法国驻印度支
那一个偏僻机构的高级官员那儿搞来的…
俄记不清是哪个国家了……可能是老挝……
…沙湾拿吉……
…对，不错，是那儿
…您不记得了？〃缓缓航行的带窗
帘的小艇，在涓公河上缓缓地溯流而上，
驶向沙湾拿吉……宽阔的河流在原始森林中流过，满眼是寂静的稻田……入夜，一群群蚊子爬在蚊帐上……〃
您记忆力可真好……（轻笑）
沉默。
他们在亚洲转了整整十七年。
沉默。他们俩一起向客厅望去（大使和同他一齐跳舞的妻子），副领事在窃笑。
男人讲话：
他向谁提到过拉合尔没有？
从未提过。
讲过别的事吗？
我想没讲过……有人在法国常给
他写信。那是他的一位年老的姨妈……所有的信都被截住了……好像是……他曾对欧洲乐部主任讲过，他曾经在一个禁闭所里呆过，在十五岁那年……在北方……
对他讲的？对那个酒鬼讲的？
就是说，那个人在睡觉，是他自
言自语……（轻笑）
就是说，对谁也没讲过。
一点儿木错……（轻笑）
那么，在印度这个使他发狂的地方，他感觉如何？在这之前，他不知道吗？就是他得不见到一些可怕的事……因为总可以打听得到的回…
女人讲话
他有时看起来挺高兴。瞧……他突然就显得高兴得发狂……
停顿片刻。
那可能是看到她跳舞的时候……
您的想法可真够意思……
我刚刚才发现的嘛……
沉默。
谁提起过孟买？
就是他，曾对俱乐部主任提过，
他自己以为坐在阿曼海边上的一条大长椅上被人照下了照片……（轻笑）
好像以后就没再提过。
沉默。
年轻的随员也进花园。
他向副领事走去，很慢，好像要去开导他。但副领事急匆匆地就要走。年轻的随员犹豫一下，随后便挽住了他的胳膊，副领事便不动了。
青年随员做了个手势，示意副领事跟着他走。
两个人便向客厅走去。进入客厅。米歇尔·理查逊看见了他们，他是淮一没看安娜一玛丽·斯特雷泰尔同她丈夫跳舞的人。
女人讲话：
…您见到了吗……
停顿片刻。
…见到了，他看的就是她……
停顿片刻。
…依我看，孟买那个地方大家都想去，他们会把他打发到别的地方去……
沉默。
…对我讲讲斯特雷泰尔夫人吧。
…无可指责。您往厨房后边看，那
儿摆着那么多装清凉饮料的大瓶子，那是
给乞丐准备的……就是她，这个人…、
………无可指责……（轻笑）走吧
…没有什么可看的。我们对这个地方想说的，就是这句话。
沉默。
许多人都来到花园里，大家都往客厅里望。女士们都扇着扇子。（请大家记住，讲话的都不是我们在画面上见到的那些人。）
一个男人和一个女人在谈话：
…大家可能会说……她是被囚禁在
痛苦的〃牢房〃里的一名囚徒，但……时
间太长了，长得她已不再痛苦了……
…但她却常常垂泪……有时候…
有些人……在花园里常见到她哭……
…她可能是个有才气的女人……但
境遇却那么艰难…您看她那双眼，多么
明亮……
…可能是……多标致的人儿呀……
您瞧……
…不错…'
这却让她害怕……您没看出来
么？
沉默。
第六篇
米歇尔·理查逊坐在房间的左边，看样子似乎在等待着什么，并向客厅那边看。他坐的地方很容易让别人看到。他长得很美，比安娜一玛丽·斯特雷泰尔还要年轻，一看便知，人很孤僻。
他正在吸烟，人很紧张，思想很集中地在想什么。
客厅里，不论看到还是没看到副领事走进来的人，都在交谈。
女人谈话声：
…从尼泊尔直接运来许多玫瑰花
…在舞会结束时她要分赠给大家。
…（低低地）瞧…他在那儿…
沉默。
…他并没发现大家都在看他……
…他眼神不好……
一一瞥这张脸像死人的一样…您没发
现吗？……真叫人害怕……
一一是的，那笑声像，…挤出来的一
样…。（停顿片刻）他笑什么？
…谁知道呢？
停顿片刻。
－－－－在花园里，当他往办公室里走时，嘴里总是吹着〃印度之歌〃。
…他干什么工作？
－－管理档案……别的没有什么事
沉默。
男人讲话声：
…这件事很奇怪…却度大多数妇女，皮肤都非常白……
…她们都躲着太阳，百叶窗都关着……
是一些足不出户的女修士……
…此外，这里这些人，她们什么也不干，让男人养活着。
…所以就精神焕发，一点儿不错。
沉默。
…当她和她的女儿们去打网球时，坦白地说，我都去瞧，她穿上短运动裤时……
啊……那一双女性的大腿，美极了，可在这儿呢……在这种可怕的气氛中站着
（停顿片刻，突然地）啊……你们看
沉默。
女人讲话声：
…第一件要看的东西，就是那些岛
屿……
…漂亮吗？……那么这儿没有那些
岛屿，该怎么办？
…这正是我们对印度深感遗憾的地
方，那些印度洋上的小岛……
女声独白：
…在季风期，那是保健最好的去处……
还有那些滚烫的绿茶，你们晓得吗？
都是中国人培植出来的……
沉默。
女人讲话声：
…看到了吗？…年轻的随员正在
同拉合尔的副领事谈话呢……
－－－－谈话了……听，说话了……是白
人讲的。
沉默。
几乎是一片寂静，每个人这时都应该看着青年随员和副领事。
（副领事的声音生硬，甚至可以说刺耳，而青年随员则恰好相反，声音柔而轻。）
青年随员（简称〃副领〃）和副领事（简
称〃副领〃）
开始讲话了：
副领：很明显，这里情况是不好的。
但您具体指的是什么？
副领：当然是炎热……不过也还有
枯燥无味……这里的阳光，没有色彩……
我不知道自己能否习惯……
副领：指的是这些？
青随：也就是说……在法国出发时，
我并没有先天的知识……可您呢……在
来拉合尔之前……您还喜欢别的地方吗
副领：没有。拉合尔正是那时我想
去的地方。
沉默。随后，响起了〃印度之歌〃
一个男人和一个女人的谈话声（低）：
…您听到了吗？
…听不清楚，但我明白了：〃拉合
尔那正是我想去的地方……〃
…这能说明什么呢？什么也说明不
了·
…（一口气说下去）报告中说，有
人从他窗外看见他，晚上在屋里像白天那
样来回走着……一个人……在屋里讲话……
而且讲个不停……
………晚上同大白天一样……
…对。
沉默。
这时只听一个人的声音在独白，带着浓重的英国口音，而且盖过了其他声音。
男人声音（乔治·克拉文的声音）：
…请到酒吧间来吧，我是安娜一玛
丽·斯特雷泰尔的一个老朋友……名叫乔
治·克拉文……在这个酒吧，您应该学会
自己动手……因为这儿没有人……
人声嘈杂了好一会儿（许多人都向酒吧间走去）。
女人声音：
…他这样说是为了解解闷……
人声静下来。
青随：到酒吧这边来。
（停顿片刻）您怕什么？
青随：有人说，您挺喜欢益卖？
副领：在加尔各答，他
们不留我吗？
青随：不。
副领：既然这样，我相信领事馆的决定。他们愿意往哪里派我都行。
青随：孟买人少一点，
气候好一点儿，并且，海边附近是很不错的。
沉默。
男子声音：
…别人同他说话时，他好像没听到。
青随：您在干什么？过来吧…
副领：我在听〃印度之
歌〃，（停顿片刻）到印度来就
是因为〃印度之歌〃。
沉默。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔第一次出场（指这一幕）。她从客厅里出来。朝着米歇尔·理查逊微笑。他便站了起来，看着她向自己走来，但脸上没有笑容。谁也没看见他们（大家都在看青年随员和副领事）。米歇尔·理查逊等的就是她。
安娜一玛丽领特雷泰尔和米歇尔·理查逊，四目相对。他紧紧地拥抱她。他们单独地找了一个角落跳起舞来。这时只听副领事公开讲话的声音。
副领：这个曲子，我听了就产生了强烈的爱。我还从来没爱过。副领事讲这些话时，恰值那一对舞伴在我们面前跳着。这一对舞伴在舞台左侧下去。〃印度之歌〃一直在演奏。
副领：请原谅我。
我并没有要求调阅我的案卷，可您已经知道了，那上面写了些什么？
青随：上面写的是，拉合尔……您在拉合尔做的事……别人无法理解您在拉合尔干的 那些事，您用那种方式干的那些事…没有人理解……
副领：（停顿片刻）没有人理解？
没有回答。
沉默。女乞丐在花园里出现。她躲在一排剪短的树丛后面。一动不动。
男人讲话声：
…他说，他无法做到有说服力地解释他在拉合尔做的那一切。
…有说服力……
…我把这个词记住了。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔又从舞台左侧出场，她走得很慢，随后就站住了，一面向花园那边打量着。恒河岸上这两位女子在互相望着。
女乞丐毫无惧意地把没有头发的秃头伸了出来，随后又躲起来。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔依然迈着缓慢的脚步，走了。
女人讲话声：
…她一个人到岛上去，大使到尼泊尔打猎去。一她一个人……到底还是……
…同他一起去，米歇尔·理查逊，还有别的人。
－－那人说她的那些情夫是英国人，和使馆的外籍人员……还有人说，大使本人也知道……
…您知道，当他和她在一起时，他已不再想那种事了……
他比她年龄大。
停顿片刻。
…现在他们两人之间的友谊是经过考验的了……
沉默。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔走进客厅。
〃印度之歌〃演奏完毕。
副领事又来到花园。
他刚好站在女乞丐旁边，但他们谁也没看见谁。
布鲁斯舞曲响起。
男女谈话声：
…按礼仪要求，应该同法国大使夫人跳一支舞……
…瞧……他离开了青年随员，又回到花园去了……
…又去了……从晚会开始他就到了那儿……
…可能要准备溜走。
…与此同时……
沉默。
副领事站在那儿一动不动，并且竭力向客厅那边张望。
接前面的对话：
…他张望什么？
…法国大使夫人，这时她正和青年随员跳舞。
沉默。
青年随员和安娜一玛丽·斯特雷泰尔一边跳舞一边走进来，他们也向客厅那边瞧着。他们周围渐渐静了下来。
女人谈话声（低）：
…您听到了吗？（停顿片刻）她对他说：〃我倒愿意像您这样，在夏天的季风时节，有生以来第一次来到印度。〃（停顿片刻）他们离得太远……我听不清楚了……
安娜一玛丽·斯特雷泰尔（简称：安一玛·斯）和青年随员之间的谈话（安娜一玛丽·
斯特雷泰尔的声音动听又温柔）：安一玛·斯（重复一遍上面那句话，可以略有些出入）：我倒愿意像您这样，在雨季时，一次到这儿来。 （停顿片刻）您不觉得厌烦吗？您都干些什么？比如说晚上，还有星期天。
青随：读书，睡觉……我自己也不太清楚……安一玛·斯（停顿片刻）：
您知道，厌烦这件事，是个人问题，别人是不太知道应该怎样出主意解决的。青随：我觉得我并不厌烦。
停顿片刻。
安一玛·斯：别的方面呢？
（停）这也许并不如人
们说的那么严重……我对您给我寄的那许多包书表示感谢，您使我办公室里的书很 快就摆满了……
青随：不客气……
沉默。
议论声在他们周围渐渐出现，但声音很轻。
在前面对话归于静默时，便响起了男人讲话声：
…这位夫人真是诡计多端。她读的书很多……
在她戴尔塔的公馆里，经常是彻夜不眠……
…一点儿不错……这动听的声音后面，隐藏着什么
…微笑几乎从来都是残酷的……
沉默。
安一玛�
