闲闲书话精选-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一定学识的人；也感觉他有不平常的经历；很想问问；又觉得太唐突；就没有问。可有一天他的书摊突然不见了；而且再也没有出现。时至今日；我还常常想起他；不知道他现在以什么为生；也许过上好日子了吧。
毕业后常去的书摊是南门桥头的护城河边上；有书也有杂志；内容五花八门。我常去买《知音》和《美化生活》；也曾躲在一边翻看〃少女失身〃、〃人生案例〃之类的内容。但我也在此买过一些严肃的书；比如《尼采；在世纪的转折点上》、《悲剧的诞生》等；印象比较深的是买过一本《性知识手册》（一元五角一本）；那时人们不好意思说性；以〃一块半〃代称之。我放下一块半；拿起书头也不回地走开；生怕让熟人看见。转过一片小树林；就迫不及待地打开书读了起来。现在那书摊早没了踪影；地点也变成了泉城广场的一部分；而那本书还静静地躺在书架的角落里。
学校路边曾有很多小书店和旧书摊；现在已经七零八落了。书摊上的旧书我觉得比英雄山的要好；可以见到不少好书。我曾在此买过《唐文英华》、《李清照集》、《尔雅翼》等书。最让我喜欢的是《中国史学名著题解》（张舜徽主编）；该书用通俗易懂的文字介绍了200多部中国史学名著；使我这外行获得了不少见识；现在它仍是我的枕边书之一。
有些书摊是固定的；但也有的出现在不经意处；不一会儿又不见了。一天下班后；在千佛山医院门口；一个小书摊吸引了我的脚步。一套《宋文选》（上下册）摆在那里；深绿色的封面很显眼。宋诗宋词买过一些；但宋文却没买过；于是花了五元钱买下。好书啊；除了熟悉的篇目；让我动情的是一些没有读过的；比如欧阳修的《与高司谏书》；读了此文；一位顶天立地、大义凛然的大丈夫宛在眼前；这是读《六一词》所感觉不到的。试想今日；有谁能为受到迫害的同事挺身而出？更不用说斥责当权者〃不复知人间有羞耻事〃！
流连于书摊间淘书的乐趣虽然多于上书店；但大部分书还是在书店买的。当年我从边远的小城来到济南；走进新华书店真如刘姥姥进了大观园。我至今还记得从书店买回《中国历代诗歌选》（人民文学出版社；林庚、冯元君主编）时心情是何等兴奋！不过在国营书店购书；常常让人感觉不那么愉快；有时像盛宴中吃到一只苍蝇；败了兴致；原因之一就是售书者的态度。
泉城路新华书店是我常去的书店；当时是不开架的。柜台里站着位年轻的先生；总是哭丧着脸；让他拿本书看看；要么不搭理你；要么不耐烦。真是可惜那么好的书让他掌握着。
东图大楼的一层原来也是新华书店；后来变成彩扩部了。那里倒是开架较早；但让人受不了的是背后一位女士；每隔一两分钟就用尖而历的声音喊：〃翻翻；不要光看不买；这里不是图书馆！〃乌鹊聒噪；扰人心境。当时的书店大多如此；有些店员甚至会把书从你手中夺下来。但我发现了一个对付的好办法；就是拿起一两本书；翻几下；挟到腋下；表示我选定了要买；然后继续看别的书。这办法挺有效；因为虽然身后聒噪之声不绝于耳；我却终究没有被轰出来。
好的书店还是有的；比如三联书店。我第一次走进去；一眼看到了心仪已久的《读书随笔》（叶灵凤著）；紧紧抱在怀里；不敢撒手；生怕别人抢去似的。从此三联成了我最爱去的书店；这几年我有三分之一的书是在那里买的。此店只卖新书；但有时会有惊喜的发现：我曾买到过香港版的《云梦断忆》（陈白尘著）、《书痴书话》（杜渐著）；一套云南版的《徐霞客游记》让我高兴了好一阵子；要比其他版本便宜一半还多呢！
虽然知道天下的好书多的是；不可能想有什么就有什么；但还是不免在心中留有一些遗憾。有的书转瞬即逝；与你擦肩而过；有的让你望眼欲穿；久觅不得。位于经三纬四路的老古籍书店是比较有人情味的；登上吱吱嘎嘎的木楼梯；来到二楼；我看到一本《周作人集外文·四九年以后》；急忙拿起来；却发现扉页被泥水污染了；又放下了；心想还会遇见干净的；可从此我就再也没有见它出现过。岳麓版的我就差这一本了；我曾给陈子善先生和钟书河先生去过信；得到的回音也是无能为力。唉！
百花版的〃现代散文丛书〃我很喜欢；出一本我买一本；总共该是50种吧；可是其中的《李辉英散文选集》我从来没见过；她在哪里呢？还有东方出版中心那套64开的小书；别的都有了；惟独不见章衣萍的《随笔三种及其他》；我还能见到它吗？
只要有书；我就会买下去；书是我生命的一部分；是我最可靠的朋友。独自徘徊在书架前；我没有感到面南而王的威风；没有感到红袖添香的美妙；只觉得自己不是孤独的。书的 陪伴；如雨夜的烛光；虽不能驱走寒冷；却让我心中升起一丝暖意。
卡帕发帖时间：2002091013∶35∶00
大学四年；买书始终是生活中非常重要的一个组成部分；生活中很多的快乐由此而来。记录这方面的事情让我非常快乐；尽管已经两次因为死机丢失了文字；我仍然不厌其烦地再一次记录它。 全国书市
到西安上大学是1998年9月的事；而那年的9月恰逢第九届全国书市在西安召开；地点就在离我们学校不远的国际展览中心；也就是省体育场；陕西国力的主场。我跟一起来西安上学的的昊子（后来很快他就离开了西安）一起喜滋滋地赶去体育场。
还记得当时的体育场被装点得花花绿绿的；大幅的广告、气球、各种宣传品铺天盖地；正门口还挂着一张百米长幅；是个反对盗版的签名活动；我可没有去签——我绝对不会去买盗版书；这根本不用用签字的方式来表明什么；至于影碟和CD我就坚决支持盗版了；更不能签。
展厅里人头攒动；并不是个适合购书的好场所。一楼面对广大读者；除了各出版社也有很多西安的书店；二楼是出版社和书商的接洽地；一般人不能上去。当时我的同学Deedee从她在陕西新华书店工作的阿姨那里弄到了一个工作人员证；我跟昊子就拿着这个证上了二楼；那里人要少得多；我在那里看到了很多后来过了很久才在市面上看到的书。
现在我已经记不清当时都买了什么书了；只记得那两天光排队了：请龙应台签名；请陈染、林白签名（这两位的书我到现在都没有看完）；买书市的明信片和首日封寄给朋友；还在门口忙不迭地拍照留念。这一次书市对我来说更多的是一次以书为主题的活动；而不能说是纯粹的购书行为；但它同样带给我快乐；让我难忘。
东六路
说起这三个字心里就很熨帖；西安四年；我大部分的书都是在这里买的。
记得当年刚到西安；我和昊子都找不到买书的合适地方；有一次问一个西安的同学；她说：〃去东六路啊；那是个大书市。〃如此重要的情报怎不让人心花怒放；于是拣了个有空的日子我们俩就摸去了——其实那个时候几乎天天都有空。
西安的北部；以解放路为界；两边有很多东西走向的路；西边的被叫做西一路、西二路……直到西七路；东边相对应的自然叫东一路、东二路……但有没有东七路我就不知道了；我最为熟悉的就是东六路。这些路从前都是有名堂的；比如西七路据说解放前是人口贩卖市场；够刺激吧？不过现在西七路专营纸张了。
我们学校在城市的南郊；而东六路在北郊；但从我们学校门口发车的603路公共汽车能够直接到达那里；于是乎我几乎每次去东六路买书都是坐着603晃晃荡荡的充满希望地去；回来时抱着一大堆书喜洋洋地再坐603晃回来。
东六路全都是一家挨一家的小店；也并不是只在一条路上；而是在两条垂直相交的路上。相对而言；靠南那条路上的书更精一些。在东六路；书全部都是打8折；无论你买的是多么便宜的书。我后来听说在那里还可以讲价（西安话叫〃搞价〃）；但自己从来没有讲过；也从没见别人讲过。
东边那条路的最东有一家〃音乐天地〃的书店；是东六路比较有品位的一家。不知道它为什么叫〃音乐天地〃；它并不以经营音乐类书籍为主；倒是以经济类和社科类的书见长。一进门；四面都是直到天花板的书架；屋里的地上堆放的满满的都是书；书堆之间只有几条仅容一人通过的小走道；在那里翻书；稍不小心就会撞翻一摞书；他们营业员的态度也不好；但这些我都不在乎；因为那里的书实在是好。
那时候刚开始看《书城》；从上面看见〃音乐天地〃是西安为数不多的经营《书城》的书店；就去他们那里找。谁知到了他们那一问；他们到最里边的架子的最上层费了好大的力气才抽出几本——当时《书城》在西安几乎没有卖的；他们这儿也很少有人买。
后来每期的《书城》我都是大老远来这里买的；也慢慢地把之前的每期都在这里补齐了。那杂志是小8开的；很不好带；每次把它拿回去还要保证不折角；让我很费脑筋。
过了很久；在某期的《书城》的〃读者来信〃栏中读到西安一位读者的来信；说在一家书店发现了这本杂志；非常喜欢；从此开始以个人的力量在西安推广。他信中描述的那家书店我一看就知道正是〃音乐天地〃；不禁心中窃喜：我不知道比他早多久就发现了！至今我仍然相信我是西安最早看《书城》的人之一。
大概是1999年开始吧；〃音乐天地〃不再零售了；只面对批发商。每次想假装没看见〃谢绝零售〃的牌子进去都被人给拦住；这让我很难过；不过也没办法；他们有他们的道理。我后来的《书城》都是站在门口跟人家说要哪期；人家进去给我找出来的。
〃音乐天地〃进不去了；幸好还有〃天德〃。〃天德〃是西安一家比较有规模的以经营文学、社科书籍为主的书店；在西安很有口碑。他们的批发部设在东六路南面的那条街上；是西安为数不多的批发《天涯》和《万象》杂志的书店。1998年的时候他们的店面还很小；书堆得很高很难找。后来他们把隔壁那家面积大很多的店也盘了下来；搬到了那里；从前的小屋就卖教学辅导书了。〃天德〃的品位非常好；进货也快；每次去东六路它都是我第一个去的地方。我快毕业的时候；〃天德〃也不零售了。幸亏当时我已经快走了；不然今后东六路少了〃天德〃就没什么可去的了。
记得也是在南面那条路上；从前有家专卖三联版图书的店；后来也没有了；倒是多了一家卖人民文学出版社书的。
大学四年；不知去了东六路多少次。现在翻开我的许多书；扉页上都写着〃某年某月某日八折购于东六路卡帕〃；有时候就直接写〃购于东六路〃；反正在那里全都是八折。 对了；东六路对面就是西安著名的解放路饺子馆；那里的饺子被我们一致评为天下第一；我跟Deedee每次去东六路买完书必定会去解放路饺子馆吃那里的水饺。那时真是幸福无比啊；当然；现在依然这么觉得。
古籍迷发帖时间：2003011115∶56∶001月7日
一清早我老婆就找我吵架；说要过年了会有很多开支；你还在收那些破烂儿；最后她威胁说：〃再不准备些钱过年；我把你这些垃圾一把火烧了！〃我为此正在生闷气；北京嘉德拍卖公司的拓先生打来电话；说我原先寄的《正统北藏》和日本刻本《群书治要》的照片他们已看过；认为可以上拍；要我带书去面谈。正好北京一位朋友（先是书话里的书友；然后 是朋友）有几件青铜器想转让给我；这样就可以顺便到他那儿看看货。于是不理会老婆的吵吵嚷嚷；揣上我的〃私房〃；一溜烟地赶到长沙；等我在候车室安顿下来；才发觉出师不利——我腰间的手机被我哪位老乡笑纳了。
由于南方大雪；我乘的那趟特62次车误点6个多小时（广播站里说表示诚挚的歉意；这比前几年的态度好多了；我应该知足）。等我从西站出来时；京城已是万家灯火；我马上赶到亲戚家；和朋友约定接头时间；又拨打114问清了嘉德的地址；然后吃了一顿清淡无味的北方晚餐。半夜；我突然醒来；感觉热得不行；连忙喝了几大缸开水；又到阳台上去凉快凉快。我亲戚大惊：〃快进来；别感冒啦……〃我笑笑说：〃没事；没事。〃我想起上周一个做生意的东北人对我说：〃你们湖南怎么这么冷？〃当时我说：〃怪事啦；比你们东北还冷？〃他说：〃我们东北冷是干冷；只冷皮；你们湖南冷；是湿冷；冷到骨头去啦！〃现在我突然觉得这话有一定道理；难怪生活在潮湿环境中的湖南人爱吃辣椒。
1月8日
早餐后；乘地铁到建国门；找到嘉德公司；见到了我仰慕已久的拓先生。他看过我带去的那两部书后；非常干脆地说：〃行；可以上拍！〃于是叫来嘉德的傅敏先生；和我协商保留价并签下合同。出了嘉德后；我马上赶到西单和朋友在约定的地点接上头；看完货；当场买下一只青铜鼎；并委托他给我寄回去。这位北京朋友非常热情；一定要请我吃午饭。席间；他用标准的京腔谈论着京城收藏界的逸闻趣事；我真实地感受到皇城根下的人是如何的骄傲和善谈。
我进京要办的两件事都办完了；返程票订的是九日晚上十点三十分的；剩下的这一天半怎样打发？我首先想拜访书话里赫赫有名的木兆兄；但怕他跟长乐老一样〃读完博士才有资格跟我高谈阔论〃；再说我只有他地址；没他电话；突然到访太冒昧；只好作罢；于是打车赶到琉璃厂。
到琉璃厂后；我首先看到在十字路口的中国书店外墙上写着一个〃拆〃字；可能此店要转移阵地了。在卖古籍的地方；一位穿着蓝色工作服的老先生在忙着清理成堆的古籍。我问他能否进柜台瞧瞧；他听着我极不标准的普通话；很不耐烦地说：〃没见我忙着吗？〃我只好隔着玻璃看看柜台里的书。我发现这儿的书定价很贵；一般民国石印的书（没版画的）平均要100多元一册；清刻本就是医书也要300－500元单册；殿版更贵；明版之类的善本书就没标价了；可能需要讨价还价；所以没必要标价。后来我见柜台里有一部《东医宝鉴》；开本特大；而且是单线装订；就问那老先生：〃请问这《东医宝鉴》是高丽版的吗？〃他说是的；然后脸色也缓和些了；说：〃您可进来看看。〃（我特欣赏北京人跟谁说话都称〃您〃。）但我兜里没多少银子；就没勇气进去了；只悻悻地朝书架上的书跟扫了几眼就出门；出门时还被那木门撞了一下。
出了邃雅斋；我又逛了西街的几家小店；买了几幅小幅山水画和一册清末拓本；价都不太贵。然后我又进了北京古籍书店；在二楼的古籍部；柜台里的古籍就布置得好一点；每部古籍都摊开放着；可以仔细查看版刻风格；不像邃雅斋那样只能看到书皮。这里的书定价也很贵；一部六册石印的《渔洋山人精华录》要3000多元；道光翰墨园的朱墨套印本也是几百元一册的高价。
这时；又有一位客人进来了；跟柜台里的人很熟悉地打招呼。柜台里的那工作人员惊喜地说：〃您回国啦？〃那客人说：〃回国住一段时间；那书来了没有？〃工作人员说〃来了；来了〃；便朝里间喊道：〃刘京；把那书拿来！〃一个胖胖的戴着眼镜的年轻人应声而出。刘京！我突然想起卖《大藏经》给我的书友曾说过；北京古籍书店的刘京先生也对这部藏经有意。于是我走到刘先生前面问他：〃请问您是刘京先生？〃他今天的状态好像不太好；坐在椅子上眼睛朝上翻着；心不在焉地说：〃是；怎么啦？〃我又问：〃您认识西安的范晓峰先生？〃他说：〃不认识！〃我说：〃西安的那范晓峰曾卖给我正统大藏经；他说您也对此书有意。〃他有些惊喜：〃那书你带来了？〃我说：〃书我已送嘉德了；范晓峰卖《大藏经》的事您知道？〃他沉下脸说：〃我不知道！〃我又只好落荒而逃了。
逃出了北京古籍书店；我在琉璃厂西街继续闲逛；津津有味地看了几个老外和摊主讨价还价；又到中华书局门市部买了一部影印的《藕香零拾》和一册《新编天一阁书目》；然后踱进一个卖真真假假新玉、石玩的小店
